기묘한 러브레터

기묘한 러브레터
야도노 카호루 지음, 김소연 옮김 / 다산북스 / 2019년 8월

무명작가가 단번에 신드롬을 일으킨 작품 <기묘한 러브레터>. 단숨에 원고를 읽은 편집자는 큰 충격에 빠져 "이 소설, 너무 엄청나서 카피를 쓸 수 없습니다. 일단, 읽어주세요"라며 독자들에게 공개적으로 SOS를 보냈다고 한다. 카피와 리뷰 공모를 위해 2주 동안 온라인에서 전자책을 무료로 공개했고, 독자들로부터 대단하다는 반응과 함께 작가에 대한 궁금증을 자아내며 빨리 읽어서 같이 수다 떨자는 감상이 쇄도했다. 입소문을 타고 SNS로 번져 독자들이 책을 집어 들게 만들었다고 한다.

과거 연인이었던 남녀가 헤어진 지 30여 년 만에 페이스북에서 메시지를 주고받으며 전개해 나가는데 호흡이 빨라 막힘없이 책장을 넘기게 된다. 책을 손에 쥐고 마지막 장을 덮는 데까지 한 시간도 걸리지 않을 정도로 몰입감이 좋은 책이다. 처음엔 이 남자의 사랑이 얼마나 깊었으면 30여 년이 지나서도 자신을 떠난 여성에게 과거의 사랑을 전할까 싶어 지고지순한 사랑에 감탄하였다. 그러나 추억을 떠올리며 주고받는 그들의 애틋한 대화를 보며 집착하는 그의 모습이 조금 무섭다고 느껴졌다. 책장을 넘길수록 여성이 남자를 떠날 수밖에 없었던 이유가 나오면서 미스터리 같았던 퍼즐들이 점점 맞춰지며 흥미가 더해진다.

"괜찮으시다면 당신의 주소를 가르쳐주실 수 있을까요? 어디에 살고 계시는 정도는 알고 싶다는 단순한 마음입니다."

책장을 덮으면서 첫 장으로 돌아가 다시 읽게 되는 책이라는 수식어답게 나 역시 다시 읽어 보았는데, 내가 처음 읽을 때와 전혀 다른 감정으로 책이 읽혀진다.

"갑작스러운 메시지에 놀라셨을 줄 압니다. 결례를 용서하십시오."

제3자의 시선으로 읽었다가, 남자의 시선으로 다시 읽혀지는 이 책 <기묘한 러브레터>는 섬뜩할 정도로 기괴하면서도 무서운 남자의 이야기다. 저자는 대체 무슨 마음으로 작품의 구도를 잡았을까? 이는 단순한 상상력의 산물이었길 바란다. 결혼식 당일에 나타나지 않은 여자에 대한 집착, 결혼식 당일에 사라질 수밖에 없었던 여자의 이유는 읽어 보면 금세 알 수 있는 책이다. 남자 주인공의 사고방식을 이해할 수 없지만, 내가 이해할 수 있는 사람의 심리가 아닐 테니까. 저자의 심리묘사에 감탄할 뿐이다. 답답할 틈도 없이 넘겨지는 책장이 허무하게 느껴질 정도이다. 이런 게 바로 페이지터너가 아닐까 생각한다.

오늘 같은 날 청바지를 입다니 경솔했다!

오늘 같은 날 청바지를 입다니 경솔했다! - 매일매일 #OOTD 그림일기
김재인(동글) 지음 / 21세기북스 / 2019년 9월

매일 아침, 빼놓을 수 없는 고민이자 평생의 고민거리 "오늘, 뭐 입지?". 저자는 아침마다 어떤 옷을 입을지 고민하다가 그걸 그림으로 남기면 재밌겠다는 생각을 했다. 자신의 옷뿐만 아니라 친구들은 어떤 옷을 입고 다니는지, 옷 입는 이야기에 관심이 많아서 SNS에 그림을 올리고 공유하게 되었다. 16만 구독과 매일 스타일을 공유하는 '동글의 옷장 속 이야기'가 책으로 나왔다. 오늘의 '나'를 표현하는 가장 사고하고도 직관적인 기록 <오늘 같은 날 청바지를 입다니 경솔했다!>.

저자는 자신이 유행을 앞서가고 트렌디한 멋쟁이는 아니지만, 내 취향이 무엇인지 잘 알고 나다운 모습으로 옷을 입는 걸 좋아한다고 한다. 옷을 멋지게 입는 것도 좋지만, 그 옷을 입었을 때 편하게 하루를 보낼 수 있는 것도 옷을 '잘' 입는다고 생각하기 때문이다. 촌스럽게 때론 시크하게, 편안하게 내가 좋아하는 방식대로 옷을 입어보면 분명 즐거울 거라고 말한다. 다른 사람의 스타일을 보고, 그 사람의 하루를 상상하는 것은 재밌는 일이라며 저자의 스타일을 보고 독자들이 즐겁기를 바란다고 하는데, 나 역시 저자의 코디를 보며 미소 짓게 된 그림이 한두 가지가 아니었다. 귀여워서 웃기도 하고 저자의 그림 옆에 끄적여둔 메모가 귀여워서 웃기도 했다. 그날그날의 코디를 기록해둔다는 것은 나의 역사를 볼 수 있는 것 같아서 나도 매일매일을 남겨두고 싶은 마음까지 들었다. 그의 열정과 부지런함이 새삼 부러웠다.

언젠가, 늦잠을 자는 바람에 허둥지둥 준비를 하고 나온 날이었어요. 코디를 생각할 겨를이 없어 가장 자주 입는 흰 티셔츠에 청바지를 입었어요. 급한 와중에도 포인트 스카프와 빨간 가방으로 나름의 멋을 챙겼답니다. 빠른 시간에 챙겨 입고 나온 것치곤 꽤 괜찮은 스타일링이라고 생각했어요. 그런데 문밖을 나오자 비가 오는 거에요. 그것도 아주 시원하게. 너무 급하게 준비하느라 밖의 날씨를 알아채지 못한 거죠. 시간이 없어 우산만 챙겨 들고 집을 나섰어요. 그날 하루는 좀 불편한 날이 되었어요. 긴 총 바짓단에 빗물이 튀어 계속 눅눅했거든요. 덥고 습한 날씨에 땀을 뻘뻘 흘리고선 잠깐 생각했어요. '오늘 같은 날 청바지를 입다니 경솔했다!라고.

저자는. 비 예보가 있는 날에는 긴 청바지를 피하는 것처럼 말이다. 만약 그날 짐이 많다면 에코백보다는 백팩을 선택하고, 오래 걸어야 한다면 굽이 있는 신발보다 편한 운동화를 신기 마련이니까. 또한 하루의 코디를 그림으로 그리며 옷 입을 때 흘러가는 생각들을 담고 싶어서 그날의 전체적인 코디뿐 아니라 함께 착용한 아이템까지 같이 소개했다고 한다.

책은 월, 화, 수, 목, 금, 토, 일 #OOTD에 맞춰 정렬해두었다. 너무 튀는 것도 싫지만, 평범한 것도 싫은 월요일, 옷은 많은데 이상하게 입을 것이 없는 수요일, 낯선 곳에서 발견한 낯선 취향의 토요일 등 요일별 코디를 나누고, 각 챕터별 원 포인트 팁을 구성해 평소에 활용하는 멋 내기 포인트, 여행지 스타일 포인트 등을 수록했다. 그리고 마지막으로 추억 돋는 종이 인형 놀이를 부록으로 구성하여 재미를 더했다.

딸에게 주는 아빠의 편지

딸에게 주는 아빠의 편지 - 아빠의 170가지 지혜
이영욱 지음 / 국학자료원 / 2019년 8월

<딸에게 주는 아빠의 편지>는 아버지가 딸에게 전하는 170 가지의 지혜를 담아냈다. 편지에는 자기관리에서부터 직장 생활, 가정생활을 포함하여 자동차 관리법 등의 일상생활까지 꼼꼼한 조언이 담겨있다. 아버지에게 익히 들었을법한 이야기들이지만, 타인의 아버지가 딸에게 전하는 이야기는 어떠할지 궁금해서 보게 되었다. 아버지들의 마음은 다 비슷해서일까. 자상한 아버지의 에피소드들을 읽어 내려가다 보면, 어느새 책장이 얼마 남지 않아진다. 저자가 전하는 이야기들은 다음과 같다.

사람은 누구나 소중한 존재다. 나는 이 세상에 하나밖에 없는 존재이므로 나를 잘 관리해야 한다. 내가 나를 아끼지 않으면 결코 누구도 나를 아껴주지 않는다. 따라서 나를 가치 있는 존재로 만들기 위해서 부단히 노력해야 한다. 사람이 세상에 태어날 때는 유전적 요인에 의해 내가 결정된다. 부모가 물려준 유전자에 의해 신체적인 모습이 만들어진다. 하지만 이 세상에 태어난 이후에는 유전 외적인 요소에 의해 신체, 인성 등이 형성되어 간다. 어린 시절에는 부모의 양육방법에 의해 성품이나 습관 등이 길러지지만 청소년기 이후에는 자신의 사고와 판단 그리고 행동에 의해 삶의 형태가 좌우된다. 따라서 스스로 자신을 만들고 가꿔나가야 한다. 부모가 물려준 기본 바탕 위에 멋있고 아름다운 자신을 만들어 가는 일에 소홀해서는 안 된다. 꾸준하게 노력을 기울이면서 자신을 훌륭한 인간으로 만들어 가는 것은 참으로 행복하고 즐겁고 보람된 일이다. '나'라는 작품을 내가 만들어 가는 것이기 때문이다. 작가의 마음으로 온갖 정성을 기울여 나를 관리해야 한다.

세상에 태어나 부끄러운 삶을 산다는 것은 자신은 물론 낳아주신 부모님을 욕되게 하는 일이다. 잘나서 세상에 공명을 떨치지는 못해도 최소한 남에게 손가락질 받거나 욕은 먹지 않는 사람이 되어야 한다. 하늘과 땅을 우러러 부끄러움이 없는 당당한 삶을 살아가기 위해 노력해야 하는 이유다. 자기 관리는 순간적으로 만들어지는 것이 아니라 지속성이 유지되어야 한다. 흔들림 없이 일관되게 자기를 관리하기 위해서는 정성이 있어야 한다.

시간은 흐르는 물과 같다. 가정과 일에 쫓기고, 직장 일에 시달리다 보면 시간은 속절없이 흘러간다. 몸과 마음이 찌들어 갈 수밖에 없다. 지친 심신을 치유하는 방법은 몸과 마음에 여유를 갖는 것이다. 어느 아버지나 딸이 조금이라도 편하고, 행복한 삶을 살기를 바라듯 에피소드 한 편 한 편에 딸에 대한 사랑이 고스란히 전해진다.

네, 저 생리하는데요?

네, 저 생리하는데요? - 어느 페미니스트의 생리 일기
오윤주 지음 / 다산책방 / 2019년 8월

생리는 여성이 가장 쉽게 알아차릴 수 있는 건강의 지표이다. 나의 몸을 좀 더 심도 있게 이해할 수 있는 경험이기도 했다. 무엇보다 '생리 긍정'을 통해 삶의 변화 자체를 긍정하고 나의 유동적인 정체성을 긍정할 수 있는 사람이 되었다고 말하는데, 저자는 한때 생리는 귀찮고 불편한 것, 나를 괴롭히고 사회 진출에 방해되는 것으로 내 발목을 붙잡고 나를 구속하는 존재로 여겼다고 한다. 저자는 여성 100명이 있다면, 그 여성들이 경험하는 생리는 모두 다를 것이라는 생각에 한국을 시작으로 캐나다, 미국, 네덜란드 등 다양한 여성에게 인터뷰를 진행했다. '초경','pms','생리통','예기치 않은 생리' 등등 질문을 하여 각기 다른 여성들의 경험담을 토대로 의견을 취합해 본 결과 저자의 생각과 비슷하게 귀찮고 불편하게 여기는 사람이 태반이었다고 한다.

"우리는 모두 다른 경험을 한다. 각자의 삶이 다르고 성격이 다른 만큼이나 우리의 월경 역시 다르다. 그리고 모두의 다양한 경험은 그대로 존중받아야만 한다. " 저자는 "생리를 몸의 운동 중 하나로, 자연스러운 순환이자 몸의 주기로, 나의 정체성이 일부로 받아들였을 때부터 자연스럽게 긍정적인 요소로 다가왔다고 한다.

내 몸을 사랑한다는 것은 곧 나를 사랑한다는 것이다. 생리하는 나도, 생리하지 않는 나도 결국은 모두 나다. 그 모든 나를 인정하고 받아들이고 긍정해야만 한다. 저자는 나를 사랑한다는 것은 나의 우울과 기쁨과 고통과 불완전함을 사랑하는 것이다. 자신의 몸을 있는 그대로 받아들이고 사랑할 수 없는 사람은 결코 삶의 주체로 살아가기 어렵고 계속에서 타인의 인정을 갈구하고 사회가 요구하는 여성성에 맞추며 살아가게 된다. <네, 저 생리하는데요>는 단순히 생리에 대한 페미니즘적인 시선만을 다룬 것이 아니라, 내가 지금 여기 살아있음을 느끼고, 그 자체로 힘이 되기 위해 나를 있는 그대로 사랑해 주어야 한다는 이야기다.

게으름 예찬

게으름 예찬 - 숨 가쁜 세상을 살아가는 이들을 위한 품격 있는 휴식법
로버트 디세이 지음, 오숙은 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2019년 8월

"행복하기 위해 게으름을 피워야 하는 게 아니다. 당신은 게으름을 피우기 위해 행복해야 한다."

바쁜 일상을 살아가는 현대인에게 휴식을 위한 시간을 마련하는 일이 무엇보다 중요하다. 일과 삶의 균형을 중시하는 '워라밸'이 사회적으로 확산되고 있지만, 황금 같은 휴식시간을 어떻게 써야 할지 모르는 직장인이 생각보다 많다. 저자는 균형 잡힌 삶의 중심에는 나를 자유롭게 하는 시간 개념이 있다며, 내 시간을 가장 멋지게 보내는 게으름의 기술에 대해 <게으름 예찬>에 담아냈다.

무엇보다도, 빈 시간이 왜 그렇게 적은 걸까? 지금쯤 우리에게는 그런 시간이 넘쳐야 한다. 과학 기술과 진보 정책은 한 세기가 넘도록, 우리를 고된 일에서 해방시켜 자유를 주겠노라고 늘 약속하지 않았던가. 하지만 놀랍게도 그런 자유의 시간은 우리네 할아버지 시절보다 더욱 줄어들었다. 역설적이게도 부자가 될수록 더 고되게 일하고, 하고 싶은 것을 할 시간이 적어진다. 무엇이 잘못된 걸까?

아무리 일이 즐겁고 유용하거나 필요할지라도, 본질적으로는 일종의 노예 상태다. 그렇기에 여가의 첫째이자 으뜸가는 목표는 우리를 우리 시간의 주인으로 만드는 것이다. 일할 때는 결코 시간의 주인이 되지 못하기 때문이다. 하지만 여가가 무엇일까? 먼저, 나는 여가의 핵심 요소 중 하나인 빈둥거림에 관해 두 가지 생각으로 망설이고 있었다. 빈둥거림은 덕목인가 아니면 악덕인가? 저자는 다양한 형태의 시간을 옮겨 다니며 시간을 주체적으로 사용해보라고 권하는데 빈둥거림, 깃들이기와 그루밍, 놀이라는 친근한 여가 방식을 읽어 내려가다 보면, 균형 잡힌 삶에 대해 자연스럽게 정리된다.

"요즘 내가 독서를 하는 이유는 대체로 아무것도 하지 않으면서 동시에 무언가를 하기 위해서다. 꼼짝도 하지 않은 채로 모험을 하기 위해서. 내가 독서를 하는 이유는 '많은 사람이 되어보기 우해서...'라고 말할 생각이었지만, 아마도 '더 많은 측면에서 나 자신이 되기 위해서'라고 말하는 편이 더 정확할 것 같다. 더 과감하고, 더 다채롭고, 더 솔직하고, 더 교활하고, 더 깊고, 더 다면적인 나 자신 말이다. "

시간은 사실 그 안에서 행복해지기 위해 존재하는 것이다. 이 웅덩이에서 한가롭게 지낸 뒤 저 웅덩이에서 느긋하게. 시간은 그 안에서 당신의 인간성을 확장하기 위한 것이요, 그 안에서 당신 존재의 무한성을 즐기기 위한 것이다. 아리스토텔레스의 말로 끝을 맺는다면, 한마디로 그 안에서 에우다이모니아(eudaemonia) 즉 행복을 이루기 위한 것이다. 살아 있다는 것에 다른 좋은 이유는 없다.

저자는 빈 시간에 무언가 실용적인 것을 해야 한다는 강박에 시달리는 현대인들에게 노예 상태에서 벗어나 자신의 행복을 진지하게 탐구해보기를 권한다. 더불어 우리는 느긋하게 있을 때, 가장 치열하고 유쾌하게 인간답고, 삶의 생명력을 얻는다고 말한다. 여가를 즐긴다는 것은 삶을 즐기는 것, 삶 속에서 뛰노는 것, 인간으로서 우리가 누구인지 깊이 인식하는 것이라는 70대 저자의 메시지를 되새기며 더 현명하게 즐기기 위한 게으름의 기술을 내 삶에 적용시켜 보려 한다.