[100자평] 택시 드라이버

택시 드라이버 - [할인행사]
마틴 스콜세지 감독, 로버트 드니로 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2007년 9월

그는 왜 첫 데이트 코스로 포르노 영화를 골랐을까. 작정한 것이 아니라면 단순 착오나 실수였을까? 거칠지만 의미있는, 아니 거칠어서 의미있는 걸작.

30분 후면 이제 이 버스는 목적지에 도착하고 나는 ...

30분 후면 이제 이 버스는 목적지에 도착하고 나는 내려야한다. 앞으로 살아갈 날들도 크게 다르지 않을 것이다. 목표없이 달려온 인생이어서 실패도 없을 것이라는 억지를 부려도 되는 날의 쾌감이 아주 가끔 선물처럼 주어질 때가 있는데 오늘이 그렇다.

엄마는 쉰살이 다 된 딸의 앞날을 아직도 걱정한다. 부디 몸조심 하고 마음 다치지 않게 살아가기를. 영화를 보는 대신 극장 건물 청소하는 분과 대화하는 엄마를 알게 되었다. 내가 몰랐던 엄마가 그곳에 있었다.

내일 온다는 눈을 기다리며

작별 - 2018 제12회 김유정문학상 수상작품집
한강 외 지음 / 은행나무 / 2018년 10월

여러 작가의 단편이 수록된 소설집은 거의 모든 경우 무슨무슨 문학상 수상작품집이라는 타이틀로 출간된다.(아닌 것도 있으려나?) 이 책은 알라딘 지인으로부터 선물로 받은 것인데 수상작 <작별>을 읽고 나서도 한참을 더 걸려 나머지 후보작을 읽었다. 단편소설의 호흡으로 감동을 일으키기란 참 쉽지 않다고 보는데 예외가 있음을 알았다. 단연코 한강의 작별이 그러했다. 리뷰를 쓰기 조금 전 다시 한번 읽었는데 처음 읽었던 지난번과는 달리 눈물이 흐르지는 않았다. 그냥 가슴에 고였다. 그가 늦은 야근을 마치고 시린 손으로 차의 시동을 걸고 있을 시간이기 때문이다. 눈이 어룽거려선가 자꾸만 오타가 나고 얼른 글을 마쳐야 하고 급하기만 한데 내일 온다는 눈소식에 왜 이리도 마음이 화끈거리는지 모르겠다.

제발 좀 하자

정말이지 2018년 12월은 어쩌자고 이렇게 남다른 것인가.

그 어떤 날들이 소중하지 않은 날이 있겠냐마는

정말이지 2018년 12월은 억장이 무너지네. 

눈앞에 조인성과 원빈이 지나갔다는데 난 못봤고

집 마당에 금덩이가 떨어졌는데 세상에나 굴삭기가 싹싹 지나갔고

며칠 후면 영원히 잘 수 있다는데도 며칠을 잠만 잤다는 이런 슬픈 에라이 같은... 

2018년 12월이 이제 겨우 7일짼데 뭐가 그리 안달이냐 

지나가는 행인 원투쓰리의 모르시는 말씀을 모르지는 않으나

2018년 12월을 이렇게 보내버리면 정말이지 돌아버리는 건 불 보듯 뻔한 얘기

2018년 12월을 이렇게 안보내고 저렇게 보내야 하는 절체절명의 위기. 

어떻게 해야 할까.

작심삼일이든 이틀이든 자기계발이라곤 해본 역사가 없는데 그래 정말 있을리가 없는데 

아니 백번 양보해서 없을리가 없다고 쳐도

한번 따져보자. 

다다다다 말로 따지는 거 잘 못하니 어떻게 멱살이라도 잡아보자. 

잡아 일으켜 앉혀나 보자.

꿇어야 할 것들과 끊어야 할 것들이 수두룩한 가운데 마침내 취조하듯 쇠고랑을 채워서 책상 앞에 앉히는 것. 

정말이지? 정말 그럴 수 있지?

정말이지 2018년 12월이 바짝바짝 피가 마르도록 묻는다. 

제발 좀 하자고.

대문사진에 리뷰까지-이 달의 여배우

비긴 어게인
존 카니 감독, 키이라 나이틀리 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2015년 2월

키아라 나이틀리를 엄청 좋아하는 건 아닌데 <비긴 어게인>을 봤던 건, 마크 러팔로 때문이다. 이러면 마치 내가 마크 러팔로를 엄청 좋아하는 것처럼 보이지만 그건 완전 아니다. 그럼 대체 뭐냐 이 영화를 보게 된 이유가. 둘간의 조합이다. 내 머릿속에 그려지는 둘간의 조합은 환상 저너머의 물과 기름처럼 따로 놀아서 도대체 그림 자체가 그려지지 않았던 것이다. 이럴 땐 눈으로 확인하는 수밖에. 인연이 되려면 별 그지같은 걸로도 어떻게든 엮어내는 나의 능력에 내심 감탄을 해가며 그야말로 별 기대없이 벽에 기대서 봤다. 

그 결과, 나는 뭔가를 알아차렸다. 키아라 나이틀리(그레타)처럼 입고 싶다..는 것. 그녀와 같은 몸은 죽었다 깨어나도 될 수 없지만 그런 스타일이 어울리는 사람 근처에는 가볼 수 있지 않나? 하는 안일한 도취에 잠시 빠졌다는 것. 물론, 극중 여배우의 패션을 맹목적으로 따라하는 세간의 어리석음에 대해 일갈부터 했던 뚜렷한 기억도 없고, 여우가 포도를 마다하면서 겪는 그 간사한 심리의 쓰읍 고인 침을 나도 모르진 않고 하니까 이 정도는 할 수 있지 싶다.(뭔 말이 이러냐) 

그리고 역시나 둘이 역시 어울리지 않는다는 걸. 아니 둘이 어울리고 자시고를 떠나 문제는 애덤 리바인(데이브)의 연기였는데 이상하게 절레절레 하게 만드는 재주가 있네 이 양반. 잘 생긴 게 탈인가? 싶다가도 꼭 그건 아니라는 결론. 마크 러팔로(댄)의 연기는 나름 좋았다고 해야..? 암튼

작사작곡 실력만큼은 끝내주는 그레타가 바람피다 돌아온 인기가수 남친을 끝끝내 받아주지 않고 더욱 드높은 자의식과 자존감을 제대로 찾게 되었다는 얘기 같은데, 이처럼 독고다이 정신으로 중무장(?)할 수 있게 된 그녀의 새출발에는 댄의 역할이 참으로 컸다고 볼 수 있다. 댄과 그레타의 진정한 파트너십에 그 누가 박수를 보내지 않을 수 있을까. 둘은 아무리 기다려봐도 키스 한번 하지 않고 잘 버텨냈다?(이게 이 영화의 가장 큰 스포일러지 싶은데) 아무튼, 실력과 능력이 안되면 자존과 자의식을 지켜나가는데 어려움을 겪게 마련인데, 영화에선 그런 걸 보여주기 보다는.. 아 맞다, 어쩌면 그레타의 얘기가 아니라 댄? 댄이 그레타를 만나서 구원받는(?) 이야긴가? 댄에 초점을 맞춰서 영화를 봤어야 한다는 생각이 지금에서야 든다. 아무래도 그런 것 같다 이 영화는. 인생 이것저것 여러모로 망해가던 댄이 잃어버린 것을 다시 되찮는 과정을 눈여겨 봤어야 하는 영화였다. 그레타는 무엇을 잃든 다시 시작할 수 있는 강인한 여신 캐릭터에 지나지 않았을 뿐이고. 쓰다 보니 별 걸 다 알아차린 것도 같은데 에라 모르겠다. 이쯤에서 마무리. 벌써 저녁이네.