이기주 작가의 마음의 주인

마음의 주인 - 마음을 온전히 느끼고 누리는 삶에 대하여
이기주 지음 / 말글터 / 2021년 8월

꾸준히 읽게 되는 좋은 글이 있다.

<언어의 온도>,<말의 품격>에 이어 이번에는 <마음의 주인>이다. 말을 더 보태거나 뺄 것도 없이 이번 책 역시 마음을 다스리는 기분으로 차분하게 읽어나갔다. 속도를 내어 빨리 읽지 않아도 좋다. 읽다가 잠시 책갈피를 끼워두고 창 밖을 구경해도 다시 돌아온 글밭에서 길을 읽을 염려도 없다. 작가의 책은 내게 그런 책이다. 이번 책의 내용 속엔 '혼자가 아니란 사실 덕분에 삶을 버틴다'라는 문장이 등장하지만 또 악플러에 대한 에피소드도 적혀 있다. 작년에 악플러를 고소해 실형을 언도받게 되었다는 가수 배다해의 뉴스를 접한 적 있는데, 유명인에 대한 악플공세 외에도 요즘은 일반인의 글 역시 심심치 않게 악플이 달리곤 한다. 방문자 수가 많지 않은 내 일상글에도 한 번씩 뜬금없는 악의성 댓글들이 붙기도 할 정도이니 '사람이 치유고 희망이다' 싶다가도 '사람없는 곳에서 살고 싶다'고 외치고만다. 이 때만큼은.

이렇게 속상하고 화가나는 일 앞에서 작가의 책 한 페이지를 열어보면,

'악플은 잘못 배송된 소포 같은 것'이라는 위로가 되는 문장을 발견하게 된다. 솔로몬의 지혜를 듣는 것처럼 한층 고조되었던 마음의 화를 삭히며 또 다시 잔잔한 물결이 일때까지 문장을 곱씹고 곱씹는다. '악플 속에는 아무것도 없다'라고 되뇌이면서. 어설픈 충고보다 백배쯤 나은 글의 위로가 혼자만 알고 있는 친구처럼 다가와 내 책장에 꽂혀 있다. 25%쯤 감정을 털어내고 살아야 평범한 사람들과 무리없이 섞여 살 수 있는 나같은 사람에게 이기주 작가의 책은 언제나 평온함에 기준을 그어주는 책이다. 동시에 아이 같은 마음을 털고 어른의 마음으로 살도록 생각을 잘 정리해주는 글들이 담긴 책이기도 하고.

때로는 생각이 너무 많아서, 또 한 편으로는 생각할 틈도 없이 멍한 상태여서 고민 될 때는 머릿 속을 깨끗하게 비우기 위해 문장이 깔끔한 책들을 골라 한 두 시간 재독하는데, <언어의 온도>에 이어 <마음의 주인>도 내 맘 다독이기에 참 적당한 책이었다. 어제는 목차를 보고 내게 필요한 대목을 찾아 읽었지만 오늘은 그냥 펼쳐서 쏟아진 글들을 읽었는데 그래도 좋았다.

최은영 작가의 밝은 밤

밝은 밤
최은영 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

첫 문장에서 언급된 '희령'은 사람 이름이 아닌 도시 이름이다. 열 살 때 처음 간 희령의 기억이 사찰에서 나던 향냄새라고 했으니, 이유는 미루어 짐작이 갔고 두번 째 방문이 서른두 살이라는 대목에서 그리 빈번한 왕래는 없었음을 알 수 있었다.

이혼 한 지, 한 달. 육 년을 산 집을 정리하고 희령 천문대 연구원으로 내려와 있는 딸을 보러 온 엄마가 지연에게 한 말들은 상처를 보듬어주는 말이 아니라 상처에 소금을 붓고 짓이기는 말들이었다. 현실에서 이런 말을 듣는다면 천륜을 끊고서라도 그냥 엄마없이 사는 편이 낫겠다 싶을 정도지만 실제로 모녀 사이에선 조심없는 말들이 건네지기도 한다. 뻔히 상처가 될 말인 걸 알면서. 너를 위한다는 명목아래.

"남자는 여자 때리지 않고 도박 안하고 바람만 안 피워도 상급에 든다. 그 이상을 기대해서는 안된다"(P17)라니. 조선시대 여인으로 사는 것도 아니고 왜 이런 기본적인 일들에 감사해야하는 것인지도 의문이지만 급기야 사위가 바람을 핀 걸 알게 된 후에도 엄마는 사위편을 든다. 딸의 이혼으로 자신이 얼마나 힘든지, 전 남편이 자살이라도 하면 책임질 것인지, 심지어 바람핀 사위에게 행복을 빌어주기까지 하는 엄마라니.....시어머니도 아니고 친정엄마의 이런 행동들을 다 감내해야만했다니.....채 10페이지도 읽지 않았는데 그만 울화통이 치밀고 말았다. 뭐 아빠라고 다르지 않았다. "남자가 바람 한 번 피웠다고 이혼이라니 말도 안된다. 김서방이 받을 상처를 생각해라"라니. 바람핀 사위로 인해 상처를 입은 쪽은 자신이 낳은 딸인데.

계속 이런 식으로 이야기가 이어졌다면 책을 덮어버렸을지도 모른다. 하지만 엄마랑 사이가 좋지 않아 그동안 왕래가 없었던 할머니를 다시 만나면서 이야기의 재미는 급물살을 탔다. 손녀인 지연이 자신의 엄마와 닮았다며 백정의 딸이었던 증조모가 위안부로 끌려갈뻔 했으나 천주교인인 아버지를 만나 야반도주했고 혼인하여 개성에서 살았던 시절 스토리로 이어지며 흥미진진하게 전개된다. 그들의 결혼을 도왔던 새비부부. 돈 벌러 일본에 갔다가 히로시마 원폭에 피폭되어 돌아온 새비 아저씨. 그가 죽은 후 새비네와 증조모인 삼천이네는 만났다 헤어졌다 하며 인연을 이어나갔고 그 사이 전쟁을 겪기도 했고 할머니는 장성해 결혼을 했으나 중혼으로 자신이 낳은 딸을 호적에 올리지도 못한 일을 겪기도 했다. 자신의 친 아버지가 가족을 속이고 버젓이 아내와 아들이 있는 남자와 결혼을 시키는 바람에.반면 새비부부의 딸, 희자는 먼나라 독일로 유학을 떠났다. 파혼까지하며.

삼천이, 새비, 영옥이, 미선이, 희자, 명숙 할머니, 지연이까지 이 소설에 등장하는 여자들은 각자 다른 삶을 살아왔다. 시대의 흐름으로 나뉘지 않았다. 자식을 함부로 대하는 남편에게 당당하게 따져 묻는 증조모가 있는 반면 지연의 엄마는 자신을 함부로 대해온 시동생에게 따박따박 따지는 딸을 오히려 나무랐다. 할머니와는 차분차분하게 소통하던 손녀 지연은 자신의 엄마인 미선과는 각을 세웠고 손녀와는 편하게 얘기하던 할머니도 딸인 미선과는 오랫동안 보고 살지 않았을만큼 틀어진 사이다. 읽다보면 소중하지 않아서 생기는 문제들이 아니다. 성향의 문제고 표현의 문제면서 사람과 사람 사이의 거리에 관해 생각하게 만드는 소설이다. 가장 가까운 사람에게 입은 상처는 참 깊고도 오래간다. 소설의 끝맺음에서도 말끔하게 걷히진 못했다. 하지만 할머니와 손녀의 만남이 중간에 낀 엄마라는 존재에도 영향을 끼쳐 조금씩 그 관계에 기름칠이 더해지는 것으로 '화해'보다 더 값진 '지속'의 길을 열어두는 듯 했다. 무엇보다 세대를 걸쳐 이어진 이야기가 너무나 재미있었고 그 속에 등장하는 캐릭터들이 매력적이라 초반에 솟았던 울화통은 마지막 장을 덮으면서 조용히 잠재워졌다.

P14 마음이라는 것이 꺼내볼 수 있는 몸속 장기라면, 가끔 가슴에 손을 넣어 꺼내서 따뜻한 물로 씻어주고 싶었다

P134 이상한 일이야, 누군가에게는 아픈 상처를 준 사람이, 다른 누군가에게는 정말 좋은 사람이 될 수도 있다는 게.

P195 앞에서는 듣기 좋은 말을 하면서 뒤에선 다른 말을 하는 사람들, 악의 없는 웃음을 보이면서 다른 마음을 품는 사람들이 흔하고 흔했다

P298 내가 나를 속이는 것만큼 쉬운 일이 있었을까

넷플릭스에서 영화화하고 있는 원작소설

디 아더 미세스 - 정유정 작가 강력 추천
메리 쿠비카 지음, 신솔잎 옮김 / 해피북스투유 / 2021년 7월

39세의 의사 세이디는 남편 윌과 오토,테이트 두 아이를 둔 워킹맘이다.

최근 대학교수인 남편이 학생과 부적절한 관계를 맺고 있다는 사실을 알고 충격을 받은 상태이며 이로인해 심정지상태의 환자를 아무런 응급처지 없이 수술대 위에 그냥 두고 나와 테이블데쓰 당했다. 그리고 그 즈음해서 섬유근육통으로 고통받던 남편의 누나가 자살하며 유산으로 집과 조카를 남겼다.

익숙한 환경에서 벗어나 새롭게 시작할 수 있는 기회라고 생각한 세이디의 가족들은 먼 섬으로 이사하면서 열여섯의 소녀 이모젠과 함께 생활하게 되었지만 세이디의 계획은 매력적인 이웃 부인이 살해되면서 틀어지게 되고 남편과 죽은 여자와의 소문과 더불어 이제 그녀는 살인 용의자로 경찰 조사를 받게 된다.

계모에게 학대받는 꼬마 '마우스' 그리고 해리성인격장애를 앓고 있는 의사 '세이디'

세이디의 이야기와는 별개로 소설 중간중간에 등장하는 짧막한 '마우스'의 이야기는 줄곧 아이가 누구인지 궁금하게 만든다. 세이디의 어린 시절일 수도 있고 남편 윌일수도 있으며 또 다른 범인의 어린 시절일 수도 있다. 게다가 자살한 엄마의 시체를 찍어 휴대폰에 소장하고 있는 이모젠일 수도 있다. 어린 시절 계모의 학대를 받아 트라우마가 생긴 인물은 도대체 누구란 말인가.

남편의 외도만으로도 머리가 아플 지경인데 큰 아들 오토가 칼을 품고 등교한 사실이 드러났다. 알고 보니 그동안 왕따를 당해왔던 것. 단 한 사람, 엄마에게 말했으나 세이디는 기억하지 못했고 칼을 가져가라고 충고해준 것 역시 엄마였다는 아들의 발언에 세이디는 그만 당황하고 만다. 남편에 이어 아들까지 왜 이러는 것일까.

섬으로 이사한 후 이 모든 상황에서 벗어나 리셋되었다고 생각했지만 아들은 마음을 닫았고 조카 이모젠은 여러모로 수상쩍었으며 남편은 또 다른 여자와의 추문에 휩싸였다. 특히 이웃 제프리 베인스는 출장이 잦아 6살 난 아이와 매력적인 계모인 모건만 집에 남겨진 상태였고 그들의 불륜으로 이혼한 전처 코트니 또한 장례식장에서 의문스러운 말을 남긴다. 그리고 등장하는 또 하나의 여자 카밀. 수년 째 윌(세이디의 남편)을 스토킹중이며 그의 내연녀 캐리에게 접근했고 아내인 세이디를 질투하고 있는 여자. 또 윌의 첫사랑의 의문사까지.......

이야기 초반에는 이모젠을 범인으로 몰고가려는듯 했으나 카밀이 나타나면서부터는 시드니셀던의 고전 <텔 미 유어 드림>이 떠올려졌고 윌의 과거 행적이 드러나면서부터는 흑백영화 '가스등'이 오버랩 되기도 했다.

바람이라고 생각했던 남편과 그녀의 진실

남편과 베인스 부인과의 관계는 세이디가 생각하는 그런 종류의 불륜이 아니었다. 섬에 와서 연인이 된 것이 아닌 그보다 더 오래된 사이였다. 그리고 연인도 불륜도 아니었던 것. 어린 시절 언니를 잃었던 베인스 부인은 범인이 누구인지 알았으나 너무 어렸던 그녀에겐 어른들을 설득할 방법도 증거도 없었다. 살해 당하기 전에 세이디를 만날 수 있었다면 상황은 달라졌을까.

이야기 중반쯤 세이디의 해리성 인격장애를 눈치채곤 반전의 재미를 잃었던 것도 사실이다. 하지만 몰아가는 속도감과 새로운 인물들의 등장이 흥미로웠고 무엇보다 책을 손에서 놓을 수 없을정도로 탄력감있게 이야기가 배치되어 단숨에 한 권을 읽고 말았다. 그리고 예상했던 반전이 밝혀진 이후에 다시 뒤집힌 반전으로 인해 재미는 한층 업되어버렸고.

다 읽고나니 제목이 다시 보인 소설, <디 아더 미세스>.

p12 여기 꼭 와야했어요? (이모젠)

​p175 그 여자가 내게서 모든 것을 빼앗았다고, 제프리. 정말 하나도 남기지 않고 모두 다.

내 것을 되찾겠다는 데 뭐가 잘못됐어?(코트니)

​p157 자신의 소유물을 지키기 위해서는 무엇이든 한다 그래서 나도 그럴 수 밖에 없었다.

내 것을 지켜야만 했으니까 (카밀)

​p189 나는 원래부터 쉽게 마음을 열거나 내 안의 여린 모습을 드러내는 성격이 아니었다

윌은 나를 변화시킬 수 있을거라 생각했다. 결과적으로 그건 그의 착각이었다 (세이디)

​p363 누군가 제 아내가 죽길 바랐습니다 (제프리)

왕세자의 살인법(1)

왕세자의 살인법 1
서아람 지음 / 스윙테일 / 2021년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

즐겨보는 프로그램인 'tvN 유퀴즈'에 출연한 유퀴즈검사 서아람작가가 쓴 웹소설 <왕세자의 살인법>은 1권만 읽었을 뿐인데 너무 재미있어서 책장이 술술 넘어갔다. 물론 1권은 사이다보다는 고구마가 가득찬 내용이지만 추리소설+사이코메트리+사극소설이 뭉쳐진 재미난 조합으로 언제 첫 책장을 시작했는지 잊어버릴만큼 가독성 높은 스토리로 채워져 있다.

윤서린, 기억을 읽다

예조판서 윤대감의 큰 딸 서린은 죽은 이의 기억을 읽어내는 능력을 타고 났다. 어린 시절, 열녀문을 세우기 위해 며느리를 굶겨죽인 김진사의 사연을 읽어낸 후 아버지에 의해 능력을 봉인한 채 살아온 서린은 함께 입궁 후 죽임을 당한 동생 아린의 억울함을 풀고자 손의 봉인을 해제시켰버린다. 그 와중에 연이 닿은 세자 이 범의 도움을 받아 몰래 궁 안에서 홀로 수사를 이어가던 중 오랜 기간 투병 중이었던 전 세자 이 헌을 용의자로 지목하고 만다.

이 범, 세자가 되다

중전이 낳은 적장자보다 나이는 위였으나 출신이 천하고 무식한데가 질투심마저 강한 어미 희빈이 거열형을 당하자 그 아들인 범은 목숨을 부지하는 것조차 어려운 상황이된다. 아비의 애정이 하루 아침에 싸늘하게 식는 걸 곁에서 봐온 범은 어미의 처절한 죽음까지 눈 앞에서 봐야했다. 감정적으로 무너질만한 상황이지만 그는 결국 스스로 세자가 되는 길을 찾아냈다. 세자 헌을 제거하기 위해 판 함정이 성공하는 순간 각성해버린 쾌감은 아기 나인을 물에 빠뜨려 죽이는 사건으로 이어졌고 곧 의금부부사까지 사고사로 몰아가며 사극 속 연쇄살인마로 거듭났다. 아직까지는 완전범죄인 가운데....

궁 안에 살인범이 산다

그 누구도 감히 의심할 수 없고 스스로도 완벽한 살인을 행하며 안전한 궁의 담장 안에서 살아가는 왕세자와 그를 저지할 수 있는 유일한 능력자 서린의 대결은 보기좋게 서린의 패로 낙점된듯하다. 모두를 의심했지만 단 한 사람 조력자라고 생각했던 이가 범인이었음을 모르고 믿었던 대가였다. 굳이 남몰래 살인을 저지르지 않아도 명문만 있다면 사람 목숨따위야 파리목숨보다 쉽게 거둘 수 있는 신분임에도 불구하고 범은 남몰래 저지르는 완벽한 범죄가 주는 스릴감에 빠져있다. 서린이 사라진 궁 안에서 그는 또 다른 희생양을 찾게 될까?

1권에서 서린은 능력은 남달았으나 범인을 잘못 지적하는 오류를 범했고 보기좋게 범의 손바닥 위에서 놀아났다. 궁녀로 신분을 강등당했으나 여전히 충성스러운 무휘와 원수에서 벗으로 거듭난 궁녀 채옥, 손재주가 좋은 도야, 같은 능력을 지녔으나 양 손을 다 잃고만 노승 지알의 도움을 받아 순간순간의 위험은 벗어날 수 있었으나 달라진 건 없었다. 궁에서 내쳐져 빙고로 흘러들어간 서린은 언제쯤 지금의 세자가 연쇄살인마라는 것을 밝혀낼 수 있을까.

동서고금을 막론하고 궁에 사는 사람들의 암투는 흥미진진하게 펼쳐진다. 사랑, 미움, 증오, 배신이 얽히고 설켜 심장을 쫄깃하게 만드는 순간들이 속도감 있게 이어지기 때문에 어느 나라의 어느 왕조의 이야기가 얹어진다한들 재미는 늘 보장된 것일 수 밖에 없다. 거기에 왕세자가 완벽한 살인범이고 그를 쫓는 이가 사이코메트리 능력자인 궁녀라면.....소설추천, 책추천 받지 않은 이야기라해도 두 팔 걷어부치고 읽을 수 밖에 없다. 주변 캐릭터들이 좀 더 풍성하게 보태져 16부작이나 20부작 드라마로 각색되어도 너무나 재미있을듯하여 1권을 읽고 2권을 미리 구해놓지 않은 것이 후회가 될 정도다. 배송이 종료된 긴긴 연휴동안 계속 궁금해서 미칠 것 같은 2권을 어서 빨리 읽을 수 있게 되기를........

<<레뷰를 통해 책을 제공받아 읽어보고 올린 후기입니다>>

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 - 밀라논나 이야기
장명숙 지음 / 김영사 / 2021년 8월

나이가 들수록 생각을 드러내는 일은 조심스럽다. 아무리 부드럽게 내뱉어도 편견이나 강요로 받아들여질수도 있고 좋은 의미로 건넨 말이 누군가에겐 상처를 들추는 일이 될 수도 있다는 걸 삶의 경험으로 터득해버렸기 때문이다. 생각도 말도 한 번 더 거르게 된다. 다만 오해를 받게 되는 상황이 종종 발생한다는 점은 불편하지만 며칠 지나고 후회하는 것 보다는 말수를 줄이는 편이 훨씬 편하다.

20살만 넘으면 어른이 되는 줄 알았지만 살아보니 그렇지 않았다. 스스로 책임지는 것을 시작하는 나이일뿐 20살, 30살이 넘어도 여전히 서투르고 어른스럽지 못한 나를 발견하곤 했다. 살면서 마주치는 사람들도 그러했다. 나이가 많다고 다 어른은 아니었다. 50,60,70이 넘어도 10살짜리 꼬맹이보다 못한 생각과 행동을 일삼는 사람들도 있다. 멀리 갈 것도 없이 나는 어떤 어른인가? 어떻게 나이들어가야 옳은 것인가? 고민하던 때 TV속 인터뷰를 통해 '저런 사람이 정말 어른이구나' 싶은 분을 발견했다. 그리고 그녀의 삶과 생각들을 더 살펴보고 싶어 책을 구매했다.

햇빛은 찬란하고 인생은 귀하니까요 라는 따뜻한 제목의 책 속엔 스타일 좋은 할머니가 살아온 인생이 담겨 있다. 돌아가실때까지 뽀글머리였던 외할머니나 염색없는 흰머리에 비녀쪽을 지셨던 친할머니의 모습과 사뭇다른 쇼컷머리에 스타일리쉬한 옷차림은 신선한 충격이었고 말과 생각마저 여느 할머니들과는 달라 '멋지다'를 연발하고 말았다. 저 나이때 이르렀을때 나는 과연 저렇게 멋지게 살 수 있을까. 고민하면서.

플라스틱 뚜껑을 모아뒀다가 아귀가 맞는 그릇을 찾을 때 희열을 느낀다는 소박함이나 오래 지녀왔던 지갑, 가방, 스카프 등을 소개하며 취향을 드러내는 유튜브 방송과 달리 책 속에선 좀 더 내면의 것들을 엿볼 수 있어 좋았다. 어려운 단어도 없고 고상한 척, 럭셔리한 척하는 문장도 없다. 물 흐르듯 잘 정리된 생각들이 나열되어 어느 페이지에서는 공감했고 또 어느 페이지에서는 숙연해지곤 했다. 감사함도 나눔도 담뿍 담겨 있어 '삶을 참 아름답게 살아가는 분이구나' 감탄하기도 하면서.

앞으로 살면서 어른다운 어른을 발견할 수 있을까? 회의적이었던 내게, 책은 읽으면 읽을수록 이런 멋진 어른으로 늙어가고 싶은 소망을 달아놓는다. 어제까지는 좀 더 어려지는 것에 귀를 열고 있었다면 책을 읽은 오늘부터는 한 걸음 한걸음 근사하게 나이드는 것에 대해 마음을 열어두려 한다.