낯선 일상을 찾아, 틈만 나면 걸었다

낯선 일상을 찾아, 틈만 나면 걸었다
슛뚜 지음 / 상상출판 / 2020년 1월

어디를 여행하는 가도 중요하지만 그 보다 더 중요한 건 누구와 여행을 하는 가이다. 아무리 아름다운 나라를 거닐지라도 나와 맞지 않는 사람과 며칠을 여행하면 괴로운 나날이 되고 말 것이고, 그저 그런 평범한 동네도 좋아하는 사람과 함께라면 즐거운 기억으로 남게 될 것이다. (p.281)

사실 타인의 여행기를 즐기지 않는 편이라고, 언젠가의 리뷰에도 기록했던 것 같다. 특히나 원래도 편안한 삶을 타고난 이들이, 편안한 여행을 하며 기록한 이야기는 더욱이. 그런데 이 책의 저자는 워낙 유명한 사람이기도 하지만, 일단은 제목이 내 마음을 끌었다. 나야 뭐, 원래도 닥치는 대로 책을 읽는 녀석이기는 하지만 그래도 사실은 나름 책 편식도 하는데, 이 책은 제목부터가 호기심을 끌었다. 나도 언제인가는 그랬던 시절이 있었지 하며, 내가 걷고 싶을 때 걷고 쉬고 싶을 때 쉬던 시절을 그리워하며 첫 장을 펼쳤다.

-       니스의 바다는 정말 파란색 그 자체였다. 세상 모든 파란색은 이 바다에서 흘러나오는 게 아닐까, 하는 생각이 들었다. (p.57)

-       그들과 말을 섞지도 않았고 나는 사방에서 왕성하게 들려오는 문장의 단 한 부분도 알아들을 수 없었지만 이탈리아 인들의 삶에 퐁당 뛰어든 것 같은 기분이라 좋았다. (p.82)

-       한 순간도 놓치고 싶지 않았기 때문이다. (p.187)

담담하게 적어 내린 문장들을 읽으면서 내내 마음이 울컥했다. 나도 모르게 그리워했던 걸까. 나의 젊은 시절, 내가 아직 나였던 시절, 내가 혼자였던 시절. 그 시절이 너무 그리워서 자꾸만 울컥했다. 내가 이 책에서 만난 것은 어느 나라의 낯선 풍경이라기보다는, 내가 나였던 시절인 것 같았다. 걷고 싶으면 걷고, 먹고 싶으면 먹고, 가만히 앉아있고 싶으면 가만히 앉아있던 시절. 분명 지금의 나도 사랑하고 지금의 나도 행복한데, 나는 문득 그 시절이 그리웠다. 이 책을 읽는 내내 그때의 내가 그리웠다. 그래서 많이 울었고, 많이 생각했고, 많이 그리웠다.

-       나는 아무것도 하지 않고 가만히 앉아 그 모든 것들을 보고 있었다. 바로 이 순간이 내가 영국에서 생일을 보내기로 결심한 이유였으니까. (p.176)

누군가 내게 했던 말이 떠오른다. “내 마음이 너를 챙기고 있다. 항상. 내가 겉으로는 툭툭 거리지만, 항상 마음은 안 그렇다는 것만 알아라. 그것만 알면 된다.” 나는 언제나 그 마음을 온전히 받아들이지 못했고, 늘 몰라줬다. 아니, 나는 아무 말도 하지 않았을 뿐 마음으로는 늘 대답하고 있었다. 알고 있다고, 고맙다고, 나도 그렇다고. 그때 내가 “네, 알아요” 하고 대답했다면 뭔가 달라 졌을까. 지금과는 다른 모습일 수 있었을까. 그렇다고 하더라도 이미 지나버린 순간을 어찌할 수 없다. 후회한다고 해도, 지금의 나에게는 그저 지나버린 순간이겠지.

그래서 이 책의 제목이 더 마음이 아팠다. 틈만 나면 걸었다니. 낯선 일상을 찾아 걸었다니. 나이를 먹을수록, 낯선 것들을 무서워한다. 낯선 감정이, 낯선 순간이, 낯선 공간이 두려워서 점점 일상 속에 숨어버리는 어른이 되어간다. 틈을 내는 게 어려워서 진짜 걸어야 할 순간에 진짜 쉬어야 할 순간에 걷지도 쉬지도 못하는 바보가 되어간다. 아무것도 하지 않아야 할 순간임을 알면서도 아무것도 하지 않는 내 자신에게 죄책감을 느끼는 멍청이가 되어간다.

그래서 나는 그때의 내가 더 그립다. 마음 놓고 쉴 수 있었던 내가, 발이 닿는 대로 걸을 수 있던 내가, 마음이 가는 대로 할 수 있던 내가. 이 책에서 내가 만난 것은 저자도 아니고, 저자의 여행지도 아니고 오롯이 나였다. 이 책은 내게 있어서 그리운 시절의 나였다.

그리고, 나도 저자처럼- 그게 너무나도 좋았다. (p.295)

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아소통 #책속은놀이터 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #낯선일상을찾아틈만나면걸었다 #슛뚜 #상상출판 #여행 #일상 #여행기 #리뷰 #독후감 #독서감상문 #책읽기 #독서 #도서리뷰

샘터 (월간) : 2월 [2020]

샘터 2020.2 - 지령 600호 기념호
샘터 편집부 지음 / 샘터사(잡지) / 2020년 1월

좋아하는 책에는 자꾸만 손이 가기 마련이다.(p.86)

지령 600호 기념호. 이번 달 나에게 선물처럼 날아온 샘터 2월호의 표지에는 너무나 자랑스러운 말, 500호 기념호라는 말이 적혀있다. 나는 이 중 몇 권이나 함께 했을까. 어림잡아 200권 정도를 함께 해온 것 같다. 우리 집에서는 그냥 자연스럽게 샘터를 봐왔으니, 언제부터였는지, 몇 권이나 본 건지 사실은 잘 모르겠다. 그냥 늘 언제나, 있던 책이다. 좋아하는 책에는 자꾸만 손이 가기 마련이라는 말이, 더욱이 공감이 간다.

무엇이든 잃어봐야 안다고 했던가. 다시는 만나지 못할 뻔 했던 샘터라 그런지 지난 호도, 이번 호도 한 장 한 장이 너무 좋고, 감동스럽고, 편안하고, 익숙했다. 오래 입은 스웨터에서나 느낄 수 있는 편안함과 포근함을 샘터에서는 느낄 수 있다.

법정스님의 이야기에, 연암 박지원의 이야기에 나는 괜히 마음이 울컥하기도 했고, 누군가의 황금기 이야기를 만나며 내 황금기가 언제였는지를 생각해보기도 했다. 김윤미 기자의 고흐 이야기를 읽으며 마음이 뜨거웠고, 좋았고, 행복했다.

사실 이번 호의 샘터를 읽으며, 법정스님의 책 제목이 참 많이도 떠올랐다. 스스로 행복 하라는 말이 가슴에 헛헛하게 떠올라서 괜히 코가 시큰했다. 샘터는 언제나 내게 그런 책이다. 소소한 내 삶이 얼마나 행복한지, 얼마나 즐거운지 오롯이 느끼게 하는, 내 이웃의 일기장.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아소통 #책속은놀이터 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #샘터 #샘터2월호 #월간지 #월간샘터 #600호기념호 #홍진호 #내인생의황금기 #2020년2월호

내 마음을 지키기 위한 철학 학교

내 마음을 지키기 위한 철학 학교
요하네스 부체 지음, 이기흥 옮김 / 책세상 / 2019년 11월

방에 책장이 있다는 사실만으로도 안정감이 밀려든다. “책 없는 공간은 영혼 없는 육체와 같다.”는 말은 아마도 키케로가 했을 것이다. 책 한 권 한 권은 우리를 대화로 초대한다. (p.28)

나는 책을 읽을 때 마음에 닿는 문장이나 생각을 녹음해둔다. 손으로 쓴 것보다 빠르고, 내 감정까지 전달되니 후에 들을 때에도 생생하게 내 감정을 들을 수 있어 좋다. (물론 오글거림도 뒤따라오기에 리뷰를 쓰고 나면 재빨리 지워버린다.) 이 책에 대한 녹음에 내가 이런 말을 했다. “아 제목부터 마음에 든다. 내 마음을 지키기 위한 학교라니.” 맞다. 다른 거 말고 내 마음을 지키는 게 사실을 제일 중요한데, 우리는 그걸 잘 하지 못한다. 사실은 그 모든 것에 앞서서 내 마음을 지키는 게 제일 중요한데, 그걸 참 못한다.

-       우리는 영혼의 평화에 이르는 힘을 얻을 수 있다. 영혼의 평화에 도달하리라 결단한 사람이라면 길을 잃고 헤맬 일은 전혀 없다. (p.111)

-       신뢰 욕구가 없다면, 영혼의 평화를 찾아 노력할 하등의 이유가 없을 것이다. 자신과 일에 확신이 있다면 전혀 동요하지 않겠지만 이런 사람은 매물 드물다. 그래서 사람이 포기할 수 없는 것이 바로 친구다. (p.147)

-       “그러려니 하고 행동하는 것”은 “잘못된 사실인 양하는 단순한 기만”이 아니다. 결코 속임수가 아닐뿐더러 오히려 선택의 폭을 넓히고 현실을 감당할 수 있게 해주는 고상한 태도이다. (p.186)

사실 이 책이 수월하게 읽혀지지는 않았다. 읽으면서 여러 번 멈춰 읽었고, 내용을 다시 찾아보기도 하고, 공부를 해야 하기도 했다. 그런데도 이 책을 끝까지 읽을 수 있었던 것은, 공감 가는 구절이 많았고, 배워두고 싶은 이야기도 많았다. 공부를 하면서라도 이해하고 싶은 욕구가 드는 책이었다고 해야 할까. 사실 어떤 책은 읽다 보면 도저히 읽기 싫어지는 책이 있고, 재미있어서 술술 넘어가는 책이 있는데, 이 책은 사실 그 둘 다 아니었다. 잘 읽혀지지는 않는데, 읽고 싶은 책이었다고나 할까. 꽤 오래 읽었고, 꽤 오래 뜸들여 리뷰를 쓰는 것도, 사실은 아직 다 이해하지 못했다는 마음이 들기도 하기 때문이다. 그럼에도 불구하고 리뷰를 정리하는 것은 학습자의 태도이다. 복습을 하듯 노트 정리를 하듯. 머잖아 이 책을 한번 더 읽어보려 한다. 그땐 조금 더 이해라고, 조금 더 깊이 느낄 수 있기를.

아참. 이 책을 읽으며 내 마음이 얼마나 중요한지, 내가 얼마나 중요한지, 또 내가 나의 영혼을 들여다보기 위해서 얼마나 정성을 기울여야 하는 것인지를 또 한번 깊게 생각했다. 사실은 그것만으로도 충분할지도 모른다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아소통 #책속은놀이터 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #내마음을지키기위한철학학교 #책세상 #요하네스부체 #이기홍 #에세이 #글 #독후감 #독서감상문 #리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #나의책소감 #책소감 #책소통 #독후감쓰기 #리뷰쓰기

내 하루도 에세이가 될까요?

내 하루도 에세이가 될까요? - '글밥' 먹은 지 10년째, 내 글을 쓰자 인생이 달라졌다
이하루 지음 / 상상출판 / 2019년 12월

2003년 1월 1일 0시. 드디어 어른이 됐다. 기다려왔던 시간이다. 유흥가 골목에 대기하고 있던 나와 친구들은 파워워킹으로 나이트에 입장했다. 처음이 아니라는 듯. 이제껏 쭉 어른으로 살아온 것처럼 말이다. (p.12)

프롤로그부터 피식, 웃음을 짓게 하다니. 나보다 딱 한 살 많은 까닭일까? 이 책은 처음부터 끝까지 내 공감을 이끌어냈고, 날 웃게 하고 씁쓸하게 만들었다. 나의 책을 출판하리라는 공통점으로 어른이라는 출발선상에 섰는데, 그녀는 어쨌든 책을 내고, 나는 여전히 독자다. 그거 외에는 공감할 이야기가 아주 많았다.

-       모든 사람이 글을 쓸 필요는 없다. 그러나 쓰고 싶은 모두가 글을 쓸 수 있다. 게을러 터지고 정리정돈은 포기한 나 같은 사람도 어떻게든 쓴다. 쓰고 싶을 때마다. (p.28)

-       마음을 안아줄 수 있는 건 마음뿐이다. 그리고 상처받은 마음을 가장 따뜻하게 안아줄 수 있는 건 이겨내고자 하는 내 마음이다. (p.111)

-       어떤 삶이 길을 잃더라도 멈추지 않고 앞으로 달렸으면 좋겠다. 모든 길은 이어져 있으니까. 결국은 목적지와 만날 길을 찾게 될 테니까. (p.120)

항상 글을 읽고 쓰는 삶을 살아왔다. 그러면서 늘, 내 이름으로 된 책을 내는 게 소원이었는데 그럼에도 아직 난 제대로 된, 그럴듯한 글하나 쓰지 못했다. 언젠가는 내 이름이 적힌 책을 내야지, 그렇게 백 번이고 천 번이고 마음만 먹어왔을 뿐 실천하지는 못했다. 그래서일까. 이 책을 읽는 내내 마음이 그랬다. 작가님의 말대로라면 그냥 내가 쓰는 모든 문장이 글이고, 에세이인데 나는 왜 쓰지 못할까, 그런 고민에 마음이 뒤척여졌다.

-       상처를 글로 옮기면 위로가 된다. 내가 나를 위로하고, 남을 위로하고, 위로 받은 남이 또 다른 타인을 위로한다. 삶을 지탱해주는 수많은 위로가 소리없는 글에서 시작된다. (p.113)

-       그래도 미리 걱정하지는 말자. 쓸모없는 이야기는 없다. 좀 안 읽히는 글만 있을 뿐이다. (p.144)

-       맞다. 잘 쓴 글은 잘 읽힌다. 소리 내 읽었을 때 잘 읽히는 글은 눈으로 읽기에도 좋은 글이다. (p.161)

-       아팠던 기억을 담담하게 쓰는 것, 기뻤던 일을 슬프게 쓰는 것, 아무것도 아닌 일을 의미 있게 쓰는 것. (p.208)

문득 생각해본다. 내가 쓰는 글도 누군가에게 위로가 될 수 있을까. 내 글도, 별 것 없는 내 글도 누군가에게 위로를 전할 수 있을까. 내 이야기도 쓸모가 있을까? 또 언제쯤이면 내 글이 술술 읽히는 글이 될까. 그래, 언제인지는 모르지만 나도 언제인가는 내 글을 써야지. 단 한 명이 읽더라도, 딱 한 명에게만 위로가 되더라도- 언제인가는 꼭 내 글을 쓰는 사람이 되어야지. 작가님이 무엇을 전하고자 했는지 잘은 모르겠지만, 아무튼 내가 받은 것은 큰 응원이다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아소통 #책속은놀이터 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #내하루도에세이가될까요 #이하루 #상상출판 #에세이 #글 #독후감 #독서감상문 #리뷰 #도서리뷰 #북리뷰 #나의책소감 #책소감 #책소통 #독후감쓰기 #리뷰쓰기

너에게 행복을 줄게

너에게 행복을 줄게 - 날마다 행복을 채집하는 엄마의 그림일기
강진이 글.그림 / 수오서재 / 2015년 6월

삶의 매 순간을 그저 흘려보내거나 놓치지 않길.

겨울이 지나면 봄마다 새롭게 꽃이 피듯

더러 구름이 끼어 보이지 않아도

365일 매일매일 밤하늘에 별이 빛을 발하고 있듯,

삶 속에는 늘 사랑과 기쁨이 함께 한다는 사실을 알아 채길.

손만 뻗으면 닿을 곳에

행복과 감사할 일이 가득하다는 것을 깨우치고, 잊지 않길 (p.44)

먼저 이렇게 아름다운 책을 읽게 해주신 수오서재에 머리 숙여 감사를 전한다. 솔직히 수오서재의 책은 거의 다, 대부분이 다 좋았지만 이 책은 특히나 좋았다. 내 마음이 아픈 날이 읽어 더 좋았을까? 아무튼 이 책은 내 아픈 마음을 토닥여 주는 엄마 손 같았다. “엄마 손은 약손, 지니 배는 똥배~” 하는 그 토닥임처럼, 손바닥으로 전해지는 그 온기처럼 말이다. (최근에는 딸이 나에게 그 노래를 불러준다. 하니 손은 약손~ 엄마 배는 똥배~. 그 따뜻함이 좋아 자꾸 아프다고 거짓말을 하게 된다. 아, 어쩔 수 없는 나의 하얀 거짓말)

-       먼 훗날 소소한 오늘 일이 가슴 따뜻한 추억으로 떠올려질 수 있도록, 이토록 작은 일에도 넘치게 기분 좋아 일기장을 펼치는 마음이 있었음을 기억하거라. (p. 50)

-       삶의 매 순간순간, 참으로 선명하게도 나를 멈춰 서게 하고, 바라보게 하고, 깨닫게 하는 존재 엄마, 아빠. (p.154)

이 책의 따뜻한 그림, 따뜻한 구절을 옮겨 담으려면 책 한 권 고스란히 다 담아야 할 것 같아서 눈물이 핑 돌았던 문장만을 옮겨봤다. 정말 이 책은 꼭 한번은 읽으셨으면 한다. 아이가 있다면 더더욱, 엄마가 있다면 반드시. (엄마 없이 태어난 아이가 있던가! 그런 사람은 없다. 결국 세상 모든 사람들이 다 읽으라는 말이다.

나는 오늘 잠이 와서 까뭇까뭇한 아이의 머리맡에서 이 책의 한 구절을 읽어주었다. 아이가 이 문장들을 다 이해하려면 제법 시간이 걸리겠지만, 나는 두고두고 이 책을 읽어주려 한다. 또 훗날 아이가 스스로 글을 읽을 날에도, 이 책은 읽게 하고 싶다.

이 책은 그냥 따뜻함 그 자체다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아소통 #책속은놀이터 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰 #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #너에게행복을줄게 #어른을위한그림일기 #엄마의그림일기 #수오서재 #강진이 #그림일기 #아름다운책 #삶 #감사 #감동기록 #추천도서 #따뜻한책 #감동적인책 #강력추천도서 #난로도서 #손난로도서 #난로책 #온기책 #온돌책