집을 고치며 마음도 고칩니다

집을 고치며 마음도 고칩니다 - 우울을 벗어나 온전히 나를 만난 시간
정재은 지음 / 앤의서재 / 2020년 2월

그 마음을 잊지 않으려고, 다시는 무엇에도 현혹되지 않으려고, 흔들리지 않으려고, 수첩에 꾹꾹 눌러 적었다. 집을 지어보는 일은, 집을 지어보겠다는 결심은, 그러니까 앞으로 어떤 삶을 살겠다는 다짐 같은 거였다. (p.32)

이 책의 표지를 정할 때부터 독자의 의견을 물었다. 내 의견은 독자 중 하나의 의견이었을 뿐이었을지도 모르지만, 아무튼 내가 정한 표지가 실제 책이 되고, 그 책이 우리 집까지 배송이 왔을 때의 기분이란. 그래서일까 이 책을 보는 내내 내 손으로 마룻바닥을 닦고, 비질을 한 우리 집을 쓸어보는 것 같은 기분이 들었다. 처음 내 집을 마련하던 날을 기억한다. 좋은 집이든 아니든, 들뜬 기분으로 청소를 하고 스위치를 껐다 켰다 하던 기억. 그때의 행복했던 감정은 다소 줄어들었으나, 여전히 집에 들어섰을 때의 안도감에서 그 행복의 아련함을 여전히 만져볼 수 있는 것처럼 말이다.

남이 지어놓은 집을 사고 그 집을 채우는 과정도 어마어마한데, 스스로 집을 짓거나 꾸리는 일은 얼마나 힘들고 복잡한 여정인지, 또 그 과정을 통해 저자가 어떤 마음으로 변해갔는지를 느끼며 나도 모르게 묘한 안도감과 편안해짐을 느꼈다. 몇 달간 내가 버릇처럼 말했던 게 있다. 휴직계를 내고 어디로든 딱 며칠만 떠나고 싶다고. 그런데 이 책을 읽다 보니 그런 생각이 들었다. 나에게 필요한 것은 휴식이었는지, 쉼표였는지 그것도 아니면 그저 전환이었는지. 그리고 그 모든 것이 육체에 필요한 것인지 정신에 필요한 것인지도.

-       취미의 정의는 ‘감흥을 느끼어 마음이 당기는 멋’이라고 한다. 지금에서야 나는 제대로 책 읽기의 즐거움을 누리고 있다. 글을 보는 일이 직업이다 보니 일 외에 글을 보는 게 싫었는데, 이젠 일을 마치고 일과는 별개로 책을 읽는다. 감흥을 느끼어, 마음이 당겨 무척 즐겁게, 푹 빠져서. (p.92)

-       어쩌면 억울하다는 생각이 마음을 혼란스럽게 하여 가뿐한 일을 무겁게 만들었는지도 모른다. 청소에 힘을 쏟는 편도 아니고, 완벽을 기하는 편도 아니다. 그저 청소기를 돌려 바닥 먼지를 빨아들이고, 밀대로 걸레질을 하고, 손 걸레로 가구 위를 닦는 식이니까. (p.132)

-       잠에 깨어 뒤척이던 어느 새벽, 우리 지붕 위에서 우는 듯 너무도 가까이 들리는 고양이 울음소리에 커튼을 걷었다가 달을 만나게 되었다. 커튼 사이로 새어 들어오던 환한 빛이 길가 가로등 불빛이 아니라 달빛이었다는 사실에 기분이 묘했다. (p.176)

집. 사전적인 의미로는 <사람이나 동물이 추위, 더위, 비바람 따위를 막고 그 속에서 들어 살기 위해 지은 건물> 혹은 <사람이나 동물이 살기 위해 지은 건물 수효를 세는 단위>라고 말한다. 그러나 그 집이라는 단어는 생각보다 많은 의미를 담고 있음을 우리는 안다. 내가 쉬는 곳. 내 가족이 쉬는 곳. 몸의, 마음의 비를 피하는 곳 등등.

이 책을 읽는 동안 내내 저자는 이제야 진정한 의미의 집을 만난 것이 아닐까 하고 생각해본다. 진짜 마음까지 쉴 수 있는 곳. 진짜 위안이 되고, 쉼이 되는 곳. 종종 살면서 또다시 집조차 위안이 되지 않는 날은 몇 번이고 다시 올 테다. 하지만 그런 날, 다시 일어날 힘을, 다시 괜찮아질 힘을 낼 수 있기를.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #찹쌀도서관 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰  #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #좋아요 #좋아요반사 #좋아요테러 #소통환영 #책소개 #책추천 #책속구절 #명문장 #명언 #책속한마디 #집을고치며마음도고칩니다 #정재은 #앤의서재 #우울을벗어나나를만난시간 #마음고치기

멸치의 꿈

멸치의 꿈
유미정 지음 / 달그림 / 2020년 2월

흰색. 검정색. 파란색. 딱 이 세자기 색만 사용되고, 등장하는 거라고는 멸치밖에 없다. 그런데 이 그림책은 미친 거 같이 강렬하고, 책을 다 읽은 뒤에도 덮을 수 없을 만큼 여운이 깊다. 솔직히 오늘 마음이 서글퍼, 내 책은 한 줄도 읽지 못하고 아이 책만 줄줄이 읽어댔는데 이 책을 읽고 나니, 나는 머리만 남았을 때에도 훌훌 털어내지 못하고 괜히 멸치 똥이나 아까워하고 있던 것 같은 마음이 든다.

멸치. 우리가 머리 뜯고, 똥 뜯어내고, 내장 뜯어내고 육수에 넣고, 지지고 볶으며 거의 매일을 먹으면서도 고마워하거나, 안타까워하거나, 심지어는 생각해본 적도 없는 생선. 아니 그 뿐 아니라 찌개에 하나쯤 딸려나오면 더러운 뭔 가라도 나온 듯 젓가락으로 휘 건져내는 것. 그런데 그런 멸치의 입장에서 나온 그림책이라니. 그런데 그 와중에도 그렇게 섬세한데 쿨하기까지 하다. 뭔 놈의 그림책이 이렇게 쿨 해. 이 그림책을 쓴 작가와 소주라도 한 잔 하고 싶을 만큼 쿨 내가 진동을 했다.

종종 사람들은 내게 그런 말을 한다. 아이 그림책을 왜 좋아하냐고. 그런데 생각한다. 어른에게도 좋은 책이 진짜 좋은 책이라고. 아마 지금의 우리 아이에게는 이 책이 그냥 멸치 마음이나 멸치가 만들어지는 과정쯤으로 보여질지도 모르겠다. (멸치가 배를 잘라서 아프겠다고 걱정하는 걸 보니 멸치를 안 먹겠다고 할 까봐 살짝 걱정이 된다.) 그런데 아마 이 책을 5년 뒤, 10년 뒤에 읽을 때는 분명 마음이 다르리라고 생각한다. 분명 우리 아이도 살면서 한번쯤은 환한 달빛인 줄 알고 고기잡이 배를 쫓아갈 날도 있을 테고, 그물에 걸려 넘어지는 날도 올 테고, 속이 펄펄 끓는 날도, 애간장이 타는 날도 오겠지. 친구들과 비교를 당하는 날도 있을 테고, 그리움에 눈물을 흘릴 날도 오겠지. 하지만 그 모든 날들을 이겨내고 분명 스스로의 꿈과, 스스로의 길을 찾을 날도 오리라고 생각한다. 그럴 수 있도록 내가 많이 도우리라는 생각도 해보고.

인생을 통째로 넣은 그림책 하나를 만났다. 오늘 날의 나에게 잘려나간 내장이나 똥보다, 남은 것들이 더 중요하다고 말해주는 쓴 충고의 그림책을 하나 만났다. 너무나도 고맙다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #찹쌀도서관 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰  #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #좋아요 #좋아요반사 #좋아요테러 #소통환영 #책소개 #책추천 #책속구절 #명문장 #명언 #책속한마디 #멸치의꿈 #유미정 #달그림 #노란돼지 #단색그림책 #강력추천그림책

작은 사랑 이야기

작은 사랑 이야기 ㅣ 웅진 모두의 그림책 27
티아 나비 지음, 카디 쿠레마 그림, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 1월

이 책의 제목은 “작은 사랑이야기”이다. 스토리도 얼핏 생각하기에는 참 작은 이야기일지도 모르고. 하지만 그 속을 들여다보면, 그 사랑이 결코 작은 사랑이 아님을 느낄 수 있다. 스토리는 간단하다. 왼쪽 벙어리장갑이 바닥에 떨어지자 오른쪽 벙어리장갑은 불안해한다. 친구가 떨어진 것도 불안하고, 본인도 같이 쓰레기장에 가게 되리라고 생각하며 불안해한다. 결국 차라리 친구와 같이 쓰레기장에 가는 게 낫겠다고 생각하며 투신(?)을 한다. 그 바람에 장갑 주인은 장갑이 떨어진 것을 알게 되고, 결국 장갑을 되찾아가고 장갑도 행복해한다는 그런 내용. 얼핏 보기에는 그냥 장갑에 얽힌 사소한 이야기 같지만, 곰곰이 뜯어보면 그렇지 않다. 상대방이 없이는 내가 없다는 걸 아는 것도, 그걸 순수하게 받아들인다는 것도 사실은 매우 어려운 일이다. 그렇게 누구를 사랑할 수 있다는 것은 그 자체로 매우 큰 사랑이라고 생각한다.

이 책을 읽는 내내 그런 생각을 했다. 나는 누군가에게 이런 장갑 같은 사람인 적이 있었으려니 하고. 나는 누군가에게 한번이라도 나를 던져 함께 하는 사랑을 해본 적이 있던 가 하고. 과거, 돌아가고 싶은 순간이 하나 있다. 그런데 난 뒤돌아 갈 자신이 없어서 그냥 머뭇거리다가 포기하고 앞만 보며 걸었다. 마치 장갑을 잃어버린 걸 알면서도 그냥 앞을 보고 걷던 사람처럼. 그런데 시간이 지나도 그 장갑을 주워오지 않은 걸 종종, 문득문득 후회하곤 했다.

아이는 이 책을 어떻게 받아들였을지 모르겠다. 이 책을 읽고 난 후에 장갑을 찾아서 너무 다행이라고 좋아하는 모습만 봤을 뿐이다. 그래, 그거면 되었다. 함께 해서 행복해하면 되었지 무얼 더 바라는가! 훗날에 장갑 잃어버리고 후회하는 일은 없기를 바라는 것은 그저 엄마의 욕심이라고 해두고 말이다.

빨강. 흰색. 검정. 이 세가지 색으로 그려진 그림에서 엄청나게 깊은 감정을 느꼈다. 장갑 하나 잃어버리는 스토리 하나로 이렇게 깊게 사랑을 이해하게 하는 엄청난 이야기였다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #찹쌀도서관 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰  #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #좋아요 #좋아요반사 #좋아요테러 #소통환영 #책소개 #책추천 #책속구절 #명문장 #명언 #책속한마디 #작은사랑이야기 #티아나비 #카디쿠레마 #홍연미 #웅진주니어

나의 새를 너에게

나의 새를 너에게
사노 요코 지음, 히로세 겐 그림, 김난주 옮김 / 샘터사 / 2020년 2월

참으로 기묘한 책이다. 일단 스토리부터 기묘하다. 태어날 때부터 이마에 우표를 붙이고 태어난 아기, 그 우표를 훔친 의사, 의사에게 의처증을 가져서 우표를 빼앗은 와이프, 그 와이프의 우표를 훔친 소매치기, 소매치기가 우표를 넣은 책을 빌린 가난한 학생, 그 학생의 우표를 빼앗은 하숙집 아줌마, 그 우표로 술을 얻어 마신 하숙집 아줌마의 남편, 그 우표를 받은 뱃사람, 뱃사람이 흘린 우표를 주운 호텔 청소부, 전쟁에 가는 애인에게 그 우표를 선물한 청소부, 청소부에게 받은 우표를 적에게 준 그 애인. 그 우표를 받게 된 적군, 집으로 무사히 돌아온 남편을 감사하며 액자에 우표를 넣은 아내, 그 우표를 유학 가며 가져간 딸, 어떤 남자를 만나 그 우표를 붙여 편지를 쓴 여자. 왠지 이마가 가려운 어떤 남자. (아마도 이마에 우표를 붙이고 태어난 아기일 것이다.) 그렇게 우표는 많은 이들의 인생을 거쳐간다. 

이 책을 읽는 내내 기묘하다는 단어가 머리에 맴돌았다. “인생이라는 여행 속에 스쳐가는 인연과 다채로운 사랑의 모습을 그리다. 소중한 사람에게 전하고픈 사랑의 힘, 그리고 삶의 의미”라는 말이 묘하게 마음에 맴돌아서 나도 모르게 마음에 닿았다.

사람의 삶에서 우연과 운명이 어떻게 다를까. 우리가 우연이라고 생각하는 것들이 진짜 다 우연인가, 또 운명이라고 느낀 모든 것들이 진짜 다 운명이었을까 생각하다 보면 사실은 그 모든 게 마음의 차이였으리라는 생각도 든다. 내 마음이 닿는 사람과의 우연은 운명이라고 생각하고 싶고, 내 마음이 닿지 않는 이와의 운명은 우연이라고 생각하고 싶은, 내 마음의 차이.

주말 내내 그림책과, 가벼운 책들을 많이 읽었는데 오히려 생각은 묵직한 것 같다. 그 어떠한 깊은 책을 읽은 것보다 많이, 깊게, 진지하게.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #찹쌀도서관 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰  #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #좋아요 #좋아요반사 #좋아요테러 #소통환영 #책소개 #책추천 #책속구절 #명문장 #명언 #책속한마디 #사노요코 #나의새를너에게 #샘터 #100만번산고양이 #사는게뭐라고

괜찮을 거야

괜찮을 거야 - 2021년 케이트 그리너웨이상 수상작 ㅣ 작은 곰자리 42
시드니 스미스 지음, 김지은 옮김 / 책읽는곰 / 2020년 1월

아. 이 그림책. 사실 표지만보고 어둡고 묵직한 이야기일 것 같아서, 여기저기서 엄청나게 구경하면서도 선뜻 읽어보지 않았는데, 왜 이걸 이제야 읽는지 내 스스로가 바보 같다. 진작에 읽을걸, 두고두고 많이 읽을걸 하고 말이다. 이번 주에는 그림책을 읽고 어찌나 눈물을 빼는지. 사실 최근 들어 엄마 책 리뷰 하느라 아이 책을 덜 리뷰하고 있었는데, 오랜만에 그림책들을 리뷰 하니 참 좋다. 

마치 먹으로 그린 듯 검정 선이 분명한 그림. 글씨는 그렇게 많지 않다. 그런데 별 글씨가 없는데도 그림이 전하는 이야기가 어찌나 많은지 읽는 내내 가슴이 찡했고, 눈물이 나려 했고, 한 장 한 장 읽을수록 이야기의 묵직함에 가슴이 저려왔다.

만약 이 이야기가 단순히 애완동물을 잃어버리고 가슴 아파하는 것으로 끝났다면 이만큼의 느낌은 아니었을 테다. 애완동물을 걱정하고, 그 애완동물이 잘 있기를 바라고, 그럼에도 돌아오기를 바라는 마음이라니. 이게 진짜 사랑이 아니고서는 무엇으로 표현할 수 있을까. 누구를 진짜 사랑해야 내 옆에 없을 때에도 그 사람이 잘 지내기를 바랄 수 있는 것 같다. 

이 책을 읽으며 많이 생각했다. 우리가 사랑한다고 말하는 순간에 정말 어떤 사랑을 하고 있는지, 진짜 사랑인지 아닌지. 오늘 다른 게시물에 그런 말을 썼었다. “사랑의 크기는 사랑을 주는 사람 몫이 아니라 그 마음을 믿는 사람의 몫”이라는. 이 책이 딱 그런 사랑을 이야기하는 것 같다. 보이는 그 이상의 사랑.

괜찮을 거라고 믿어주는 그 마음에 그 믿음의 대상은 괜찮을 거다. 그 믿음 때문에 다 괜찮을 거다. 믿음의 크기만큼 괜찮을 거라고, 믿는 만큼 사랑은 존재하는 거라고 말하고 싶다.   

이 책을 읽고 나니 늘 무엇인가를 잃어버리고, 늘 무엇인가를 그리워하는 우리 모두를, 또 나를 꽉 안아주고 싶다.

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #찹쌀도서관 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰  #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #좋아요 #좋아요반사 #좋아요테러 #소통환영 #책소개 #책추천 #책속구절 #명문장 #명언 #책속한마디 #괜찮을거야 #시드니스미스 #김지은 #책읽는곰 #올해의그림책 #강력추천그림책