생각은 어떻게 글이 되는가

생각은 어떻게 글이 되는가 - 정확하고 설득력 있는 글을 쓰고 싶은 사람들을 위한 '서울대 글쓰기 특강'
박주용 지음 / 쌤앤파커스 / 2020년 3월

좋은 글을 정의하기는 어렵지만 사람들은 일반적으로 좋은 글을 잘 알아본다는 점을 언급하면서 이 장을 마치고자 한다. 이런 점은 음악이나 음식에서도 마찬가지이다. 처음에는 환영받지 못하다가 나중에 환영받을 때도 있지만, 좋은 글이나 음악 혹은 맛있는 음식은 대중에게 어렵지 않게 포착된다. (p.74)

한때는 글쓰기 책을 참 열심히 읽었다. 진짜 잘 쓰고 싶어서, 나도 내 책을 한 권쯤 꼭 내고 싶어서. 그러다 어느 날 멈추었다. 글을 잘 쓴다는 게 배운다고 느는 게 아니라는 생각과, 개성조차 없어진다는 막연한 고집에. 지금도 그 생각은 여전히 변함없지만 그럼에도 잘 쓰는 글은 여전히 욕심이고, 목표고, 소원이다. (아, 먼저 밝혀두자면 이 책은 예술적 글을 쓰게 하는 책이라기 보다는 회사나 학교에서 유용하게 써먹을 그런 글짓기를 가르친다. 뭐 모든 좋은 문장은 같은 맥락에 있겠지만.)

-       주의할 점은 결론 부분에서 새로운 주장이나 연구를 가능한 한 끌어들이지 말아야 한다는 것이다. (…) 글을 마무리 짓는 마당에 새로운 정보로 혼란을 줄 수 있기 때문이다. (…)그야 말로 “뒤끝이 작렬하도록” 마무리 지어야 한다.  (p.204)

-       글쓰기의 절반은 퇴고에 할애하라. (p.227)

-       다른 사람의 글을 평가하기가 어려운 이유는 평가의 기준이 일관성을 확보하기가 쉽지 않고 개선을 위한 피드백을 제공하기가 어렵기 때문이다. (p.280)

이 책은 사실 나처럼 글 자체를 목적으로 하는 사람보다는 학생이나 논물을 쓰는 이들, 아니면 회사에서 늘 프로젝트를 작성하는 이들에게 큰 도움이 되리라고 생각한다. 사업하는 이들이나 정치하는 이들의 논설문에도 좋을 듯 하고.

실용서다보니 제대로 요약하는 것보다는 책에 대해 정보를 주는 게 더 도움이 되리라 생각한다.내 생각을 주절주절 쓰기보다는 띠지에 적힌 마음에 닿는 말을 올리는 것으로 마무리하려 한다. “독서는 지식이 많은 사람을, 토론은 준비된 사람을, 글쓰기는 정확한 사람을 만든다. – 프렌시스 베이컨” 이 말처럼 오래도록 지속해온 독서가 나에게 지식(사실 더 좋은 건 지혜), 글쓰기 연습으로 더 정확한 사람으로 만들어주기를. 더불어 책 이야기를 나눌 수 있는 친구들 덕분에 준비된 사람까지 될 수 있기를. 또 이 책을 읽을 수 많은 이들에게도 그런 “득템”이 있을 수 있기를.

내가 사랑한 시옷들

내가 사랑한 시옷들 - 사랑, 삶 그리고 시 ㅣ 날마다 인문학 1
조이스 박 지음 / 포르체 / 2020년 3월

삶의 짐으로 괴로워하는 우리는 어느 날 문득 깨닫게 될 것이다. 사랑하며 살아갈 때 지나온 길을 버틸 수 있었고, 세상의 무게를 짊어질 수 있었음을, 그리고 나아가 사랑에 도달한 결과가 그 이름으로 걸어온 모든 과정을 정당화한다는 것을. 사랑으로 삶은 완성되고, 짊어진 짐의 무게는 마침내 소실된다는 것을 말이다. (p.113)

사실 이 책은 표지를 보자마자 사랑에 빠졌다. 내가 너무나 좋아하는 재질의 표지, 가장 좋아하는 형태의 디자인, 그리고 이 감성적인 제목이라니! 너무 마음에 들어서 며칠이나 핸드백에 넣어 다니며 읽었다. 나의 단짝은 이 책을 보더니 “딱 좋아할 느낌의 책이네.”라며 마음을 읽기라도 한 듯 책에 관심을 보였다. 맞다. 이 책은 정말이지 내가 좋아하는 스타일의 책이었다.

작가들의 얼굴을 그린 드로잉이 나온다. 그리고 시가 소개된다. 그리고 그것에 대한 짤막한 글이 기록된다. 심지어는 간단하게 영문법도 소개된다. (영시로 배우는 영어라니, 영어가 이렇게 다정하게 느껴질 수도 있구나. 삼십여 년 만에 처음 알았다.) 가볍게 읽기 좋고, 끊어 읽기에도 좋다. 사실 나처럼 엄마이자 일하는 사람들은 한 자리에 엉덩이를 붙이고 길게 책을 읽기 쉽지 않은데(나는 그 시간을 가지려고 매우 심하게 노력하는 사람이다. 밥은 굶어도 책은 읽는다.), 그런 사람들조차도 쉬이 읽어낼 수 있는 책이다. 한편씩 끊어 읽으며 생각하기도 좋다.

-       당신만큼 연약한 살들을 품어주시라. 몇 십리를 가서라도 기어코 품어야 하는 것들을 기억하시라. (p.254)

-       감정을 기억한다는 것. 살아있다는 것. (p.266)

얼마 전, 아이가 아닌 타인을 안아준 일이 있다. 나보다 더 큰 사람을 진심으로 위로해주고 싶은 마음이 가득했는데, 뭐라고 말해야 할지도 모르겠어서, 그냥 안아주었다. 강하다 생각해온 사람이 그렇게 여린 감정을 가지고 있었다는 것도, 나와 그토록 진솔한 대화를 나누고 있었다는 것도 새삼스레 깨달았다. 위로가 되었는지 어쨌는지는 모르지만 그 사람은 한참이나 내게 안겨있었다. 그런데 아이러니하게도 오히려 내가 마음이 따뜻해졌다.

이 책이 그런 느낌이다. 문장으로, 글씨로 나를 가득히 안아주는 느낌. 그냥 말없이 토닥거려주는 느낌. 한동안 마음이 힘겨울 때마다 김진영 철학가의 책을 꺼내들었다. 그 문장들에서 묘한 위로를 느꼈기 때문이었다. 아마 이제는 이 책도 함께 꺼내보리라 싶다. 이 책에서 느낀 따뜻함은 사람에게서 전해지는 그런 체온 같은 기분이었기 때문이다.

걸리버여행기

걸리버 여행기 (무삭제 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 27
조너선 스위프트 지음, 이종인 옮김 / 현대지성 / 2019년 9월

곧 나와 내 가족과 친구들은 서로 잘 이해하게 되었다. (P.184)

과연 걸리버여행기에 대해 모르는 사람이 있을지 생각해본다. 그러면서도 또 한편으로는 걸리버여행기를 정확하게 아는 사람은 몇이나 있을지도 생각해본다. 물론 나 역시 아주 어릴 때도 걸리버여행기를 읽었고, 학창시절에도 읽었는데 그때는 그저 재미있는 이야기라고만 생각했던 것 같다. 이 책을 다시 읽으면서 "아 걸리버여행기가 이렇게 심오했구나, 이렇게 깊은 이야기였구나!" 라는 생각을 여러 번 했다.

어릴 때에는 그저 소인국과 거인국을 여행하며 다른 모습의 사람들과 친해지는 이야기라고 생각했으나, 인간의 양면성과 타인에게 보이는 경계심 등이 보여 씁쓸함과 속상함이 동시에 들었다. 소인국이야기에서 많이 생각한 것은 보수와 진보. 사실은 정치 이야기를 할 때마다 빠짐없이 거론 될 수 밖에 없는 주제일 것이다. 그 오래 전에 쓰여진 이 책에서 이야기하는 진보와 보수는 지금과 약간 다를 수도 있겠지만, 풍자적으로 그것들을 비유하고 있음에 무릎을 탁 칠 정도였다. 자유롭고 용감한 이들을 노예로 만들고 싶지 않다는 걸리버의 모습보다는 그를 이용하고, 선한 이들을 악용하는 왕의 모습은 우리네 정치인들의 모습 같아서 마음이 썼다.

두 번째로 거인국에서는 여전히 존재하는 계급사회가 떠올랐다. 우리는 모두 법 앞에 동등하다는 것을 아주 어릴 때부터 교육받지만, 사실은 그렇지 않음을 현실에서 느낄 때가 많다. 걸리버가 매우 큰 사람들 사이에서 본인이 얼마나 나약한 존재인지를 깨닫고, 그들에게 자신의 힘을 증명하려 하는 것이 얼마나 무력한 것인지를 스스로 느끼는 장면에서는 가슴이 시렸다. 마치 암담한 현실에 부딪혀 좌절할 때의 나 같은 느낌이랄까. 우리는 우리보다 약한 이들에게는 강하고, 우리보다 강한 이들에게는 약한 존재가 된다. 그게 얼마나 비열한지 알면서도 그렇게 살아간다. 이 책을 읽는 내내 그런 점에서 마음이 힘겨웠다. 또 한편으로는 이런 문장을 쓸 수 있다는 것이, 이런 내용을 쓸 수 있다는 것이 질투가 났다. 그래서 또 한번 나의 민낯을 보는 기분이 들었다.

- 그대들의 정부와 법이라는 제도는 명백히 이성의 중대한 결함에서 생겨났네. 또한 미덕의 결함때문에 생긴 것이기도 하지. 이성적인 동물을 다스리는 데엔 이성만 있으면 충분한데 말일세. (P.317)

아. 이 말은 진짜 오래도록 가슴에 담아두고 싶다. 이성적인 사람들을 대할 때에는 이성만이 충분하다는 것을 우리는 종종 잊어버리고 산다. 그래서 쓸 데 없는 규칙이나 강요, 기타 등등의 것들 것 수없이 갖다 붙이곤 한다. 이 책을 읽으며 나를 많이 돌아봤고, 나의 생활이나 내가 살아가는 세상에 대해 많이 생각했다.

사실 걸리버여행기를 4번째 읽는 것이었는데, 이 책이 왜 대단한 풍자소설인지를 이제야 깨닫는다. 그 속에 숨은 엄청난 이야기들을 이제야 제대로 느낀다. 조지 오웰이 왜 그렇게 극찬을 했었는지, 왜 금서가 되었는지 이제서야 느낀다. 만약 당신이 아직도 제대로 된 걸리버여행기를 읽어보지 않았다면 제발, 부디 이 책은 읽어야 한다. 조금 강력하게 말한다면 이 책을 읽지 않고서 고전소설을 논할 자격이 없다. 지금껏 고전을 읽겠다고 까불던 내 모습이 부끄러워지는 독서였다.

나는 인생에서 중요한 것만 남기기로 했다

나는 인생에서 중요한 것만 남기기로 했다 - 단순한 삶이 불러온 극적인 변화
에리카 라인 지음, 이미숙 옮김 / 갤리온 / 2020년 3월

이것이 희소성의 법칙이다. 다시 말해 우리는 자신이 사고 싶은 것이 바닥나는 일은 없을 것을 알면서 이와 반대로 자원은 바닥날 것이라고 믿는다. (p.33)

“안빈낙도”. 가난하게 살면서도 편안하게 만족하는 마음. 최근 한 드라마에서 “안분지족”을 이야기하며 안빈낙도도 연관 검색어에 함께 오르내린다. 개인적으로는 안빈낙도도 안분지족도 좋아하지 않는 사자성어다. 가난하게 살면서도 편안하게 만족하는 것은 본인은 좋을지 몰라도 가족들을 힘들게 하는 무능한 가장들이 떠오르고, 안분지족은 분수를 지키고 살라는 말이지만 한편으로는 원래의 틀에서 살라는 말 같아서 싫다. 요새 아이들 말로 “흙수저는 평생 흙수저”라는 말인가. (개인적으로 흙수저라는 말도 너무 싫다. 부모의 노력을 쉽게 부서지는 흙으로 만드는 한심한 단어같달까. 처음 이 책을 손에 들고는 안빈낙도나 안분지족을 이야기하는 책인 것 같아서 읽고 싶지 않았다. 그런데 속표지에 <단순한 삶은 단순하게 얻어지지 않지만, 이 변화는 노력해서 얻을 만한 가치가 있다.> 라는 문장이 적혀있었다. 그 말이 내 마음을 끌었다.

-       그때 나는 내 인생을 책임질 사람은 오로지 나 밖에 없다는 사실을 떠올렸다. 현재가 너무 힘겹다면, 이 상황을 무조건 버티고 있을 필요가 있을까. 변화를 만들 수 있는 열쇠는 내가 들고 있는데 나는 진짜로 내게 어울리는 삶을 다시 설계해보기로 결심했다. (p.16)

-       꾸준함이 더 중요하다. 한번에 한 영역씩 정리하고, 그 상태를 유지하면서 자기만의 속도로 움직여라. (p.75)

-       진정한 미니멀리스트는 자신의 타고난 장점을 잘 알고 있으며 이를 활용할 수 있는 업무를 우선으로 여긴다. 자신이 그 일에 가장 크게 기여할 것임을 알기 때문이다. (p.115)

-       자신의 삶이 자신의 가치관에 어울린다는 사실을 깨달을 때 다른 사람의 인식 따위는 쉽게 뒷전으로 밀어둘 수 있다. (p.178)

-       지금 당장 내가 가진 것에 만족할 수 없다면 더 많이 가진다고 행복해지지 않는다. (p.179)

-       우리는 다른 사람을 통제할 수 없어. 우리가 통제할 수 있는 사람은 자신뿐이란다. (p.223)

이 책을 읽으며 참 생각이 많았다. 최근 내가 갖고 있던 고민이나 스스로에게 갖던 회의를 모두 알고 있는 사람의 글 같았다. 선택의 기준은 단순할수록 좋고, 소중한 사람과 좋은 물건만 곁에 두기에도 우리의 인생은 너무 짧다는 말은 마치 내 뒤통수를 강타하는 느낌이었다. 사소하고 꾸준한 것들이 인생을 바꾼다는 말도, 나를 통제할 수 있는 것은 나 뿐이라는 말도 너무나 마음에 닿았고, 만족은 물건이 아니라 마음에서 온다는 말은 마치 힘겨울 때마다 물건을 사는 나에게 정신을 차리라고 던지는 회초리 같았다.

어쩌다보니 개인 사정이 많아 이 책을 매우 더디 읽었다. 그런데 그 시간들이 오히려 내게 생각하는 시간을 주고, 깊게 받아들일 기회가 된 것 같다. 사는 게 무료하게 느껴진다면, 또 내가 무엇 때문에 사는가, 하는 생각이 든다면 이 책을 읽어보길 바란다. 한 줄이든 두 줄이든, 당신에게 무엇인가 하나를 느끼게 할 테니 말이다.

귀찮지만 행복해 볼까

귀찮지만 행복해 볼까 - 번역가 권남희 에세이집
권남희 지음 / 상상출판 / 2020년 3월

실제 우리는 얼마나 많은 오해 속에 살아가고 있을까. 끝내 풀리지 못한 채 묻혀 버린 세상의 오해들이 얼마나 많을까. 알고 나면 아무 일도 아닌 문제로 얼마나 많은 관계가 파투 났을까. (p.53)

책 좀 읽는 사람들이라면 빼먹지 않는 작가들이 있다. 물론 이 작가들을 다 거론하자면 이 리뷰는 시작부터 끝까지 이름으로 채워질 것 같아서 여기에 한가지 조건을 더 붙여본다. 본인 글도 잘 쓰지만, 남의 글도 잘 옮기는, 즉 번역가이자 작가인 분들(사실 번역이란 게 언어만 잘해서 되는 게 아니라고 생각하기에 작가님들이 번역한 책을 읽는 것은 독자로서 매우 행복한 일이다.) 중 개인적으로 좋아하는 top3를 뽑자면 사랑하는 <빨강머리앤>을 번역하신, 또 사랑하는 김서령 작가님과 거짓말 좀 보태서 200번은 읽은 인생책 <어린왕자>를 번역하신 황현산 교수님, <창가의 토토> 권남희 작가님이다. 적어도 이 세분의 책은 조건 없이 읽고 있기에, 이번에 나온 권남희 작가님의 책도 나오자마자 집어 들었다. (아쉬워진다. 더는 황현산 교수님의 책을 읽을 수 없다는 것이.) 아마 이 분들의 이름을 몰라도, 이 분들의 책은 한번쯤 읽어봤을 테고, 권남희 작가님이 번역한 책은 참으로 많으니 거르기가 더 힘들지도 모른다. (300여권을 번역하였으니 그걸 어찌 거른단 말인가) 언제나 붙어있는 수식어처럼, 이번 책도 재미있고 유쾌하고 명료했다. 아주 만족스러운 독서였음을 미리 말해두고 싶다.

서론이 길었다. 책에 대해 이야기해보자. 짤막하지만 깊이가 있는 에세이들로 한 권을 엮어서일까. 마치 그녀의 삶을 한 페이지 한 페이지 엿보는 느낌이다. 그래서 더 편안하게 읽히고, 마음에 굵직하게 남는다. 내 이야기 같아서, 내 주변에서 흔히 있는 이야기라서.

-       며칠 푸르르 끓었던 화가 풀리고 마음이 편해졌다. 무 자르듯 자르지 않길 잘했다고 생각했다. (p.84)

-       동물이나 인간이나 자기 가치관과 다르게 산다 하여 부정적인 평가를 하는 것은 교만이다. 그래서 나는 나무 늘보의 마음을 대변해 주고 싶다. 나무늘보는 지금 최선을 다해서 열심히 살아가는 중이라고. (p.118)

미안하다는 말도, 고맙다는 말도 모두 똑같이 표현하는 사람이 하나 있다. 그냥 적당히 알아서 들으라고 말하는. 물론 시간이 지난 후에 그 순간에 대해 물으면 언제나 솔직하게 대답해주곤 하지만, 그 순간에는 나도 사람인지라 왜 미안하다고 말하지 않고, 고맙다고 말하지 않는지 화가 치밀곤 한다. 그럼에도 나는 끝까지 화를 내지는 않았던 것 같다. 이유는 몰랐지만. 이 책을 읽으며 문득 그 이유를 알게 되었다. 무 자르듯 잘라내고 싶지 않은 사람이라고, 미운 말을 하지만 그 안에 숨은 예쁜 마음을 알기에 그냥 적당히 알아들어보고 싶은 거라는 것을. 나는 미안하다, 고맙다는 말을 최대한 많이 하려고 노력하는 사람이지만 어디 세상이 다 나와 같던가. 그리고 또 입으로 뱉는 것만이 말은 아님을 알 나이가 되지 않았던가.

끄덕이며, 웃으며 씁쓸함을 함께 느끼며 읽다 보니 어느새 책의 마지막 장이다. 그녀가 번역한 책들도 그랬지만, 그녀가 쓴 문장들도 참으로 매력적이라는 생각을 자꾸 하는 책이었다.  

#책속구절 #책속의한줄 #책스타그램 #책으로소통해요 #북스타그램 #육아 #육아소통 #책읽는아이 #책으로크는아이 #찹쌀도서관 #책으로노는아이 #책속은놀이터 #찹쌀이네도서관 #책읽는엄마곰 #책읽는아기곰  #책읽는엄마곰책읽는아기곰 #좋아요 #좋아요반사 #소통환영 #책소개 #책추천 #책속구절 #명언 #책속한마디 #귀찮짐나행복해볼까 #권남희 #번역가권남희 #상상출판