이윤기의 그리스 로마 신화 (특별 합본판)

이윤기의 그리스 로마 신화 - 특별 합본판 ㅣ 이윤기의 그리스 로마 신화
이윤기 지음 / 웅진지식하우스 / 2020년 5월

‘사랑’과 ‘마음’이 짝을 이루니 그 딸이 ‘기쁨’이 되는 것은 당연하지 않은가? 사랑이 바로 이런 것이다. (p.122)

그리스로마신화. 아마 책을 조금이라도 읽는 이들 중에는, 한번도 안 읽은 사람은 없을 듯하다. 그러면서도 한편으로는 그리스로마신화를 제대로 읽은 사람도 많지 않을지도 모른다. 나 역시 매우 자주, 꽤 많이 그리스로마신화를 읽었는데 이번처럼 깊게, 진지하게 읽은 것은 드문 일 같이 느껴진다. 아는 내용임에도 불구하고 풍덩 빠져 읽을 수 있었던 것은 그리스로마신화의 매력인가, 이윤기 소설가의 문장력 때문인가. 아무튼 이렇게 묵직한 책을 낑낑거리면서도, 팔목이 아프다는 느낌을 받으면서도 내려놓지 못하고 매우 집중하여 이 책을 읽을 수 있었다는 것은 전자든 후자든 분명한 매력이 있었기 때문이리라.  

-       미궁은 거기에 들어가지 않으려는 사람에게 존재하지 않는다. 신화도 그 의미를 읽으려고 애쓰지 않는 사람에게는 존재하지 않는다. 그런 뜻에서 신화와 미궁과 같다. (p.15)

-       자신을 알자면 어떻게 해야 하는가? 자신을 향해 근본적인 의문을 제기하는 경험이 있어야 한다. (p.31)

-       지금 신화라는 이름의 자전거 타기를 배우고 있다고 생각하라. 일단 자전거에 올라 페달을 밟기 바란다. (p.17)

5권의 그리스로마신화를 묶어놓은 그리스로마신화. 한번에 이 모든 이야기를 하기에는 지면이 너무나 부족할 것 같기에 각 권으로 나누어 리뷰를 해보려 한다. 각 권은 또 어찌나 매력적으로 묶었는지, 1권을 읽어내는 데 순식간에 시간이 흐른 기분이었다. 군데군데 들어간 삽화도 매력적이라 지루할 틈도 없이 읽었다. “신화를 이해하는 12가지 열쇠”. 저자 이윤기가 쥐어준 열쇠를 들고, 그가 밀어주는 자전거에 앉아 신화를 향한 미궁에 빠져본다. 아 나의 상상력이여. 나를 저 즐겁고 깊은 곳으로 보내다오.

이치를 헤아리는 테미스 여신. 사실 다른 책에는 그녀를 이렇게 상세히 거론한 적이 없었던 것 같은데, 그녀의 이야기에 나는 고개를 끄덕였다. 나 역시 그렇게 이치를 헤아리고, 명명백백히 현상을 바라볼 수 있으면 좋겠다고 생각해보았다. 어떤 책에서는 그리스로마신화의 성적인 부분만을 내세워 다소 부담스러운 느낌이 들 때가 있는데, 이 책은 그런 부분보다는 신화의 본질적인 것들을 거론하여 책 자체에 집중할 수 있었다.

“신화를 읽는다는 것은 내 마음속의 신전을 찾는 일”이라는 그의 말처럼 책을 읽는 동안 나는 신들 사이에서 이런저런 것을 경험하고, 꿈꾸며 많은 세상을 만났다. 이 리뷰를 쓰는 지금, 사실은 이미 제 2권을 읽고 있다. 마지막 장을 읽는 동안 내 손목과 허리는 매우 아프겠지만, 나는 이 책에 풍덩 빠져 허우적거리게 될 것 같다.

이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 ㅣ Art & Classic 시리즈
루이스 캐럴 지음, 퍼엉 그림, 박혜원 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2020년 4월

모든 사람들이 자기 일에만 신경 쓴다면 세상은 지금보다 더 잘 돌아갈 거다. (p.116)

사실 어느 이야기에 누가 등장하고, 어디쯤 어느 문장이 나오는지 알만큼 “이상한나라의 앨리스”를 읽었다. 다양한 버전-그림책부터 소설, 그리고 영화까지-으로 앨리스를 만났으니 나는 이미 충분히 앨리스를 안다고 말할 수도 있겠다. 하지만 그럼에도 불구하고 이상한 나라의 앨리스는 정말 제목처럼 이상하게 만날 때 마다 다른 이야기로 느껴진다. 다른 문장이 눈에 들고, 다른 부분이 마음에 닿는다. 늘 새롭기에 책을 수집하는 이들이라면 꼭 한 권은 소장하라고 말하고 싶은 앨리스가 rhk출판사의 마법(!)으로 퍼엉을 만났다. 아마 일러스트에 조금이라도 관심이 있다면 퍼엉의 그림을 알 것이다. 나도 아주 초창기의 그림부터 지금까지를 다 좋아하는 소위 “팬”이다. 사실 그 이유 하나로 이 책을 만났다. 몇 권이나 되는 앨리스를 두고 또 한 권의 앨리스를 만난 이유는 퍼엉이었다. (물론 난 또다시 앨리스에게 풍덩 빠져 이야기를 읽어갔지만 말이다.)

-       내가 젊을 때는 말이다, 아버지 윌리엄이 아들에게 대답했네. 머리를 다칠까 두려웠단다. 지금은 머릿 속이 빈 게 확실하단다. 그러니 이렇게 하고 또 하게 되는 구나. (p.93)

-       네가 시간이랑만 잘 지내면 시간은 네가 원하는 부탁은 거의 다 들어준다고. (p.140)

아마 이상한 나라의 앨리스를 모르는 사람은 없겠지만, 신기하게도 제대로 읽은 사람은 생각보다 많지 않다. 그래서 나는 감히 말하고 싶다. 당신이 하루라도 더 젊은 순간에 꼭 앨리스를 만나라고. 이상한 나라에서 만나는 이들은 분명 뭔가 특이하지만 가만히 생각해보면 우리의 모습을 하나씩은 꼭 가지고 있다. 허영심, 이기심, 건망증, 욕심 등. 그래서 이 책은 이 세상을 살고 있는 우리 이야기 같고, 우리가 만나는 수많은 사람들 같다.

이상한 나라의 앨리스를 그저 동화책으로 생각하는 이들이 많은데 사실은 그렇지 않다. 꽤 심오한 이야기들과 깊은 문장들이 가득히 들어있어 진지하게 읽다 보면 눈물을 흘릴지도 모른다. 나는 수없이 읽은 책임에도 불구하고 또다시 앨리스를 만나며 울기도 하고 속상해하기도 하고, 기뻐하기도 했다. 오늘을 행복하게 살아가자는 다짐도 다시 했고.

종종 내게 사람들이 책을 고르는 기준을 묻는다. 보통의 책들은 그때의 기분이나 느낌, 그때 내게 닿았던 문장들을 위주로 고른다. 다양한 버전으로 출간된 책들을 고를 때에는 평소 나와 잘 맞았던 출판사를 위주로 고른다. 아마 번역문도 평소 스타일로 정리하고 다듬었겠지, 하는 위안이랄까. 그래서 내가 이번 주에 만난 이상한 나라의 앨리스는 특별히 더 좋았다. 일러스트도 너무 좋았고 매끄러운 문장도 만족스러웠다.

우리의 삶에는 분명, 구렁에 빠지는 날도 올 테고, 구름을 치고 올만큼 행복한 날들도 있을 테고. 그런 순간순간 부디 앨리스처럼 지혜롭게 상황을 이겨갈 수 있기를.

나에게 시간을 주기로 했다

나에게 시간을 주기로 했다 - 매일 흔들리지만 그래도
오리여인 지음 / 수오서재 / 2020년 4월

여전히 눈을 좋아한다. 눈을 좋아했던 그 사람 덕에 (p. 130)

그런 말을 들은 적이 있다. 예전에는 어디서 책을 봐도 관심이 없었는데, 요즘은 책을 보면 이 책은 읽었을까- 오늘 밤은 또 무슨 책을 읽을까- 하는 생각을 해봤다고. 어디서 커피향이 나면 내 생각이 난다고. 그 말을 들으며 참 고마웠었다. 분명 좋지 않은 모습도 많이 가진 나인데, 책과 커피라는 단어로 나를 기억해주리라 생각하니 마음이 따뜻해졌다. 돌아보면 난 참으로 같은 것을 오래 좋아하는 사람이다. 그런 성향을 나쁘게 말하면 “고리타분”, 좋게 말하면 “한결같음”.

이 책을 읽는 내내 마음이 말캉말캉했다. 우리 주변에 흔히 있는 수많은 이야기들을 잘 모아놓은 예쁜 책의 느낌이랄까. 마치 동그란 통나무 쟁반 위에, 예쁜 돌을 줍고 꽃을 주워 한 상 차려놓은 소꿉놀이 밥상을 만나는 기분이었다.

사실 이 책에는 그렇게 많은 문장이 들어있지도 않고, 그림에 뭔가 많은 텍스트가 있지도 않다. 그런데도 꽤 긴 시간 이 책을 잡고 있었던 것은 각각의 그림에서 나를 만나고, 내 이야기를 찾았고, 나의 기억들과 추억들을 떠올려보기도 했다. 떠오르는 에피소드도 많았고, 마음이 푸근해지는 뜨거운 이야기들도 많았다. 예전에 만났던 사람, 이라는 표현들에, 작가님도 사소한 것들도 추억으로, 기억으로 남겨두는 사람이구나- 하는 마음에 조금 마음이 몽글몽글했다. 특히 오리여인이 고향이라고 언급한 도시가 지금 내가 살고 있는 작은 도시다 보니, 친숙한 호수, 친숙한 지명 등에서 괜히 더 푸근했고.

-       일곱의 시커먼 밤과 일곱의 수없이 많은 별을 보는 기분은 어땠을까? 시간이 지날수록 시커먼 밤처럼 물들어갔을까? 시간이 지날수록 많은 별처럼 꺼지지 않으려 발버둥 쳤을까. 기다리는 이의 마음은 그 긴 밤보다 더욱 시커맸을 테고 기다리며 흘린 눈물은 하늘의 별보다 많았을 그런 밤이었다. (p. 118)

-       그때로 다시 돌아가려 아무리 노력해도 완벽하게 같아질 수는 없었다. (p. 172)

아마 누구에게나 그런 순간들이 있을 테다. 누군가가 떠오르는 물건, 과거의 한 지점이 떠오르는 노래, 누군가와의 대화가 선명히 떠오르는 어떤 키워드. 나에게도 그런 순간들이 있다. 온 마음이 따뜻해 질만큼 행복한 기억, 눈가가 빨게 질만큼 슬펐던 기억, 온 마음을 둥둥 울리는 누군가의 목소리, 음악 기타 등등. 이 책은 그런 것들을 참 많이 꺼내주었다. 마음에 담아두고 아주 가끔 혼자 꺼내보던 것들을 숨기지 않아도 되는 예쁜 추억으로 리메이크 해준 기분이었다. 오늘만 해도 좋은 추억을 쌓았다. 이번 주만해도 돌아보면 웃음이 나올 것 같은 추억이 많았다. 그래서 나도 오리여인처럼 내 방식으로 간단히 기록했다. 훗날 돌아볼 때 포근한 추억하나 만들어두려고. 오늘, 이 순간들도 시간이 지나면 다 추억이 된다. 그래서 오늘을 더 여실히 살아야 된다는 말을 요즘에는 마음 깊이 느끼며 산다.

실버 로드

실버 로드 - 사라진 소녀들
스티나 약손 지음, 노진선 옮김 / 마음서재 / 2020년 4월

결국에는 외로움만 남았다. 사방에 그런 외로움이 있다는 사실만 남았다. (p.97)

주의사항 1 : 혼자 있을 때 읽지 말 것.

주의사항 2 : 마음이 힘겨운 날에는 읽지 말 것.

섬뜩하여 추운 느낌이 들거나 잠 못 이룰 수 있으니.

그리고 가장 중요한 주의사항 3.

시간이 넉넉할 때 읽을 것. 중간에 덮을 수 없을 테니.

미리 밝혀두자면 나는 공포영화를 못 본다. 하나 잘못 보고 나면 겁이 많고 상상력이 워낙 넘치다 보니 사소한 현상에도 깜짝 깜짝 놀래서 일상생활도 어려워진다. 30년에 이르는 독서생활에서 스릴러, 호러, 범죄 등의 장르는 사랑하는 애거서와 코난도일까지 합쳐도 100권 가량 밖에 읽지 않은 것 같으니 평소 얼마나 겁이 많은지, 상상하실 수 있을 터. 그런데 이 책은 표지부터 나를 잡아 끌었다. 인상적인 데뷔작이라니. 얼마나 욕심나는 문구인가. 내가 낼 책에도 이런 문장이 붙는다면 나는 한 달을 굶어도 좋을 것 같다. 아무튼 그래서 읽었고, 이러한 주의사항을 달아둔 채 리뷰를 시작해본다.

사실 이 책의 내용은 현실에서 상상도 해보고 싶지 않다. 딸이 사라진다면? 오, 이 문장을 쓰는 거 만으로도 심장이 저밋해서, 미칠 듯 불안해져서 감히 저 앞에 “나”의 라는 대명사를 붙이고 싶지도 않다. 아무튼 이 책의 이야기는 그렇게 시작된다. 버스를 타고 간 뒤 사라진. 딸. 그 딸을 찾는 아버지. 본문은 아버지의 시선과 어머니의 시선이 번갈아 가며 전개된다. 사실은 처음엔 조금 정신이 없다. 이리 저리 빠르게 진행되어 다소 어라, 뭐지- 했는데, 그러다 문득 정신을 차려보니 책의 마지막 장이었다. 분명 시작은 어라, 이 책 재미있나? 뭐지? 하는 마음이었는데 그 마음이 들자마자 다 읽어버리는 책이라니! 문장이 간략하고 선명하게 묘사하는 덕분에 어려운 느낌이 전혀 없고, 몰입이 대단하다. 간혹 이런 류의 책들이 문장이 너무 길어 앞의 내용이 뭐였는지 잊어버리게 까지 만드는 책도 있는데, 이 책은 그런 감이 전혀 없다. 완전히, 정말 깊게 몰입한다.

사실은 읽는 동안 괴로웠다. 리나 생각에 미칠 것 같았고, 불안함이 나를 엄습했다. 곁에 있다면 어떻게든 무엇을 동원해서라도 막아주고 싶을 만큼 나는 몰입해있었고, 아파했다. 그렇게 이 책을 다 읽고 난 후에는 한동안 아무것도 하지 못하고 멍하게 있었다. 언제인가 이 비슷한 감정을 느끼고 절망했던 적이 있었는데… 생각하며 한참 앉아있다가 생각했다. 아. 도가니를 읽었을 때구나. 하고. 어른이 아무것도 할 수 없고, 아니 오히려 어른이 아이보다 못한 상태로 나의 실익을 위해 누군가의 존엄성을 누르는, 미치고도 이해할 수 없는 상태. 거기서 오는 분노와 좌절. (어쩌면 분노를 넘어서는 더 깊은 절망) 그리고 그런 책을 읽고 덮은 뒤 현실이 아님에 감사하는 묘한 아픔.

단순한 스릴러를 지나 생각할 거리를, 반성할 거리를 많이 던져준 이 책은 분명 큰 의의를 지닌다. 많은 이야기를 남기고, 많은 생각을 남긴다. 사실은 그래서 더 힘겹지만. 집에서 혼자 보내야 할 시간이 많은 요즘, 한나절 순삭에 완전 도움이 되는 책이었다. 몰입감 최고!

승리하는 습관

승리하는 습관 : 승률을 높이는 15가지 도구들 - 경기장 밖에서도 통하는 NBA 슈퍼스타들의 성공 원칙
앨런 스테인 주니어.존 스턴펠드 지음, 엄성수 옮김 / 갤리온 / 2020년 4월

열정은 당신을 다른 사람들로부터 구분해주며 또 당시의 일을 나머지와 구분해준다. (p.98)

사실 책 읽는 것 말고는 크게 취미도 특기도 없는 편이다 보니 책 읽는 양이 적지는 않은 듯하다. 물론 다독하시는 분들에 비하면 아주 약소하겠지만, “당신은 나만큼 시간을 쏟지 않기 때문에 절대 나보다 더 잘할 수 없다. 그래서 난 이미 승리한 것이다.”라는 코비 브라이언트의 말에 나도 모르게 공감을 하는 것을 보면, 말이다. 박수진 발레리나의 발, 박지성 선수의 발 등이 우리에게 감동과 깨달음을 주는 것은 그들이 살아온 긴 시간의 한 지점을 만나기 때문이다. 그들의 시간까지 함께 만나기 때문이다.

-       기회가 오지 않을 때, 그 힘든 시간들을 견디기 위해서는 열정이 반드시 필요하다. (p.85)

-       실패는 정말 가치 있는 것이다. 설사 우리가 원하지 않는다고 해도 무언가를 배우게 하기 때문이다. (p.139)

-       “어떻게”를 아는 사람은 늘 일자리를 갖게 되지만 “왜”를 아는 사람은 늘 그의 상사가 된다. ?존c 맥스웰 (p.175)

-       칭찬받는 일은 반복해서 일어나게 되어있다. 이게 가장 중요하다. (p.274)

-       대화가 끝나면 고마움을 표하고 인정해주어라. 그리고 잊지 말고 잠시 시간을 내 감정을 처리하고 정리해라. 반드시 적절한 시간을 보낸 뒤에 다음 일로 넘어가라. (p.378)

많은 자기계발서가 명언을 가득 안고 있겠지만, 이 책은 읽는 내내 언젠가 손글씨로 옮겨 적어야지, 싶은 마음이 드는 구절이 몹시도 많았다. 간략하고 강력해서 임팩트가 강한 탓이었을까. 내게는 꽤 많은 문장들이 남았다. 스스로를 인식하고, 가장 마음에 깊게 남은 부분은 조직에 관한 부분이었다. 나도 조직에 속해 일을 하는 사람이기도 하지만, 사실 우리가 “나만 잘나는 것”보다 어려운 게 “함께 잘나는 것”아니겠는가. 특히나 마음에 닿았던 것은 믿음과 이타심이 역할보다 앞에 온다는 것이었다. 결국 믿음을 쌓지 못하면 상대방의 역할을, 나의 역할을 제대로 수행할 수 없음을 명확하게 알게 하는 순간이었다고 할까.

자신의 성공을 믿으라는 말도 마음을 울렸다. 사실 우리나라는 정서상 “스스로 잘났어도 잘났다고 하지 말라.”, “네가 안다고 해서 아는 척 하지 마라.”, 등의 침묵이나 절제를 미덕으로 하는 문장들이 참 많다. 하지만 세상은 변해가고 있는데 언제까지 그런 교육을, 생활을 강요할 것인지 의문스러워질 때가 많다. 그런데 이 책은 명확하게 말한다. 스스로를 믿으라고, 변화를 받아들이라고. 그래서 나는 더 이 책에 공감했고, 더 용기를 얻었다. 아무래도 아이를 키우는 직장맘으로써, 발전보다는 중도를 배우게 되고, 진취적이기보다는 안정감을 추구해야 했기에 늘 억압된 기분이었다. 

나는 매일매일 소폭이라도 앞을 향해 걸어가야 직성이 풀리는 타입인데 그러지 못하고 늘 현실에 안주하고 있으니 발전과 함께 자존감도 함께 떨어져갔다. 그러다 보니 승리하는 것도, 발전하는 것도 어떤 기분이었는지를 잊어갔다. 이 책을 읽으며 무엇인가를 적극적으로 수행했을 때의 짜릿함이 다시 떠올랐고, 그런 순간들의 사진 속의 내 표정도 떠올랐다.

어떤 이들이 내게 종종 말했다. 그렇게 많은 책을 읽으면서, 왜 네 글은 쓰지 못하냐고. 그리고 또 어떤 이들이 말했다. 그렇게 부지런히 읽은 문장들은 언젠가 내가 글을 쓸 때 큰 기반이 될 것이라고. 얼핏 들으면 같은 의미지만, 사실은 전혀 다른 이야기다. 전자는 그저 내가 보낸 시간이 아깝다고 느끼는 게 전부겠지만, 후자는 독서를 넘어서게 하는 긍정의 힘을 준다. 이 책에는 스스로, 또 주변인이 “그 무엇인가를 넘어가게 하는 힘”을 잘 기를 수 있도록 돕는다. 아주 조금이라도 앞을 향해 나아갈 수 있도록 등을 두드려준다.

다재다능한 능력은 과대평가 되고 있으니, 그저 자신이 잘하는 것 한가지에 모든 시간과 에너지를 쏟으라는 말에서, 30년간 이어온 나의 취미가 앞으로도 30년, 40년 이어지며, 나를 조금 더 깊게 만들어주리라 생각해본다.

내 DNA 어디엔가 숨어있을, 나의 승리하는 습관을 꼭 찾을 수 있길, 꺼낼 수 있길 바래보며!