˝배그는 어떤 점이 재밌어요?˝

"배그는 어떤 점이 재밌어요?" - P50

"저는 팔이 이래서 노도 못 저어요."
"제가 그렇게 양아치는 아니거든요. - P55

"남자친구 아니면 남편이에요." - P66

"너는 강아지나 고양이 중 한 마리만 키워야 한다면 어느쪽이야?"
"둘 다 별로. 난 동물 안 좋아하잖아." - P75

빚이야말로 정현이 잘 돌보고 보살펴 임종에 이르는 순간까지 지켜봐야 할 그 무엇이었다. 빚 역시 앞으로 수년간은 정현의 옆자리를 떠나지 않을 것이고, 정현이 죽었나 살았나 그 누구보다도 두 눈 부릅뜨고 계속 지켜볼 것이다. 빚이야말로 정현의 반려였다. - P79

"나 망했어?"
"너 개 땜에 빚만 일억 넘는다며."
정현은 고개를 끄덕였다. 가끔은 있는 힘 없는 힘 쥐어짜내서 모든 걸 돌파해보려다가도 그런 말에 기가 죽었다. 나 망한거구나.. - P85

"넌 진짜 뭘 아껴본 적이 없구나. 어떻게 반려자랑 빚을 비교해? 그건 반려라는 단어한테 모욕이야." - P88

갑자기 나타난 선주가 서일의 머리채를 잡지만 않았다면정현은 서일이 다시 자신의 집으로, 정확히 말하자면 전셋집으로 돌아오는 것을 허락했을 것이다. - P97

"로또 번호 고르는 일 같은 건 혼자서 하세요. 난생처음 본초등학생한테 물어보지 말고요. 그럼 안녕히 가세요. - P102

그날 새벽 문애는 갑자기 잠에서 깼다. 한번 잠들면 아침까지 통잠을 자는 편이었으므로 문애는 잠에서 깼을 때 여전히어두운 방안과 창밖을 확인하고는 조금 얼떨떨했다. - P109

"이런 기분이었구나. 밥해놓고 우리 마누라 언제 집에 오나기다리는 게." - P115

"맞아, 그렇게도 생각했어. 몇몇은 분명 필요 이상으로 안간힘을 쓰고 있는 걸 거라고 말이야. 근데 그것도 꽤 대단했어. 도대체 뭘 보여주고 싶은 걸까 싶기도 하고."
"잘 사는 걸 보여주고 싶은가보지. 잘 살고 있는 걸 누가 봐줬으면 하나보지." - P121

안지는 이른 결혼을 했는데 실패로 끝났다. 아니, 그걸 실패라고 할 수 있을까? 이혼을 한 건 사실이지만 안지는 자신의인생에서 그 일을 실패라고 단정지을 수는 없다고 생각했다. - P137

약속을 어긴 것은 남편 쪽이었다. 연락을 해온 것도, 돈을요구한 것도 모두 남편 쪽이었다.

"근데, 그때 왜 화를 내지 않았어요? 저 살기도 바빴다고는말했지만...... 전 사실 살면서 종종 안지씨를 생각했어요. 그때 그 표정이며 말투가 잊히지 않았거든요. 어떻게 그렇게 차분할 수가 있을까 싶었어요. 이미 다 체념했기 때문인지 다 포기했기 때문인지...... 왜 한 번도 화를 안 냈어요?" - P151

"그냥 물이나 끼얹고 일어나면 그만이라고 생각했는데.
이게 너무 뜨거워요. 사람들이 쳐다볼 것도 싫고요." - P157

뭘?
나랑 이혼하고 그 여자랑 결혼하고 나서 후회하지 않을 수있어? - P161

해괴한 디저트 대회는 이제 해괴한 에피소드 대회로 바뀌어서 안지는 ‘지갑 속에 죽은 전남편의 가족사진을 넣고 다니는이유‘에 관한 이야기로 명예의 전당에 올랐다. - P168

[오늘의 한문장] 서랍에 저녁을 넣어 두었다

얼얼한 것은 가슴만이 아니었다발바닥만이 아니었다 - P134

살아라, 살아서살아 있음을 말하라 - P135

슬픔에 바친다 내생생한 혈관을, 고동 소리를

슬픔에 바친다 내생생한 혈관을, 고동 소리를 - P125

사는 일이 거대한 장례식일 뿐이라면우리에게 남은 것은 무엇인지 알고 싶었다 - P126

내 안에 말라붙은 강 바닥은 쩍쩍 소리를 내며 갈라졌다모든 것이 남은 천지에남은 것은 없었던 그해 늦봄 - P127

그러나 희망은 병균 같았다 - P134

[100자평] 이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지

이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지
조승리 지음 / 달 / 2024년 3월

나와 타인의 삶을 이토록 호쾌하게 더듬고 주무를 수 있는 건 감각 이상으로 뜨겁고 섬세한 감정의 완숙 때문이리라 당신의 매일이 빛나는 소리로 채색된 황홀한 축제임을, 덕분에 나 또한 그 축제의 일원이 되었음을 기쁘게 기억하겠다

돼지코, 너는 아파트에 살았다.

돼지코, 너는 아파트에 살았다.

언젠가부터 너는 자전거를 타고 통학하기 시작했다. 앞서거니 뒤서거니 두 자전거가 들판을 달려나갔다. 그러다 나란히속도를 맞췄다. 그리고 어느새 우리는 친구가 되었다. - P211

"안 닦아 먹어도 돼?"
녀석이 엄마 눈치를 보며 내 귀에 속삭였다. 나는 들고 있던 토마토를 티셔츠 앞섶에 두 번 문질러 네 것과 바꾸었다. 그리고 토마토를 아삭 베어 물었다. 내가 시범을 보인 이후 돼지코는 오이든 살구든 내가 따주는 모든 과실을 옷섶에 닦아 먹었다. - P213

우리는 다시 찰싹 달라붙었다. 강아지를 보러가고 내 밥을한 술씩 떠먹여주었다. 온 동네를 뛰어다니며 숨바꼭질하고 울트라맨 놀이를 했다. 돼지코는 어느새 맨손으로 개구리를 잡을수도 있었고 암탉의 눈을 피해 달걀을 꺼내는 방법을 터득하기도 했다.

"엄마, 지긋지긋한 그 자식 다시 부산으로 전학 갔어! 걔네아빠가 잡으러 와서는 돼지코 엄마 뒈지게 팼다잖아! 외양선타고 외국 나간 사이에 노름으로 쫓겨다니다 여기까지 왔던 거래, 난 이제 그 자식 꼴 안 봐서 좋은데, 쟤는 하나뿐인 친구 없어져서 어떡한대."

그녀가 만삭의 배를 쓰다듬으며 슬픈 목소리로 속삭였다.
아기가 엄마 기분을 살피는 것 같다고. 그래서인지 태동도 거의 느껴본 적이 없다고 했다. 아기가 눈치보는 천덕꾸러기처럼얌전히 숨을 죽이고 있는 것 같아서 마음이 아프다며 결국 눈물을 흘렸다. 나는 무어라 위로할 말을 찾지 못해 말없이 마사지만 했다. - P225

"사실 아기를 낳고 며칠이 지났는데도 나는 아기를 사랑할수가 없었어요. 내가 낳았다니까 내 아기구나 하고 감정 없이젖을 물렸어요. 그러다 아기와 눈이 마주쳤어요. 아기가 그 반짝이는 까만 눈동자로 나를 올려다보는데 갑자기 심장이 찌릿하고 아프더라고요. 슬픔만 심장이 아픈 게 아니에요. 너무 아름다운 것, 사랑스러운 것을 맞닥뜨렸을 때도 심장에 통증이오더라고요. 그렇게 나는 엄마가 되었어요."

"너를 지켜내서 다행이야!"
엄마가 내 등을 쓸며 말했다.
그녀도 자신의 아기를 바라볼 때마다 생각할 것이다.
"너를 낳아서 참 다행이야."

"창피했어!"
엄마의 고백을 듣고 나는 피가 반쯤 빠져나가버린 것처럼허탈해졌다.
‘나는 부모에게 창피한 존재구나!‘
"내 자식이 장애인이 된 것도, 그곳에 내가 가는 것도 다 부끄럽고 외면하고 싶었어!"

"아까 지하철에서 내가 소리치는 거 들었어? 완벽하게 몰래 가져가서 짠 하고 내놓으려고 했는데 옆에 앉은 아주머니가내 속도 모르고 꽃다발이 엄청 예쁜데 어디서 샀냐고 묻지 뭐야. 순간 자기가 들었을까봐 나도 모르게 ‘몰라요!‘ 하고 소리를질러버렸네."
우리는 키득키득 웃었다. - P237

그 혹은 그녀가 내 향기를 맡고 잠시라도 위로를 받을 수있다면 내 비극의 끝은 사건의 지평선으로 남을 것이다.