페넬로페의 2024 하반기 문학네권

알라딘에서 ‘문학적인 한 해’라는 제목의 ‘2024, 당신의 문학네권을 알려주세요.’ 이벤트가 진행되고 있다. 책 다양하게 읽지 않는, 소설을 좋아하고 찬양하는 나, 페넬로페는 당연히 이 이벤트가 반가울 수밖에 없다. 적립금 1000원은 중요하지 않다.

문학소녀에서 시작된 내 인생에서, 시간이 나면 돈 벌 궁리를 하지 않고 어떤 책을 읽으면 좋을까를 생각하는, 남들이 인생 실패자라고도 여기는 나는 정말 문학을 사랑한다. 문학 속에 세상의 모든 것이 다 들어있어 나는 여기에 머물며 울고 웃고, 울컥하고 심란해하고, 한숨을 쉰다. 아마 죽을 때까지 이렇게 살 것 같다.

책 좀 읽는다는 독서가만 존재하는 알라딘 서재를 상대로, 이때껏 읽은 문학 작품 중 네 권만 고르라는 선택의 부당함을 알기에 알라딘은 영리하게도 ‘2024, 사사분기’라는 단서를 달아놓았다. 아는 만큼 보이듯이, 책은 읽은 만큼만 얘기할 수 있는 정직함을 준다.

하반기 페넬로페의 문학네권은.…

[푸른 들판을 걷다 –클레어 키건

한강의 소설들 -그냥 한 권으로...

잃어버린 환상 –오노레 드 발자크

노인과 바다 –어니스트 헤밍웨이]

피서객이 빠져나간 겨울의 바닷가에 선 것처럼 뒤늦게 이 책을 읽고 있다. ‘맡겨진 소녀’와 ‘이처럼 사소한 것들’을 읽으며 작가 ‘클레어 키건’의 팬이 되었다. 짧고 명료한 그녀의 문장에서 느껴지는 엄청난 서사와 다양한 삶의 모습에 반하게 되었다. 키건의 소설을 읽으면 마음이 복잡해진다. 생각할 것이 많아지고, 어느새 소설 안으로 들어가 나를 저울질하게 된다. 문학이 주는 최고의 유용성과 고통을 키건이 주고 있다.

『푸른 들판을 걷다』는 키건의 단편집이다. 이 책에 수록된 ‘작별 선물’부터 읽기가 힘들고 마음이 무거워져 잠시 멈추다 다시 읽었다. ‘푸른 들판을 걷다’에도 얼마나 많은 것이 담겨 있는지, 특히 가톨릭교도인 나에게 종교란 무엇인지, 성당과 신부님의 존재에 대한 생각을 많이 하게 해주었다. ‘살림 관리인의 딸’도 마찬가지다. 왜 이리 삶은 복잡한지, 사람마다 중요하게 여기고 추구하는 것이 다 다르지만 가장 기본적인 사랑의 부재가 어떤 결과를 가져오는지 키건은 말해주고 있다.

“누가 신경이나 쓴대(p.141)?”처럼 자신의 선택에 대한 결과를 아무도 신경 써주지 않는 현실이 슬프다. 본래부터 고통스럽게 설계되어 있는 듯한 힘겨운 우리네 삶도 버겁다. 아직 완독하지 않았지만 한국에 출간된 클레어 키건의 세 책 중 단연 최고다.

‘여수의 사랑’부터 ‘작별하지 않는다’까지 한강 작가의 소설을 계속 읽고 있었다. 사실 읽어내기 어려웠다. 한강의 소설은 바로 풀리지 않게 하고, 여러 번 꼬아낸, 그렇지만 개념에 충실한 수학의 킬러 문항 같다. 포기하기 쉽지만, 결국 풀어내면 자신만의 뿌듯함과 한 단계 높아진 실력을 발견할 수 있다.

2021년 노벨문학상 수상자인 ‘압둘라자크 구르나’의 소설 네 권을 다 읽었다. 검색해보지 않고 ‘압둘라자크 구르나’라는 이름을 정확하게 기억하고 있다. 구르나의 소설을 읽으며 동아프리카의 역사와 현실에 대해 많이 알게 되었다. 노벨상을 받지 않았으면 그의 소설을 읽지 않을 수도 있었다. ‘욘 포세’도 마찬가지다. 노벨문학상의 위력은 그런 면에서 대단하다.

한강 작가가 우리의 역사를 외면하지 않고 글로 표현해주어 고맙다. 노벨문학상을 받아 다른 나라 사람들이 우리의 역사를 알게 해주어 고맙다. 천천히 한 권씩 재독하며 계속 축하하겠다고 결심했다.

발자크와 헤밍웨이의 문장은 완전 결이 다르다. 모든 면에서 대조적이지만 두 거장의 삶은 많이 닮아있다. 두 사람 다 파란만장한 삶을 살았고, 그들의 경험이 소설 속에 고스란히 담겨있다. 소설의 형식은 다르지만, 이 두 작가는 자신이 선택한 상황에서 선구자적 역할을 했다. 그들의 소설에서 묘사된 지나간 시대와 사람을 지금도 만날 수 있다. 어느 작가가 썼던, 어느 시대의 작품이건 '보편성'은 문학이 주는 최고의 선물이다.

당신이 떠나면 어머니는 어떨까. 상관없다는 마음도 ...

당신이 떠나면 어머니는 어떨까. 
상관없다는 마음도 든다. - P12

저 너머 당신을 마지막으로 보러 나온 어머니에게 닿는다. 어머니는 겁쟁이처럼 살짝 손을 흔든다. 어머니가 자신을 남편과 같이 여기 남겨두고떠나는 당신을 용서하는 날이 올까 궁금하다. - P22

한 남자가 젊은 남자에게 딸을 빼앗긴다.
한 여자는 아들이 별것도 아닌 여자에게 자신을 내던지는 모습을 본다. 그들은 반쯤 그렇게 생각한다. 비용이 들고 감정은오가고 돌이킬 수는 없다. 공개적으로 서약하면 사람들은 항상 운다. - P41

사제에게 마이크가 다시 넘어온다. 그가 자리에서 일어나식후 감사 기도를 드리지만 한마디도 마음으로 느껴지지 않는다. 요즘은 기도를 드려도 응답을 받지 못한다. 하느님은 어디있지? 그가 물었다. 하느님이 무엇이냐고는 묻지 않았다.  - P49

그는 하느님을 몰라도 상관없다. 그의 신앙은 흔들리지 않았지만바로 이것이 이상한 점이다-그는 하느님이 그 모습을 드러내기 바란다. 그가 원하는 것은 단 하나의 계시뿐이다. 저녁이되어 가정부가 돌아간 뒤 창가의 커튼을 꼼꼼하게 치고 나서무릎을 꿇고 하느님께 사제가 되는 방법을 보여달라고 기도를드릴 때도 있다. - P50

진주가 산산이 흩어지고 사제는 얼어붙은 것처럼 꼼짝도 하지 못한다. 그는 반들반들하게 닦은 플로어에 튀어 오르는 진주알을 바라본다. 진주 한 알이 굽도리에 부딪친 다음 반대로다시 굴러와 던 양이 내민 손을 지나친다. 진주가 사제의 의자쪽으로 다시 굴러가자 던 양이 한숨을 쉰다. 그가 손을 아래로뻗어 진주를 집어 든다. 손에 닿는 진주가 따뜻하다. 그녀의 온기다. 이날 그는 무엇보다도 이 온기에 깜짝 놀란다.
사제가 댄스플로어를 가로지른다. 신부가 양손을 내밀고 서있다. 그가 신부의 손에 진주를 내려놓자 그녀가 그의 눈을 들여다본다. 눈물이 고여 있지만 그녀는 자존심이 강하기 때문에 눈을 깜빡여 눈물을 떨어뜨리지 않는다. 그녀가 눈을 깜빡이기만 하면 사제는 그녀의 손을 잡고 여기서 달아나리라. 적어도 사제 스스로는 그렇게 생각했다. 바로 그것이 그녀가 한때 바라던 일이었지만 세상에서 두 사람이 같은 순간에 같은것을 바라는 일은 거의 없다. 때로는 바로 그 점이 인간으로서가장 힘든 부분이다. - P52

"네." 중국인이 말한다. "당신 문제 있어요."
"내 문제요?"
중국인이 고개를 끄덕인다.
"난 아무 문제도 없어요." 사제가 말한다.
중국인이 웃는다. 원래 문제 있는 사람이 이렇게 말한다는 것을 안다. - P59

릇을 바라본다.
롤러의 딸과 보낸 파편 같은 시간들이 마음을 스친다. 그녀를 속속들이 알아가는 것이 얼마나 즐거웠는지. 그녀는 자기인식이란 말의 너머에 존재한다고 말했다. 어떻게 보면 대화의 목적은 스스로 이미 아는 사실을 파악하는 것이라고 했다.
그녀는 모든 대화에 보이지 않는 그릇이 존재한다고 믿었다.
이야기란 그 그릇에 괜찮은 말을 넣고 다른 말을 꺼내 가는 기술이었다. 사랑이 넘치는 대화를 나누면 더없이 따스한 방식으로 스스로를 발견하게 되고, 결국 그릇은 다시 텅 빈다. 그녀는 인간 혼자서는 스스로를 알 수 없다고 말했다. 사랑을 나누는 행위 너머에 진짜 앎이 있다고 믿었다.  - P61

"고맙습니다." 사제가 마침내 말한다. "고맙습니다."
중국인이 새로 끓인 차를 한 잔 들고 그의 옆에 쪼그려 앉는다. 여기 자기만의 깨끗한 공간에서 행복하게 사는 사람이 있다. 자신이 하는 일을 믿고 그 일에서 즐거움을 느끼는 사람. - P63

사제가 벽에 걸린 그림을 가리키며 묻는다.
"이건 뭐죠?"
"오래됐어요." 중국인이 말한다.
"비어 있네요." 사제가 웃는다.
중국인은 이해하지 못한다.
"비었어요." 사제가 말한다. "가득 차 있지 않다고요."
"네." 중국인이 말한다. "당신 문제 있어요." - P63

하느님은 어디 있지? 그가 물었고, 오늘 밤 하느님이 대답하고 있다. 사방에서 야생 커런트 덤불이 풍기는 짙은 냄새가 뚜렷하다. 양 한 마리가 깊은 잠에서 깨어나 푸른 들판을 가로지른다. 머리 위에서 별들이 자기 자리를 찾아간다. 하느님은 자연이다.
그는 뉴리 외곽에서 롤러의 딸과 알몸으로 누워 있던 것을기억한다. 홀씨가 된 그 모든 민들레 꽃을, 그리고 언제까지나그녀를 사랑하겠다던 말을 기억한다. 그는 그 모든 일들을 온전히 기억하지만 부끄럽지 않다. 살아 있다는 것은 얼마나 이상한지. 곧 부활절이다. 해야 할 일이 있다. 성지주일 강론을준비해야 한다. 그는 길을 향해 들판을 다시 오르며 사제로서나무들의 라틴어를 최선을 다해 판독하는 내일의 삶에 대해서생각한다. - P64

[100자평] 음악소설집 音樂小說集

음악소설집 音樂小說集
김애란 외 지음 / 프란츠 / 2024년 6월

‘세상은 끝이 정해진 책처럼’이라는 노랫말은..정말 맞는 말일까? 음악도 책도 끝이 정해져 있지 않고, 이 속에 모든 것이 담겨있지도 않다. 그저 지나가는 순간에 우리가 경험한 것들, 감정, 상실의 일부만이 들어있을 뿐이다. 슬프지만, 한편으로 이 책에서 들려주는 삶의 이야기에 힘을 얻는다.

파리에 대해 가볍게 읽어볼 수 있는 책

도시여행자를 위한 파리x역사
주경철 지음 / 휴머니스트 / 2019년 12월

한 달에 한 권씩 ‘오노레 드 발자크’의 소설을 읽고 있다. 한국에 번역된 발자크 전작 읽기를 목표로 하고 있다. 발자크의 소설에서 19세기 전반의 프랑스, 특히 파리의 정치, 문화, 풍속이 그대로 재현되고 있다고 해도 무리는 아닐 것이다. 하지만 발자크가 자신의 소설에 묘사한 파리가, 한 도시가 가진 모든 것이 될 수는 없다고 생각했다. 주경철의 『도시 여행자를 위한 파리X역사』는 발자크가 놓친 파리는 무엇인지 궁금해 읽게 되었다.

2024년 센 강에서 열린 파리 올림픽 개막식을 시청한 사람들의 느낌은 거의 비슷했을 것이다. 어수선하고 의미를 잘 알 수 없는 내용에다가 선정적이기도 한, 굳이 올림픽 개막식에 저런 메시지를 넣어야 하는지에 대한 의문과 지루함이 계속 느껴져 실망했다. ‘파리’라는 이름을 건 올림픽이었기에 더 기대한 면도 있었다. 중간에 시청을 포기한 사람이 많았다.

그러다 개막식 마지막에 비 내리는 에펠탑에서 병마와 싸우는 중인, 흰 드레스를 입은 셀린 디옹이 부른 에디트 피아프의 ‘사랑의 찬가’에 모든 것이 녹아버렸다. 파리는 그냥 에펠탑으로 상징되는, 그들의 문화로 온갖 나쁜 것이 상쇄되는 특별한 도시인 것이다.

이 책은 고대에서 제2차 세계대전까지 파리에 대해 다이제스트의 형식으로 서술되어 있다. 파리에 대한 전반적인 지식을 얻는데 유용하다. 앙드레 모루아의 『프랑스사』의 축소판 같은 느낌에, 그 책보다는 사진이 훨씬 더 많이 들어있다. 가볍게 읽기 좋다. 파리에 대한 다양한 것을 아는 데에 도움이 되는 책이다.

다만 이 책의 저자가 역사학자라는 측면에서 이 책은 나쁘다. 역사에 대한 전문가가, 게다가 파리에서 유학까지 한 사람이 썼다는 면에서는 부족한 점이 많다. 왜냐하면 이 책의 내용에 특별한 것이나 저자의 생각은 하나도 없기 때문이다. 세계 역사의 흐름에 대해 조금 알고 있는 사람이라면 파리에 대해서도 이 책에 서술된 내용 정도는 이미 알고 있다. 그래서인지 이 책의 제목에 ‘도시 여행자를 위한’이라는 작은 글씨가 덧붙여져 있다. 저자도 이미 이 책이 가볍다는 것을 알고 있는 듯하다. 최근에 똑같은 내용의 책이 개정판으로 나왔는데 그것도 불필요하다는 생각이 든다. 교수라는 든든한 직업을 가진 사람이 이 정도는 배고픈 다른 작가에게 양보하면 좋겠다.

발자크의 소설 배경을 더 잘 알기위해 이 책의 3부인 ‘혁명의 도시’ 부분을 더 집중해서 읽었다. 발자크 소설에 묘사된 내용과 다를 것이 없어 내게 별로 도움이 되지 않았다. 이 책은 발자크가 얼마나 대단한 작가인지 확인해준 책이다. 자신의 시대를 그대로 넣어 소설로 창작했다는 점에서 발자크는 정말 뛰어난 작가이다. 그 정도로만 만족하자.

[100자평] 작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

굳이 제주 방언의 뜻을 찾아보지 않아도, 제주 4.3에 대한 배경지식이 없어도 읽으면서 저절로 느껴진다. 인간의 근원적 고독과 살면서 맞닥뜨리는 개별적이면서도 집단적인 아픔과 삶의 이면을! 특별함에서 시작해 보편으로, 이미지와 행간을 통해 이 책은 ‘소설‘만이 줄 수 있는 공감을 이끌어 낸다.