올드 (OLD)

OLD 올드 - 50대 아들과 80대 노부모의 어쩌다 동거 이야기
홍승우 지음 / 트로이목마 / 2024년 5월

예전 <한겨레 신문>에서 연재되어 큰 인기를 끌었던, 저 역시 너무나 좋아했고 여전히 좋아하는, 가족만화 『비빔툰』 홍승우 작가님의 만화 『올드(OLD)』가 책으로 나왔습니다.

『비빔툰』은 주인공 '정보통'이 '생활미'와의 신혼 첫날밤을 시작으로 임신과 출산, 육아를 거치며 진정한 가족을 이루고 성장해 나가는 이야기예요. 반면 『올드』는 작가님 본인의 이야기로 50대의 나이에 80대의 부모님과 같이 생활하게 되면서 벌어지는 일들과 느낀 점들을 진솔하면서도 따뜻하고 재미있게 풀어내고 있는 만화랍니다.

작가님은 자녀들이 해외 유학을 떠나게 되자 중년의 나이에 갑작스레 기러기 아빠로 혼자가 되면서 잠깐의 자유를 누리게 됩니다.

그러나 그것도 잠시, 든 자리는 몰라도 난 자리는 표시가 나는 법이죠. 사람 없는 휑한 집에서 적적함을 느끼며 혼자 잘 지낼 수 있을지 고민이 된 작가님은 대천에 사시는 부모님을 찾아가 같이 살자고 말씀드려 봅니다. 이에 항상 속전속결이시던 부모님이 다음날 바로 작가님 집으로 이사를 오며 50대 아들과 80대 노부모의 동거 이야기가 펼쳐집니다.

그런데 단순히 부모와 자식이 오랜만에 다시 같이 지내며 서로 맞춰나가는 것만이 문제가 아니었습니다. 작가님의 아버지께선 시력과 청력이 무척 안 좋으신데다 치매를 앓고 계시고, 설상가상 오랜 기간 앓아오신 당뇨병도 있으셨기에 항상 주의 깊은 케어가 필요하신 상태였던 거예요.

그러한 부모님을 보면서 어떻게 하면 잘 늙을 수 있는지, 그리고 갈 때 가더라도 어떻게 하면 잘 갈 수 있는지 등을 고민하는 작가님의 이야기를 보며 많은 것들을 생각하게 되더라구요.

만화는 청력이 좋지 않은 아버지와 대화하기 위해 큰소리를 내다보니 그것이 버릇이 된 이야기, 아버지의 당 검사를 처음 해보던 날 서툰 나머지 아버지의 손끝을 벌집으로 만든 이야기, 어머니의 반복되는 이야기 레퍼토리는 전부 외우고 있어도 경청하는 일상의 이야기 등 부모님에 대한 배려와 이해로 다시 같이 사는 가족이 되어 가는 과정을 따뜻하게 풀어내고 있습니다.

그런데 부모님의 말씀엔 웬만하면 무조건 따르고 이견이 없을 것 같던 작가님도 정치 이야기를 할 때는 자신의 의견을 강하게 내세우며 어머니와 대립각을 세우는 모습을 보여주기도 해요.

또 항상 든든할 것만 같던 어머니가 큰 실수를 저질러 막둥이인 작가님이 어머니의 든든한 울타리가 되어 드려야만 할 때도 있었답니다.

그렇게 서로가 서로에게 적응하며 급기야는 서로의 냄새에까지 적응한 행복한 모습이란…. 😂

이 만화는 작가님의 이름을 기억하지 못하고 자꾸만 작가님을 기억에서 지워가는 등 치매를 앓으시는 아버지 모습이 많이 나오지만 병이나 죽음에 관해서 우울하지 않게 접근하고 있어요.

이 책이 질병과 죽음을 무겁지 않게 다룬다는 것은 저승사자를 쫓아내는 어머니의 모습 등에서도 잘 나타나고 있어요.

그렇게 심각하지 않게만 보다가 갑자기 정신없으신 아버지가 작가님에게 뜬금없이 벽 높은 곳에 못을 박아 달라고 말한 다음의 장면을 보고는 눈물을 왈칵 쏟을 수밖에 없었어요. 정말 작가님처럼 '아… 아버지!'하는 말이 절로 떠오르더군요. 😢 그리고 실제 작가님의 머릿속을 스쳐 지나갔겠지만 말을 이루지 못했을 수많은 감정들이 전달되어 너무나 가슴이 아팠어요.

그렇게 책은 부모님과의 이야기뿐만 아니라 뒷부분에선 유학 갔다 훌쩍 커서 돌아온 자식들과의 관계 변화나 자식들을 대하는 심정에 대해 잘 표현하고 있습니다. '자식 겉 낳지 속은 못 낳는다'라는 말처럼 부모의 마음은 알아주지 않고 부모의 뜻대로 되지 않는 자식을 바라보며 사리를 뱉어내는 작가님 모습에 매일매일의 저의 모습이 겹쳐 보여 너무나 공감이 갔어요.

『올드』의 이야기는 절대 과하거나 억지스럽지 않고, 말하고자 하는 바 또한 정도를 잘 지키기에 누구에게나 공감과 자연스럽고 건강한 웃음을 이끌어내는 것 같아요. 그것은 결코 특별한 경험이 아닌, 누구나 살아가면서 해봤을 평범한 경험들에서 비롯되기에 그런 것 같아요.

"C'est la vie."

작가님은 이 만화를 통해 그러한 일상과 경험들이 인생에서 차지하는, 혹은 인생에 끼치는 의미를 정리하여 어떻게 하면 우리의 인생이 좀 더 따뜻하고 밝고 알찰 수 있는지 알려주고 있어요. 그렇기에 꾸며내지 않은 일상의 이야기를 보며 지친 마음을 보듬으며 힐링하게 되는 것 같아요.

『올드』는 공감 어린 웃음을 많이 주었지만 저에 대해 돌아보며 깨닫고 반성할 기회도 주었어요.

저는 너무나 당연히 옆에 계시기에 하루가 다르게 약해지고 늙어가시는 부모님을 간과하고 지내고 있더군요. 저도 부모님처럼 저희 아이들에게 했던 말 또 하고 또 하는데 왜 저는 부모님께는 참지 못했었던 걸까요? 또 왜 저를 향한 걱정의 말씀을 간섭이라 생각하고 짜증을 냈던 걸까요?

그런 일련의 일들이 머릿속에 떠오르며 후회가 잔뜩 밀려오더군요.

『올드』는 앞으로 이러한 후회가 없으려면 나이 든 부모님과 어떻게 지내야 하고 다 커버린 자식들과는 어떻게 관계를 형성해야 할지 진지하게 고민하게 합니다. 그리고 작가님이 찾은 길을 보여주며 일종의 힌트와 따뜻한 위로와 위안을 건네고 있어요.

이 책은 단순한 만화가 아닌 살아가야 할 평범한 날들을 위한 이정표 같은 책이에요.

모두가 이 책을 읽고 가족 구성원 간의 관계와 가족의 의미를 되새겨보는 기회가 되었으면 합니다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성하였습니다*

퐁 카페의 마음 배달 고양이

퐁 카페의 마음 배달 고양이
시메노 나기 지음, 박정임 옮김 / 놀 / 2024년 5월

주황색 줄무늬, 일명 치즈 태비 고양이 후타는 미치루의 속 편한 집고양이로 19년간의 천수를 누리고 저승으로 왔다. 저승에서는 기본적인 생활에 필요한 잠자리와 먹거리 등은 제공되었지만 그 외에 드는 돈은 직접 마련해야만 했다. 그래서 후타는 게시판에 붙은 아르바이트 모집 공고를 보고 '카페 퐁(café pont)'을 찾아간다.

그렇게 찾아간 카페 퐁은 눈에 잘 띄지 않는 좁은 골목을 지나 위치한 넓은 광장에 있었는데, 광장 끝의 내리막길 아래로는 수많은 집들과 차들이 내려다보이는, 즉 저승과 이승을 경계였다.

기본적으로 카페의 주인인 니지코 씨와 카페의 손님들은 이승의 사람들이었고, 후타가 지원한 '고양이 배달부'는 이승의 사람들이 카페에 와서 소원 즉, '만나고 싶은 사람'을 엽서에 적어내면 그 소원을 이루어 주는 일을 했다.

후타는 무엇보다도 임무 성공 시에 주어지는 성공 보수 때문에 고양이 배달부에 지원했다. 그 보수란 다섯 번의 임무에 성공하면 첫 7개월 동안 주인을 만나러 가면 안 된다는 저승의 정식 규정과는 관계없이 이승으로 가서 만나고 싶은 사람을 만나도 되는 것이었다.

그리하여 후타는 돌아가신 아버지께 자신의 첫 개인전을 보여드리고 싶다는 미나미 유즈와 아이를 만나고 싶다는 소시가야 부부, 우연히 소식을 접하게 된 헤어진 전 연인과 다시 한번 이야기를 나누고 싶다는 도고 후미, 자신을 무시하며 상처를 줬던 초등학교 6학년 때 담임인 오치아이 선생님을 만나 찍소리 못하게 하고 싶다는 히로세 스스무, 치매로 자신을 알아보지 못하게 된 엄마를 만나 이야기를 해보고 싶다는 호사카 고즈에의 의뢰를 받아 동분서주하게 되는데….

이 책은 이승과 저승을 단절된 세계가 아닌 이어진 세계로 그리고 있다. 그리하여 저승은 무섭고 두려운 영원한 이별을 뜻하는 곳이 아닌, 잠시 머물렀다 가는 이승에서의 삶이 이어지고 충만해지는 평화로운 곳으로 그려지고 있다.

소설은 가족, 인연, 소소한 복수, 후회 등 다양한 인생의 사연에 대해 이야기하고 있다. 그것은 비단 등장인물들만의 특별한 이야기가 아닌 우리의 삶에서 흔히 존재하는 이야기들이기에 공감을 자아내기 충분했다.

또한 중간중간 보여지는 후타의 고양이 습성들과 실수를 연발하지만 스스로 성장해 나가며 임무를 완수하는 모습들은 소설에 푹 빠져들게 하는 재미로 다가왔다.

그런데 이 책을 읽으면서 보고 싶은 사람을 다시 만날 수 있는 것은 후회와 미련을 떨쳐버릴 수 있는 값지고 감사한 기회라고 생각되었지만, 책에서의 방법은 다소 불친절하다고 생각되었다.

카페 퐁의 규칙은 만나고 싶은 상대가 전혀 다른 모습으로 나타나고, 그 상대의 특별한 말에서 만나고 싶은 대상자임을 의뢰인 스스로가 눈치채야 한다. 물론 의뢰인은 자신이 의뢰인이 되었는지 모른다. 그리고 그 사람임을 눈치챘어도 의뢰인은 이름을 말하거나 확인하면 안 된다고 한다. 상대를 몰라본다는 것은 의뢰인 본인이 둔감하기 때문이니 만나게 해 줄 필요도 없었던 거라니… 너무 냉혹한 친절이라는 생각이 들었다. 책에서의 의뢰인들이 전부 눈치가 빨라서 다행이지, 약간 둔감한 편인 나로서는 이런 기회가 와도 모르고 지나칠 것 같고, 나중에 우연히라도 깨닫게 되면 더 슬퍼질 것 같다는 생각이 들었다.

그럼에도 불구하고 후타의 귀여운 실수들이나 소원을 이루어 마음의 위안을 얻는 사람들을 더 만나고 싶다는 생각이 드는 것은 왜일까?

이 책에서 후타는 7개월만 있으면 이승의 만나고 싶은 사람을 만날 수 있는데 굳이 그 시간을 앞당기려 한다. 그 이유는 무엇일까? 그리고 과연 후타는 임무를 완수하여 성공 보수를 받을 수 있을까?

이 책을 통해 누구나 느낄 수 있는 인생의 후회를 담담하게 보듬어 주는 힐링의 이야기와 애틋한 그리움의 이야기를 만나보길 바란다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성하였습니다*

루시 게이하트

루시 게이하트 ㅣ 휴머니스트 세계문학 32
윌라 캐더 지음, 임슬애 옮김 / 휴머니스트 / 2024년 4월

플랫강 유역에 있는 작은 마을 해버퍼드의 루시 게이하트는 마을의 모든 사람들의 시선을 사로잡는 예쁘고 사랑스러운 여자아이였다. 그녀의 외모뿐만 아니라 그녀 자신을 쏙 빼닮은 경쾌하고 거침없는 걸음걸이, 그녀만이 뿜어내는 독특한 명랑과 생명을 발하는 광채는 그녀를 더욱 특별한 존재로 만들었다. 그리하여 그녀의 아버지뿐만 아니라 마을 사람들, 심지어는 마을에서 가장 근엄하다는 램지 부인이나 마을에서 이름난 부잣집 안주인 고든 부인조차 루시를 좋아하고 그녀를 특별하게 여기고 대했다.

게이하트 씨는 루시를 귀히 여겨 언니 폴린과는 달리 응석받이로 키웠다. 루시가 어느 정도 자랐을 때 폴린은 게이하트 씨에게 루시도 자신을 도와 집안일을 같이 했으면 좋겠다고 말했지만, 음악을 좋아하던 게이하트 씨는 피아노 앞이 루시의 자리라며 폴린의 발언을 묵살했다.

시간이 흘러 고등학교를 졸업한 루시는 게이하트 씨의 뜻에 따라 시카고로 유학을 가게 되었다. 루시를 가르치게 된 파울 아우어바흐 교수는 루시를 이뻐했고, 그녀에게 자신의 오랜 친구인 클레멘트 서배스천의 성악 공연에 꼭 가볼 것을 권유했다. 돈이 적고 원하는 것이 많았던 루시는 그의 공연에 가지 않았지만, 아우어바흐 교수가 루시에게 두 번째 공연 표를 끊어주며 루시는 자신의 인생을 바꾸게 될 서배스천을 마주하게 된다.

한편 같은 마을 출신에 루시보다 여덟 살 많은 부잣집 청년 해리 고든은 어렸을 때 루시를 스케이트장에서 처음 본 이후로 그녀를 마음에 쭉 담아두고 다른 사람들을 대할 때와는 달리 그녀를 배려하며 친하게 지낸다. 결혼할 때가 되자 해리는 훌륭한 신붓감들을 많이 만나봤음에도 루시같이 자신에게 짜릿함을 선사하는 여자는 없다고 생각하여 더 이상의 고민은 접어두고 루시를 위한 찬란한 미래를 계획하며 루시에게 청혼하기로 마음먹는다.

그리하여 봄이 되어 오페라 주간에 맞춰 시카고를 방문한 해리는 일주일 동안 루시와 오페라를 보러 다니며 시간을 같이 보낸다. 그리고 마지막 날 밤 근사한 식당에서 저녁 식사를 하며 루시에게 청혼을 하지만 루시는 상처 주는 말로 해리의 자존심을 건드리며 청혼을 매몰차게 거절하는데….

일단 주인공 루시에 대한 약간의 개인적인 분노와는 상관없이 『루시 게이하트』는 책장이 술술 잘 넘어가며 푹 빠져들어 읽게 하는 재미있는 소설이었다. 이렇게나 가독성이 뛰어나고 흥미진진한 고전을 접한 게 얼마 만인지. 고전이 고리타분하고 지겹다고 말하는 사람이 있다면 『루시 게이하트』를 읽어보라고 하고 싶다.

루시는 타고난 예쁜 외모에 약간의 재능을 가진, 그래서 자기애가 강하고 오만하고 철이 없는 인물이었다. 자신에게 주어지는 친절에는 감사할 줄 모르고 당연한 것처럼 받아들였고, 아우어바흐 교수의 조언처럼 인생에 득이 될 조언들은 고리타분하다고 무시하고 마주하려 하지 않았다.

그리고 자신이 해리나 폴린 등 타인에게 상처 주는 것은 신경 쓰지 않으면서 도리어 자신이 그들에게 상처받은 피해자인 것처럼 행동해서 읽는 동안 화가 났다.

나는 루시와 서배스천의 사랑이 이해되지도 아름답다고 생각되지도 않았다. 아무리 절절하더라도 서배스천에게는 시카고의 날씨 때문에 떨어져 살고 있는 아내가 있었기 때문이다. 소설을 소설로만 봐야겠지만 그래도 불륜은 싫다.

읽는 내내 그저 해리가 안타까웠던 사람은 나뿐이었을까? 그 생각은 3부에 가서 이루지 못한 사랑 때문에 아파한 해리의 모습이 드러나며 더 확고해졌다. 그냥 루시에게 얽매이지 말고 자신의 결정대로 행복하게 잘 살기나 하지.

총 3부로 되어 있는 이 소설은 짧지만 강렬하고 절제되어 있지만 절절한 3부 때문에 오래도록 기억에 남을 것 같다. 마지막 부분에 묘사된 시리도록 차가운 겨울의 햇살은 남은 자가 인내하고 살아내야 될 외로운 여생을 나타내는 것 같아 마음이 너무 아팠다.

고전을 좋아하는 사람들뿐만 아니라 재미있는 소설을 읽기 원하는 사람들 모두에게 사랑과 인생의 타이밍을 생각하며 『루시 게이하트』를 읽어보길 추천한다.

*출판사로부터 도서를 지원받고 주관적으로 작성하였습니다*

덧없는 양들의 축연

덧없는 양들의 축연
요네자와 호노부 지음, 최고은 옮김 / 엘릭시르 / 2024년 3월

<집안에 변고가 생겨서>

고아인 무라사토 유히는 다섯 살 무렵 가미쿠탄 지방의 권세가인 단잔 가문으로 들어가 자신보다 두 살 많은 후키코의 시중드는 일을 맡는다. 유히는 시중 외에도 후키코의 게임이나 대련 상대가 되며 후키코에 대한 동경의 마음을 키워나갔다.

중학생이 된 후키코는 유히에게 명령해 비밀 책장을 만들었는데, 거기는 가문의 어른들이 인정하지 않을 법한 책들로 채워졌다. 유히는 호기심에 비밀 책장에 들어 있는 책들을 읽어보았고, 급기야는 후키코의 비밀을 엿본다라는 생각에 짜릿함까지 느꼈다. 얼마 지나지 않아 후키코에게 발각되었지만 후키코는 유히를 벌하지 않고 오히려 비밀 책장 속의 책들을 빌려주며 감상을 나누기도 했다.

그 무렵 단잔 가문의 후계자였던 후키코의 터울 많은 오라버니 소타는 행실이 좋지 못해 집안에서 쫓겨난다.

세월이 지나 대학에 입학한 후키코는 '바벨의 모임'이라는 독서 모임에 가입해 활동한다. 그녀는 여름방학 동안 모임에서 개최하는 다테누마에서의 1박 독서 모임을 무척 고대했다.

그러나 모임 이틀 전, 집에서 쫓겨났던 소타가 저택을 습격해 많은 고용인들을 죽이는 만행을 저지른다. 하지만 후키코와 유히의 협공으로 소타는 오른손이 잘린 채 도망갔고, 가주인 할아버지 단잔 인요는 그날부로 소타가 죽었다고 공표했다. 그러한 사정으로 후키코는 결국 독서 모임에는 참석하지 못했다.

그리고 시간이 흘러 일 년 후, 소타의 일주기를 준비하던 저택에서 후키코의 고모 마미코가 오른손이 잘려 나간 채 주검으로 발견되는데….

<북관의 죄인>

어머니의 죽음으로 자신이 센닌바라의 권세가 무쓰나 가문의 전 당주 고이치로의 사생아임을 알게 된 우치나 아마리는 무쓰나 저택을 찾는다. 현 당주 고지는 아마리에게 위로금을 제시하지만 그녀는 그것을 거절하고 그곳 별관인 북관에서 선객을 돌보며 살기로 한다. 선객은 모종의 이유로 당주가 되지 못한 무쓰나 가문의 정통 후계자이자 아마리의 이복 오빠인 소타로 였고, 아마리는 그의 하녀이자 감시자가 되었다.

북관은 출입구가 항상 자물쇠로 채워져 있고 모든 창문은 철창으로 되어 있는 일종의 감옥 같은 곳이었다. 철저히 외부와 단절 당한 채 북관에서 하녀로 일한 지 3개월, 고지는 아마리가 행선지를 밝히는 조건으로 외출을 허용했다. 그 사실을 안 소타로는 아마리에게 별난 물건들의 대리 구매를 부탁함과 동시에 북관의 비밀과 소타로가 북관에 갇히게 된 이유를 이야기하는데….

<산장비문>

야시마 모리코는 야가키우치의 깊은 산속에 위치한 무역상 다쓰노 가몬의 별장 '비계관'의 별장지기로, 고용주가 언제 방문해도 불편해하지 않도록 별장을 관리하는데 항상 노력과 정성을 기울였다. 하지만 그녀가 별장에 고용된 지 얼마 되지 않아 다쓰노의 아내가 죽었고, 슬픔에 젖은 다쓰노는 아내를 위해 지은 비계관을 일 년이 지나도록 찾지 않았다. 그럼에도 야시마는 자신의 모든 노력이 헛되지 않도록 별장을 최상의 상태로 유지하며 손님이 찾기를 기다렸다.

눈이 녹지 않은 초봄의 어느 날, 곰이 근처에 있는지 비계관 주변을 살피던 야시마는 근처 절벽 밑에서 부상당한 채 정신을 잃고 쓰러져있는 청년 오치 야스미를 발견하고 비계관으로 데려와 치료해 준다. 다음날 실종된 오치를 찾는 수색대가 별장에 들러 오치의 행방을 묻지만 어찌 된 일인지 야시마는 오치를 본 적이 없다고 대답한다. 그러나 오치의 물건이 별장 주변에서 발견되자 수색대는 야시마의 배려 하에 비계관을 거점으로 오치의 수색을 시작하는데….

<다마노 이스즈의 명예>

고다이지에서 가장 전통 있는 오구리 가문의 외동딸 스미카는 가문의 후계자이기에 가문의 왕으로 군림하는 할머니에게 모든 생활을 통제 당했다.

스미카의 열다섯 번째 생일날, 할머니는 생일 선물로 동갑의 여자아이 다마노 이스즈를 전담 시녀로 붙여주셨다. 처음 둘 사이엔 어색하고 딱딱한 기류만이 흘렀지만, 스미카의 아버지가 이스즈에게 진정으로 스미카의 편이 되어 스미카와 사이좋게 지내달라고 말한 뒤 이스즈는 스미카의 할머니 앞에서는 우직하고 순종적이며 예의를 차렸지만 단둘이 있을 때는 스미카에게 순종적이면서도 다정한 친구이자 새로운 세계를 보여주는 스승이 되었다.

세월이 지나 스미카는 엄하고 완고한 할머니를 겨우 설득해 대학에 진학하며 이스즈와 함께 자유롭고 행복한 시간을 보내게 된다. 하지만 얼마 지나지 않아 아버지의 형님이 살인을 저지르는 사건이 발생한다. 이에 데릴사위인 아버지는 가문에서 쫓겨났고, 스미카는 집으로 강제 소환돼 살인자의 핏줄이라며 저택 한구석에 감금되어 철저하게 죽음을 향해 사육당하는데….

<덧없는 양들의 만찬>

대학 내에 버려지고 황폐한 온실에 한 여학생이 길을 잃고 들어왔다. 여학생은 그곳에서 버려진 한 권의 일기를 발견하고는 조심스럽게 읽어나갔다. 첫 장에는 이렇게 적혀 있었다.

'바벨의 모임은 이렇게 소멸했다'

그리고 이야기가 시작되었다.

오데라 마리에는 졸부인 아버지가 회비를 주지 않아 '바벨의 모임'에서 제명된다. 체면 때문에 딸을 대학에 보내기는 하지만 취미에까지 돈을 낭비할 수 없어 회비를 주지 않았다는 아버지에게 마리에는 '바벨의 모임'은 아버지가 줄을 대고 싶어 하는 명문가 자제들로 구성되어 있다는 이야기를 한다. 이에 아버지는 화를 내며 마리에에게 돈다발을 건네주며 회장에게 회비의 몇 배에 해당하는 돈을 쥐여 주며 모임에 다시 가입하라고 한다.

예상대로 '바벨의 모임'의 회장은 마리에를 상대하지 않았다. 하지만 계속되는 마리에의 가입 부탁에 '바벨의 모임'이 세월의 흐름에 따라 가지게 된 다른 의미를 알려준다.

한편 아버지는 집안의 요리사인 마부치 아저씨를 해고하고 굉장한 실력을 갖춘 추냥이라는 특별한 요리사 나쓰를 고용한다. 나쓰가 만든 요리는 확실히 굉장했지만, 그녀는 집에 고용된 요리사이면서도 연회가 끝난 뒤에는 반드시 별도의 보수를 요구했고, 그녀가 연회를 위해 구입하는 식재료의 양은 실로 어마어마했다.

그리고 얼마 지나지 않아 마리에는 아버지와 삼촌이 저지른 짓에 대한 비밀을 알게 되고 그것은 '바벨의 모임' 회장이 했던 말과 겹쳐져 환상과 현실 사이의 벽을 허물게 된다. 그리하여 마리에는 아버지를 부추겨 나쓰에게 머리로 즐긴다는 아미르스탄 양을 요리하도록 시키는데….

"바벨의 모임이란 환상과 현실을 혼동하는 덧없는 자들의 성역입니다. 너무나 단순한, 혹은 너무나 복잡한 현실을 견디지 못하는 이들이 우리 모임에 모여들지요. 말하자면 우리는 같은 지병을 가진 사람들이에요."

요네자와 호노부의 작품은 유일하게 『흑뢰성』을 읽었었고, 그 작품이 너무 재미있었기에 그것과 비슷한 미스터리 추리 소설을 예상하고 책을 펼쳤다. 결론을 말하자면 이 작품은 진정 내 취향의 소설은 아니었다.

이 소설은 다섯 개의 단편으로 구성된 단편소설집이다. 각 작품은 독립적이지만 '바벨의 모임'이라는 독서모임이 공통적으로 언급된다. 하지만 그렇다고 해서 '바벨의 모임'이 무언가 특별한 역할을 하는 것은 아니다.

책을 읽는 동안 무섭다거나 궁금하다거나 긴장감은 전혀 들지 않았다. 그저 참신하게 미친… 혹은 미쳐가는 여자들의 환상인지 현실인지 구분이 가지 않는 고백담을 보고 있으려니 정신적 피곤함과 불쾌감과 짜증이 치밀어 올랐다.

그리고 블랙 유머라는데 어디에서 유머의 포인트를 집어내야 할지도 잘 모르겠다.

책을 다 읽고 덮고 나서도 해소되지 않는 이 찝찝함과 당황스러움을 어떻게 처리해야 할지 모르겠다.

*내돈 내산 도서입니다*

속임수의 섬

속임수의 섬
히가시가와 도쿠야 지음, 김은모 옮김 / 북다 / 2024년 1월

1995년 3월, 남자 중학생 3명은 약간의 용돈을 벌기 위해 작은 배를 타고 세토내해의 작은 섬 근처에서 밤낚시를 했다. 그들은 점프대 모양과 딱 들어맞는 이름을 가진 사이다이지 가문 소유의 섬인 '비탈섬' 벼랑 밑에서 해수면에 불빛을 비추어 물고기들을 정신없이 낚아 올렸다. 한참 동안의 낚시 후 휴식을 취하고 있을 때 느닷없이 그들 뒤에서 커다란 물소리가 들렸고, 이에 아이들이 깜짝 놀라 뒤돌아봤지만 아무것도 발견하지 못했다.

그러나 다음 순간 바닷속에서 커다란 무언가가 튀어 올라 배 위쪽으로 포물선을 그렸고, 아이들이 그것이 무엇인지 알아채기도 전에 갑자기 배 위로 떨어졌다. 그 충격에 배는 뒤집혔고 아이들은 바다로 내던져졌다.

아이들 중 한 명인 사기누마는 자신의 근처에 떠 있는 흰색 물체를 보고 배 위로 떨어졌던 것이 흰옷을 입은 사람이었다는 것을 알게 됐다. 사기누마는 그 사람을 구하고자 붙들었지만 높은 물결에 그를 놓쳐버렸고, 자신은 구불거리는 무언가에 발목이 잡혀 물속으로 끌려들어 갔다.

2018년 8월 『모모타로』로 유명한 사이다이지 출판의 사장 사이다이지 고로가 병으로 죽었지만, 그의 유언장 공개에 필요한 참석인 중 조카 쓰루오카 가즈야가 없고 장소가 비탈섬의 별장이 아닌 관계로 유언장 공개가 미뤄진다. 이에 그의 여동생 마사에는 20여 년간 소식이 끊겼던 쓰루오카를 찾기 위해 사립탐정을 고용했고, 사십구재 법사에 맞춰 쓰루오카를 찾아 비탈섬으로 데려오는데 성공한다.

사십구재 법사가 끝난 뒤 개봉된 유언장에서 고로는 자신의 여동생을 비롯해 아내와 세 명의 자식들, 그리고 조카인 쓰루오카 가즈야는 물론이고 오랫동안 사이다이지 가문을 위해 일해 온 주치의와 집사 부부에게 유산을 분배한다고 밝혔다.

전부 자신들이 상속받은 유산에 만족한 듯 보였지만 저녁 식사 도중 쓰루오카가 유산을 받게 된 것에 대한 불만스러운 반응들이 나왔다. 이에 쓰루오카는 언성을 높이며 자신이 사이다이지 가문의 비밀을 알고 있고 그것을 까발리면 큰일 날 것이라는 말을 내뱉으며 분위기를 어색하게 만들었다.

다음 날, 일기예보대로 태풍으로 인한 폭우가 몰아쳐 모두가 비탈섬에 발이 묶인 상황에서 아침 식사 시간이 끝나도 모습을 드러내지 않던 쓰루오카가 집단 폭행이라도 당한 듯한 피투성이 시체로 발견된다.

이에 쓰루오카를 찾아 비탈섬으로 데려왔던 탐정 다카오가 유언장 집행을 맡았던 변호사 사야카를 조수로 삼아 사건 해결을 위한 실마리를 찾아 나서는데….

표지를 보고 음습하고 음울하고 기괴하며 외로운 이야기일 것이라 추측했다. 하지만 추측과는 정반대로 너무나 허무한 인생을 살다간 1인에 대한 연민과 동정을 제외하고는 전체적으로 미스터리한 분위기를 유지하지만 가벼운 분위기의 소설이었다.

미스터리 추리 소설답게 작은 섬이라는 폐쇄된 공간에서 벌어지는 살인 사건과 절묘한 트릭, 갑자기 나타났다 사라지는 건물과 빨간 도깨비 같은 초자연적으로 보이는 기괴한 상황, 비밀과 사연을 품고 있는 듯한 인물과 장소 등 단순하고 평범한 것은 하나도 없었다. 그렇기에 작가가 군데군데 던져놓은 미스터리의 퍼즐 조각들을 찾아내 끼워 맞추며 진실을 알아내는 과정이 짜릿할 정도의 쾌감을 주었다.

동시에 너무나 억울한 죽음이었지만 그것조차, 아니 존재조차 비밀이 되어야만 했던 인물과 그 인물의 죽음에 대한 슬픔을 삼켜야만 했던 이들에 대해서는 안타까움에 먹먹한 기분이 들었다.

그렇게 이야기 자체는 무척 매력적이면서도 재미있었지만, 주인공인 탐정과 변호사가 개인적으로는 덜 매력적이라 아쉬움이 남았다. 소설의 유머 또한 호불호가 갈릴 것 같다는 생각이 들었다.

이 소설은 살인사건을 다룸에도 불구하고 밝고 가벼운 분위기와 뛰어난 가독성 때문에 미스터리 추리 소설 마니아는 물론 입문자들, 쉽고 재미있게 읽히는 소설을 찾는 사람들 모두를 만족시킬 수 있는 소설이라 생각된다.

*출판사 선물 도서입니다*