겉모습에 속지 않도록 하세요. 현실이라는건 언제나 단 하나뿐입니다.

1Q84 1 - 4月-6月 ㅣ 1Q84
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2009년 8월

 오랜만에 <1Q84 1>를 다시 읽었습니다. 요즘 통 책을 안 읽다가 다시 읽기 시작했습니다. 그래서 그런지 <1Q84 1>이 더욱 재밌었습니다.

 확인해보니 8년 만에 다시 읽는 거더군요. 세번째 읽지만 세세한 내용은 기억나지 않더군요. 읽으면서 기억이 되살아났지만 다음에 무슨 일이 벌어질지 모르는 채로 계속 읽었습니다.

 초반부터 흥미가 팍 솓구쳤습니다. 덴고의 이야기가 아오마메의 이야기보다 흥미롭더군요. 편집자 고마쓰와 함께 후카에리의 <공기번데기> 소설을 리라이팅하기로 하는 과정이 굉장히 흥미로웠습니다. 법과 윤리적으로는 해서는 안되는 일이지만 강하게 샘솟는 욕구. 사랑도 이와 비슷한 거 같습니다. 법, 윤리, 논리를 뛰어넘는. 이성으로는 아니라고 말하지만 강하게 원하는. 덴고는 그렇게 <공기번데기>의 문장을 다시 고쳐쓰게 되고 이야기를 그렇게 시작됩니다. 초반부터 몰입하면서 재밌게 봤습니다.

 오랜만에 좋은 문장, 재밌는 소설을 읽으니 행복하고 좋았습니다. 1권은 단번에 읽어버렸습니다. 하루키의 소소한 유머, 신박한 비유와 은유. 비현실적인 세계에 리얼리티를 부여하는 섬세함. 잠시 저도 <1Q84>의 세계 속으로 빨려들어갔습니다.

 다시 읽을 때마다 새롭고 더 많은 것들이 보입니다. 좋은 책은 역시 시간이 지나고 다시 봐도 좋습니다. <1Q84> 를 시작으로 다시 하루키의 전작을 천천히 읽어나가려 합니다. 한여름엔 하루키가 좋죠. 

 하루키는 옴진리교의 일본 지하철 사린사건에 관심이 많았습니다. 그에 대한 고민에서 이 책이 나왔다고 생각합니다. 이 책을 읽으면 사이비 종교에 빠지는 일은 없을텐데 아쉽습니다. 

<베스트셀프> 속 글들 Vol.1

  더 나은 사람이 되고 싶다면 힘들고 지겨운 길을 견뎌내겠다는 각오가 있어야 한다. -p92

 실제로 각오가 필요합니다. 굳은 다짐, 결심, 결단이 필요합니다. 요즘 매일 운동하려고 노력하고 있습니다. 아침에 런닝을 할 때도 있고 아침에 못하면 저녁에 할 때도 있습니다. 저는 아침잠이 많아서 아침에 일어나서 운동가려면 정말 큰 각오, 결단이 필요합니다. 더 나은 체력을 가지고 싶다면 무겁고 힘든 첫 발걸음을 떼어야합니다.

 하루를 무의식적으로 시작하는 것보다 적극적으로 받아들이며 시작하는 것이 중요하다. 달리 말하면, 잠들기 전에 '다음날에 일어나서는 하루를 긍정적으로 능동적인 자세로 맞이하곘다' 라고 다짐하라는 뜻이다. -p130

 아래는 경청의 대화법에 관한 조언입니다. 

 "그러니까 내가 제대로 들었다면" 이라고 운을 뗀 후 그가 말한 것을 되풀이해보라. 그렇게 하면 당신이 상대의 말을 경청했고 올바르게 이해했다는 확신을 상대에게 전할 수 있다. 또한 상대의 의도와 상관없이 상대의 말투가 당신에게 어떻게 느껴졌는지 알려주는 효과를 긷대할 수 있다. -p148

 아래는 피드백에 관한 조언이다.

  달리 말해서, 피드백이라는 명목으로 상대에게 부정적인 평가를 퍼붓고, 상대가 잘못하고 있다고만 지적한다면 상대는 당신의 피드백을 귀담아듣지 않을 것이다. 누구도 공격받고 싶어 하지 않는다. 그러나 부드럽고 배려하는 말투로 해결점을 지향하며 피드백한다면, 또 상대가 열린 마음으로 그 피드백을 받아들인다면 당신의 피드백은 상대에게 큰 도움이 될 것이다. -p149

 위 글을 읽으면서 반성했습니다. 상대의 잘못만 지적하지 말고 함께 해결점을 지향하는 방향으로 대화를 풀어가야겠습니다. 

 더 나은 사회적 삶에 대한 조언입니다.

 낯선 사람에게도 인사하라.

 전에 만난 적이 없다고 해도 먼저 다가가 악수를 청하고 당신이 누구인지 소개하라. 그 사람이 평생 친구가 될지 누가 알겠는가. -p154 

 저는 초반에 낯가림이 심합니다. 집에서 엘리베이터를 탔을 때도 인사를 하고 싶은데 순간 타이밍을 놓치면 뻘쭘해서 인사를 못합니다. 좀 더 적극적인 자세가 필요합니다.

 알라딘에서 마크베이어의 신간이 소개되어서 전 저작을 도서관에서 빌려보았습니다. 150p 밖에 못 읽었는데 반납해야겠습니다. 책 구입해서 다시 읽어보고 싶습니다. 그리고 노트도 준비해서 이 책에서 테스트, 평가하는 것들을 다시 해보면서 자신을 돌아보고 조언들을 메모해서 실천해봐야겠습니다. 

 <베스트셀프>들 다 읽고 소화한 후 <원 디시전>도 읽고 실천해봐야겠습니다. 

<1Q84 1> 속 책과 글들

 이봐, 덴고. 재능과 감의 가장 큰 차이가 뭔지 알아?

 "모르겠는데요."

 "아무리 뛰어난 재능을 타고나도 반드시 배부르게 살 수 있는 건 아니야. 하지만 뛰어난 감을 가지고 있으면 굶어죽을 걱정은 없다는 거야." 

-p144

  어쨌든 아오마메는 고환의 공격 방법을 열 가지 종류쯤 터득하고 있었다. 남자 후배들에게 보호구를 채우고 실제로 시도해보기도 했다. "선배의 불알차기는 보호구를 해도 지독히 아파요. 제발 좀 봐주세요" 라고 그들은 비명을 질렀다. 아오마메는 만일 필요하다면 그 세련된 기능을 실천에 옮기는 데 눈곱만큼도 망설임이 없다. 혹시라도 나를 공격하는 무모한 놈이 있다면, 그때는 세계의 종말을 생생하게 보여주리라고 그녀는 마음먹었다. 왕국의 도래를 똑똑히 직시하게 해주리라. 한 방에 저 남반구로 날려보내 캥거루와 왈라비와 함께 죽음의 재를 듬뿍 뒤집어쓰게 해줄 것이다. 

-p281

 앞 부분의 내용들을 알아야 더 재밌는 글이긴 합니다. 표현이 참 재밌습니다.

 "단 한 사람이라도 진심으로 누군가를 사랑할 수 있다면 인생에는 구원이 있어. 그 사람과 함께하지 못한다 해도." 

-p408

 제가 <1Q84>에서 가장 좋아하는 구절입니다.

 "봉사라는 건 차별 용어야. 그런 말을 들으면 신문기자 중에는 가벼운 심장발작을 일으키는 사람이 있을지도 몰라." 

-p435

 저는 하루키의 이런 소소한 유머가 좋습니다.

 소설 속에 매클루언의 "미디어가 곧 메시지다." 라는 문구가 인용됩니다. 워낙 유명한 말이라 그의 책을 읽어보고 싶습니다. 

또다시 <1Q84>

 어제 도서관에 가서 <1Q84>를 빌렸다. 나는 책을 여러 권 동시에 읽는다. 이 책, 저 책 조금씩 조금씩. 그러다 한 책에 꽂히면 다른 책은 눈에 들어오지 않는다. 카사노바가 일편단심 순정남이 되듯이. 거기에 저항이란 존재하지 않는다.

 <1Q84>는 세번째 읽는다. <1Q84>를 재밌게 읽었던 건 확실히 기억하고 있다. 생생하게 그 때의 느낌과 생각이 떠오를 정도다. 근데 이렇게 재밌었나? 세번째 읽는데 오히려 처음 읽을 때보다 재밌다. 

 도서관에서 1권을 빌려 재밌게 읽다가 시간이 다되서 도서관을 나왔다. 도서관을 나오면서 생각해보니 이 속도로 읽다간 금방 2권이 필요해질 거 같았다. 그래서 부랴부랴 사서 분께 양해를 구하고 다시 책을 빌리러 들어갔다. 마감시간 5분 전이라 사서분은 '이제 곧 끝나는 시간인데...' 라며 말을 흐리셨다. 

 책의 위치는 알고 있다. 다이렉트로 가서 책을 집고 셀프 대출을 마쳤다. 사서분도 '짜식, 어지간히 읽고 싶었나 보군' 하는 의미의 미소를 지어주셨다.

 도서관에서 집으로 운전을 하고 가면서 생각해본다. <1Q84>는 내가 하루키의 진짜 팬이 된 책이었다. 

 <해변의 카프카>를 통해 하루키의 책을 처음 읽게 됐다. 그 때는 '책이 참 재밌고 신비롭다.' 라고만 생각했다. 하루키가 누군지도 잘 몰랐다. 그 후로 하루키의 책들을 몇 권 보았다. '재밌다 좋다.' 라는 생각이 들었다. 그리고 <1Q84>를 집어들었을 때는 정말 재밌게 읽었다. 마지막 3권 읽을 때는 남은 페이지가 줄어드는 걸 아쉬워하면서 읽었다. 그 후로 하루키의 전작을 읽게 됐다. 장편, 단편, 에세이까지. 그리고 다시 한 번 전작을 읽었다. 세월히 흘러서 그런가 처음 읽을 때보다 두번째 읽을 때 더 좋았다. 

 그리고 이제 3번째 전작 읽기를 하고 있다. 3번째는 더 좋을까? <1Q84>는 더 좋다. 

제2차 세계대전의 영웅, 처칠.

폭풍의 한가운데 - 윈스턴 처칠 수상록
윈스턴 처칠 지음, 조원영 옮김 / 아침이슬 / 2003년 2월

 영화 <디키스트 아워>를 감명깊게 봤다. 처칠에 대해 더 알고 싶어서 그에 관련된 책을 찾아봤다. 처칠은 노벨문학상을 받은 문장가이기도 하다. 그래서 처칠이 쓴 책을 직접 읽어보자는 생각으로 <폭풍의 한가운데>를 골랐다. 

 <폭풍의 한가운데>는 처칠의 에세이다. 군인, 정치인으로 활동하면서 있었던 일화들과 그에 대한 생각과 철학이 담긴 글들이 있다. 가벼운 취미 이야기부터 인류의 문명과 지구에 대한 거시적 이야기까지 담겨 있다. 

 이 분 상당히 솔직하고 유쾌한 분이다. 상당히 박식하고 과학에 대해서도 의의로 해박했다. 왠지 정치인이라고 하면 과학은 문외한일 거 같은 느낌인데 말이다. 시원한 글에 기분 좋은 유머가 있어 책을 즐겁게 읽을 수 있었다. 

 처칠의 자서전을 구입했는데 아직 시작을 못하고 있다. 다른 책들이 많지만 그래도 한 번 시작은 해봐야겠다. 

 세계사에서 한 인물의 역할은 어느 정도일까? 사람들은 '만약에' 를 좋아한다. 하지만 역사에 '만약에' 없다. 타임머신, 혹은 평행우주가 아니고서야 같은 시간, 공간을 가진 대조군을 가질 수 없다. 그래도 '만약에'는 재밌다. 만약에 처칠이 없었다면 세계사는 얼마나 달라졌을까?

 처칠이 아니었다면 독일군의 진격을 막아내지 못하지 않았을까? 끝까지 항전을 주장했던 처칠과는 달리 다른 인물이었다면 항복하진 않았을까? 그러면 영국, 프랑스 모두 독일군의 수중에 떨어졌을지도 모른다. 미국이 진주만 폭격을 당해 참전을 결정짓기 전에 말이다. 

 아무튼 결정적 순간에 처칠은 결정적인 역할을 했다. 그는 분명 영웅이었다.