우리 삶의 극화(化), 무엇이 문제인가. 우리 유한한...

우리 삶의 극화(化), 무엇이 문제인가. 우리 유한한 삶 속에서, 자신을 주인공 삼아 세상을 살다 가는 것. 무엇이 문제인가.

- P11

우리는 모두, 자신에 대한 명예에 굶주려 있다. 자신을 다른 사람에게인정받기 위해 목숨까지 버릴 준비가 되어 있다. 비극적 확신을 위해. 타인의 환호를 얻으려는 극적인 태도를 자기 삶에 적용하여, 자기 삶을 극화하려는 의지가 우리 마음속에 가득하다.
- P17

우리 삶은 예정대로 흘러가는가. 지난 교육 과정, 성공을 위한 노력, 우리는 너무 예정대로 이지는 않는가. 이 예정 속에, 그리고다음번 예정 속에, 우리는 속박되어 있지 않은가. 죽음도 아마도 우리 예정 속에 있을 것이다. 삶이 너무 예정대로 흘러가면, 우리는 그예정의 흐름 속에서 벗어나기 어렵다.
- P27

우리가 견디기 힘든하루를 보내는 이유는우아함으로 치장하려 너무 많은 시간을 보내기 때문이다.
치장하지 말고 그냥 편안하게 살면 된다.
- P32

그런데 오로라를 보고 난 뒤 마음이 바뀌었다. 오로라...

그런데 오로라를 보고 난 뒤 마음이 바뀌었다. 오로라는나에게 괜찮다고 이야기해 주었다. 눈에 보이지 않아도 남아있다고, 늘 그곳에 있다고. 여행을 통해서 내가 느끼고 배운 것들 생각한 것들 경험한 것들이 그 무엇보다 더 값지고소중하다는 걸 알려주었다. 눈에 보이지 않는다고 해서 없는 것이 아니니까. 나를 만들고 나를 있게 하는 것들이니까.
- P190

해가 뜨고 지고 사라지는 모든 순간까지 이토록 아름답...

해가 뜨고 지고 사라지는 모든 순간까지 이토록 아름답다니! 이 순간을 언젠가 잊게 될지도 모른다는 사실에 벌써 서글퍼진다.
- P25

언젠가 살아가면서 이 시간이 잊힐지 모른다는 아쉬움에 눈물이 흘러내렸다. ‘집에 가기 싫다.‘ 결국, 엉엉 눈물을 쏟아냈다.
- P35

여행하다 보면 종종 계획과는 다른 방향으로 가기도 하고, 길을 잃고 헤매기도 한다. 과연 여행에 정답이 있을까?
이번 여행을 통해 잘못 들어선 길은, 곧 새로운 길임을 깨달았다. 
- P49

그중에 압권은 정신없는 도로 위를 한가로이 거닐고 있는 수많은 소였다. 도로 위의 규칙 없는엄청난 언밸런스에 나도 모르게 웃음이 나왔다.
- P62

그래서였을까, 한국어로 번역하면
‘찬란한 무덤‘이라고 불리는 타지마할은 정말 아름다웠으면서도 동시에, 내 눈에는 어딘가 비어 있었다. 죽은 사람을기리기 위해, 또 본인이 사랑했다는 걸 증명하기 위한 수단으로 지었다는 데에서 건축물의 공허함을 느꼈다. - P64

머릿속을 비우고 걷다 보면 어느덧 목적지에 닿아 있는 성취감까지느낄 수 있었다. 아주 가끔 길을 잃고 헤매거나 돌아가는 경우도 있었다. 몸이 조금 더 지치고 시간이 조금 더 소요될수는 있지만, 목적지에는 언젠가 닿는다는 것을 몇 번 경험한 이후에는 헤매는 과정도 또 다른 길이 될 수 있음을 깨달았다.
- P81

생각보다 우리는 많은 것들을 당연하게 여기며 산다. 그당연함은 익숙함에서 오는 관성이라고 할 수 있는데, 여행은 이러한 익숙함에 물음표를 던진다. 다른 것을 경험하는것. 어떤 점이 다르고 왜 다른 선택으로 살고 있는지, 의문을 품는 것. 나에게 해외여행은 그런 것이다.
- P89

 ‘평화로움‘이라는 단어를 이미지로 나타낸다면 이런 풍경이겠지? 이런 곳이라면 길을 잃고 한참을 헤매어도 좋겠다는 생각이 들었다.
- P109

희망이 사라진 적이 있었다. 바보같이 한 개의 목표를향해 달려 나갔었다. 플랜 b가 없는 것이 삶의 끈을 놓고 싶을 정도로 위험하다는 것을 그때 알았다. 절망 속에 있다 보면 어제와 똑같은 오늘이 반복된다. 내일을 꿈꿀 수 없다.
- P123

계획하지 않은 여행은 언제나 생각지 못한 감정을 불러온다. 하고 싶은 것과 하고 싶지 않은 것을 나눌 시간도 없이 그냥 뭐라도 하다 보면 잊고 있던 생각들이 몽글몽글 피어난다.  - P149

수치심은 팬들에게 논란에관해 터놓고 말할 수 없는 고...

수치심은 팬들에게 논란에관해 터놓고 말할 수 없는 고립감을 유발시키는 반면, 죄의식은공동의 행위망 속에서 타인과 연루되어 있다는 감각을 통해 발생하는 것이기 때문이다.
- P191

그러므로 이 같은 마음의 발생 경로를 되짚어보는 일은 우리가 어떤 구조에 속해 있고, 어떤 타자들과 연루되어 있는지를 이해하는 행위에 가까워진다. 이 과정을 신중하게 겪어나갈 때 우리는 과도한 자기 비난의 무게로부터 가벼워지고, 타자를 향한 윤리적 책임은 조금 더 무겁게 받아들일 수 있지 않을까.
- P194

완벽하게 갖춰진 모습으로, 예의 그 범접할 수 없는 ...

완벽하게 갖춰진 모습으로, 예의 그 범접할 수 없는 느낌을 풍기며 나타나주었다. 어떤 아름다움은 사람들을 짓누를 수 있다는 걸 현진은 그날 알게 되었다.
- P18

윤미는 마음이 자꾸만 차가워졌다. 잃어버린 돈이 아깝다는 마음보다, 오한처럼 다가오는 원망이라는 감정 때문에 자꾸만 몸서리가 쳐졌다.
- P29

자기 자신이 초라해질수록 말을 함부로 하고 노망을 가장한다고 이해했다. 할머니는 천부적으로 연극적 이고 자기중심적인 사람이리는 것을 어느 순간 깨달았으니까. 그런데 지금의 태도는 어떻게 받아들여야 하지? 어디까지가 위악이고 어디까지가 노망인지 알 수 없어졌다. - P39

소설을 쓸수록 소설은 삶을 닮을 수밖에 없고, 삶은 소설보다더 소설 같다는 생각을 하게 된다. 그러므로 쓰는 일은 앞으로도어렵고 복잡하고 어색하리라. 각오는 하고 있다.
- P44

상처에도 약간의 메이크업은 필요한 법이니까. 
- P59

새틴 바우어가 파랗고 쓸모없는 물건들로 공들여 정원을 장식하듯, 사람들 앞에서 고통의 파편을 훈장처럼 늘어놓던 내담자들. 그들은 오직 그 순간에만 생생하게 살아 있는 것 같았다. 삶에서 상처를 빼면 아무것도 남지 않을 사람들처럼. 
- P65

살면서 나를 고통스럽게 통과해간 일에 대해 쓰려다가 무참히실패한 습작 몇 편을 가지고 있다. 그처럼 거듭된 실패 끝에 난파하듯 도달한 장소가 아마도 이 소설일 것이다. 돌풍에 휩쓸린 새가 창문에 몸을 부딪히듯, 나의 의지와는 상관없이 그렇게.
- P84

상처를 발화하는 건 얼마간 수치를 감당하는 일이다. 제때 처치하지 못해 괴사한 피부나 병으로 도려낸 가슴을 드러내는 것처럼, 그 수치를 겪기가 죽기보다 싫어서 필사적으로 저항해왔다는걸 이제 알겠다. 세간에 떠도는 치유와 극복의 서사에 수동적으로 편입되느니 차라리 나만의 절망으로 고꾸라져 내파破되기를바랐다는 것도.
- P85

즉 이 소설은 ‘아픔을 팔아넘기는 것‘과 ‘아픔 속에서 생존하는 것‘이라는 두 가지 방향의 팽팽한 긴장 속에서 쓰였고, 그 길을 보여주기 위해 트라우마의 정원에서 이토록 세련되게 뒹군다.

- P88

"그런데 있잖아. 왜 그런 상황들을 하나하나 가정해야 하는지 모르겠어. 네가 그렇게 생각하고 말하는 게 이제 너무 피곤해."

- P118

아뇨. 무겁지 않아요. 누군가에게는 분명히 상처일 테니까요...... 그 일이.
미지 선생님은 떨리는 목소리로 말을 이었다.
그런 일 때문에 고통받은 사람도 있었다는 거 다들 아시잖아요.
- P170

해답을 구하고 싶은 마음으로 썼으나 쓰고 보니 미답으로남았다.
그러나 구겨지고 찢어지면서도 계속되는 {무엇}은 분명 유의미하다고 믿는다. 그 일그러진 괄호는 우리가 질문을 놓지 못하도록 부추기는 단초가 될 테니.
- P187