말이 담긴 책이란 것이 이렇게까지 소중했구나

책은 시작이다
오사다 히로시 지음, 박성민 옮김 / 시와서 / 2022년 11월

이 책 뭐지...

이 사람 뭐지...

뭔데 이렇게 좋지...

순전히 내가 간직하고 싶어서

잊어서는 안 될 것 같아 옮겨 적는다.

꽤 오랜만에 이런 느낌.

뭔가 굉장히 말하고 싶었는데 그걸 표현해 낼 말을 갖지 못해 난감하던 차에,

바로 그 말을 가진 사람을 만나 그 말을 적확하게 듣게 되어 

온 몸의 근육이 풀어지는데 딱 적당한 온도의 바람 한 가닥이 

등줄기를 지나가는 듯한 ...

자신의 안에서, 오래오래 이어지는 또 다른 하나인 무언가를 찾는다. 인간이란 그렇게 단 하나가 아닌, 또 다른 하나를 늘 필요로 하는 존재라고 저는 생각합니다. - P18

음악이라는 표현을 유지해 온 것은 일상에 없는 소리인 것입니다.

...일상에 없는 것으로 무언가를 만들어 낸다는 것이 인간의 문화를 만들어 왔다는 것을 알 수 있습니다. - P23

서점이나 도서관의 책장에서 보이는 것은 대부분 책의 등입니다 - P32

독서란 ‘나‘를 찾고 있는 책을 만난다는 경험입니다. - P36

말을 풍요롭게 한다는 것은 나 자신의 말을 제대로 가질 수 있게 된다는 것입니다. 내 것이 아닌 말에, 유행하는 말이나 남에게서 빌린 말에, 절대로 나를 맡기지 않습니다. - P82

왜냐하면 나를 표현하는 말에 아무런 불편함을 느끼지 않기 때문에, 어떤 말이 나에게 필요한 것인지, 이제는 아무도 생각하지 않게 되었습니다. - P83

가난해진다는 것은 빈곤한 말밖에 갖지 못한 인간이 되어 버린다는 것입니다. 말이 가난한 사람은 가난합니다....그렇지 않으면 우리는 우리의 머릿속을, 스스로 믿지도 않는 잡동사니 같은 말들로 가득 채워 버릴지도 모르기 때문입니다. - P84

의미라는 것은, 말에 의해서 나타나는 마음의 방향입니다. 그리고 말이라는 것은, 내가 쓰는 말이 어떠한 나를 나타내고 있는가, 입니다. - P89

책을 잘 읽는다는 것은 읽어서 좋았다고, 스스로 자신에게 말할 수 있는 경험을 하는 것입니다. - P116

각자의 경험은 고립되어 있고, 하나하나가 개별적입니다. 그럼에도 불구하고 사람은 자신이 하지 않은 것, 자신이 모르는 경험에 대해 자신의 마음을 열 수 있습니다. 그렇게 해서 각자의 경험을 서로의 공통의 기억으로 바꾸어갑니다. 또한 저마다 각자의 경험을 통해 서로의 공통의 장소를 만들어 갑니다. - P138

어린이책이란 어린이책을 통해서 바라보는 세상은 이렇게 보인다는 기억을 남겨주는 책입니다. - P141

중요한 것은 ‘함께‘가 아닙니다. ‘공통‘이라는 것은 ‘함께‘라는 것이 아닙니다. 중요한 것은 ‘함께‘라는 기억이 아니라, ‘공통‘이라는 기억을 가지는 것입니다...공통의 소중한 기억이란 그곳에 각자의 기억이 모일 수 있는 곳입니다...존재를 한없이 얇게 깎아 버리는 것이 정보라고 한다면, 존재를 가능한 한 두텁게 만드는 것은 기억입니다. - P143

말을 사용한다는 것은 타자와의 관계를 스스로 적극적으로 인정한다는 것입니다. 말을 내 것으로 만든다는 것은 말이 만들어 내는 타자와의 관계 속에서 자신의 위치를 확인한다는 것입니다. - P150

우리가 정체를 알 수 없는 것을 꺼리는 이유는 정체를 알 수 없는 것은 대개 데이터가 없기 때문에 경쟁에 도움이 되지 않기 때문입니다. - P162

경쟁력이란 물리치는 힘을 말하지만, 우리가 찾아야 하는 것은 물리치는 말이 아니라, 끌어안는 말, 다가가는 말입니다. - P163

모호함을 잘라 버리는 것이 아니라, 모호함 그 자체를 환히 드러내는 곳에 우리가 찾는 말의 방향이 있습니다. - P163

감수력이란 수용하는 힘입니다. 타의 존재에 의해 나 자신이 살아있다는 것을 느낍니다. - P163

경험은 말로 바뀌고 나서야 비로소 말을 가진 경험이 되는 것입니다...심지어 경험하지 않은 것까지도, 나만의 말로 만들어 낼 수 있다면 내 안에 남게 됩니다. 거꾸로 말하면, 말이 되지 못하는 경험은 내 안에 남지 않는다는 것입니다. - P164

올바른 질문을 받아들이지 않은 채, 올바른 답을 찾으려 하기 때문에 우리는 실수를 합니다. - P164

말이란 그 말로 전하고 싶은 것을 전하는 것이 아닙니다. 오히려 그 말을 써서, 그 말로는 전할 수 없었던 것, 말로는 표현할 수 없었던 것, 아무리 애를 써도 남게 되는 것, 그런 것을 동시에 그 말을 통해 전하려고 하는 것입니다. - P189

보통 말은 표현이라고 생각합니다. 그러나 사실은 그렇지 않고, 말은 오히려 아무리 해도 표현할 수 없는 무언가를 전달하는 커뮤니케이션의 역할을 하는 것이 아닐까, 하는 생각이 듭니다. - P189

감히, 내가 애도란 걸 할 수 있길

자살과 애도 - 가까운 사람의 자살 이후
크리스토프 포레 지음, 김유빈 옮김 / 달을긷는우물 / 2024년 3월

친척 중에 자살한 경우가 딱 한 사람 있다. 그 사람에 관해 잘 알지는 못한다. 

그이가 대학 다니던 당시, 그러니까 나는 어렸을 때,

우리 집에서 1년 정도 기거한 적이 있다는 것 외에는. 

명문대생이었고 대기업 여러 곳에 합격에 골라서 간 사람이다. 

엄청난 미인과 결혼했는데 세 딸을 남겨 놓고 스스로 떠난 이유를 나는 결코 알지 못한다. 

이런 책을 읽으면 알 수 있을 지도,라고 생각하는 걸까.

알아서 뭐하려고.

이런 마음이 무섭다.

죽음인데.

하물며, 스스로 택한 죽음인데.

알아서 뭐하려고?

알아야지.

죽음의 이유는 알 수 없고, 알 필요도 없을지 모른다.

하지만 난, 알아야겠고 알고 싶다.

스스로 죽는다는 것의 의미를.

스스로 생을 마감하기로 마음 먹는 것을 넘어 실행할 때의 또 다른 마음을.

그 마음의 모양을.

내가 스스로 죽음을 선택하지 않기 위해서,라고 하면 너무 얄팍한가.

남은 이들의 마음 모양은 탄성 좋은 큰 원이길.

그래서 어떤 모양이든 다 품을 수 있길.

이 책 읽고

감히, 내가 애도란 걸 할 수 있길.  

[100자평] 소설은 실패를 먹고 자란다

소설은 실패를 먹고 자란다 - 비전공자의 소설 쓰기 ㅣ 경험들 시리즈 4
정진영 지음 / 파이퍼프레스 / 2023년 11월

얇지만 두툼하다. 소설을 쓰며 자랑이라 할 수 없는 실패담을 ‘성공적으로‘ 엮었다. 소설을 쓰고 싶어진다. 써 달라는 이 없지만 뭐, 나 혼자 써도 되겠다는 생각을 하게 된다. 원래 소설이 그런 것 아니던가. 실패에 관한 혼잣말. 성공이 담보되는 소설이 무슨 매력인가 말이다. 실패하자, 원없이.

언제 밥 좀 먹을 건데?

이 소설이 걸작인 이유는 수도 없이 많을 것이다.

크누트 함순 아닌가. 

무려, 노벨문학상.

무려 자전적 소설.

빈농의 아들로 15세 때부터 거리로 나섰던.

이름을 알 수 없는 '나'는 배고픔에 거리로 나선다.

집에 아무것도 먹을 게 없어서.

수중엔 돈도 없고.

전당포에 잡힐 건 다 잡혔다.

누군가에게서 얻은 초록담요와 안경뿐.

업은 그럴싸하다.

신문에 글 내는 자유기고가.

딱, 함순 자신의 이야기다.

글이 채택되면 몇 푼 얻는다.

신문사로 글을 내러 가는 중에 참 여럿을 만난다.

지겹도록 만난다.

만나는 인간들이 하나같이 배고픈 자들이다.

'나'는 '배고픈 주제에' 또 그들을 돕고 싶어 안달이다.

그 바람에 '나'의 굶주림은 계속되고

배채우기는 지연된다.

제발 밥, 좀 먹자.

기다리다 소설 읽던 내가 배고파 지칠만하면 '나'의 손에 돈이 들어온다.

그거로 배를 채운다.

그러고 나면 그 다음장은 또 이내 며칠이 흐르고 '나'는 또 배가 고프다.

이 명작의 명작 포인트는 바로 이 '지연'과 '충족'의 기막힌 타이밍.

독자가 소설을 읽는 속도를 타이머로 잰 듯, 정확하다.

소설을 읽어보라.

배가 고플 것이다.

배가 고파지는 지점에서 배 채울 '구원'을 만날 것이다.

소설 속의 '나'처럼.

당신은 독자가 아니라 '나'가 된다.

함순이, 된다.

나는 온 나라에서도 비길 데 없는 머리와 하역 인부라도 때려눕히고 콩가루로 만들 만한 두 주먹을 가지고 있다(신이여 용서하소서), 그런데도 크리스티아나 도시 한복판에서 인간의 모습을 잃을 정도로 굶주리고 있다. 거기에는 어떤 의미라도 있는 것일까, 아니면세상의 질서와 순서가 그런 것인가? (137p)

*명작모멘트

굶주리다가 노숙자로 위장하고 경찰서에 찾아 들어가 노숙자 숙소에서 밤을 보내는 '나'.

특별한 암흑 속에서 기묘한 어둠을 만난다.

그러자 어처구니 없는 생각들이 머릿속에 들어차면서 물건 하나하나가 두려워진다.

잠을 이루지 못한다.

모든 소리가 예리하게 들린다.

그러다 '나'는 새로운 단어를 하나 만들어내기에 이른다.

쿠보아.

암흑 속에서 그 단어가 눈앞에 선명하게 보인다.

'나'는 즐거워서 웃는다.

'나'는 굶주림으로 인하여 완전히 광기에 이른다.

텅 빈 상태가 되면서 괴로움도 느끼지 않는다.

생각의 고삐를 놓으면서 떠오른 그 신조어.

쿠보아.

죽을 떄까지 잊지 못할 명작 모멘트.

크누트 함순의 '굶주림' 중에서.

오늘 도착한 책 언박싱

로마 이야기

줌파 라히리. 짜증나는 여인. 인도이민자로 영어로 문학하고 이젠 이탈리어로 소설을 썼다. 번역 산문집도 냈다. 다 좋다. 짜증난다, 솔직히. 부러우면 지는 건데. 완벽하게 졌다.

로버트 맥키의 액션

액션소설을 쓸 일은 없을 거지만 읽어야 한다. 로버트 맥키잖아. 그의 액션은 다를 거니까.

윌리엄 트래버

단편소설의 대마왕. 짧게도 잘 쓰신다. 짧을수록 더 힘든 건데.

2023 신춘문예 희곡당선작품집

희곡, 쓰고 싶다아!! 신춘문예, 붙고 싶다!!

사물어 사전

사물이 좋으니까. 단, 사물을 다뤘다고 다 좋은...책은 아니...

음악, 밀당의 기술

음악의 '박자'에 관해서 논한 책. 드무니까.

소설 강화

무조건 사야지. 내 소설이 강화될 거야!

초급한국어/우리가 다리를 건널 때

문지혁 작가님 책은 사야지. 작품도 좋지만 인품마저 좋으신.

소설에도 인품이 담겼을 테니까. 인품도 배워야하거든.

저지대

헤르타 뮐러는 소설을 시같이 쓴다.

밤새워 일순위로 읽을 책. 그녀의 단편집.