오스카 와일드, 아홉 가지 이야기
오스카 와일드 지음, 최애리 옮김 / 열린책들 / 2015년 4월
평점 :
장바구니담기


안델센의 인어 공주가, 사랑을 얻기 위해 자신의 지느러미와 말을 포기하고 걸을 때마다 고통스러운 두 발을 얻었다면, 오스카의 동화에서 인어 공주를 사랑한 어부는 인어 공주의 사랑을 얻기 위해 영혼을 제거한다. 오스카 와일드의 <어부와 그의 영혼> 이야기다. 동화적 순수함과 영혼의 의인화가 주는 기괴함이 묘하게 결합되어 있다.


9개의 이야기가 모두 동화같은 이야기들이다. '같은' 이 아니라 이미 동화책으로 어릴 때 혹은 어린이들이 드글거리는 치과나 소아과 같은 곳의 대기실에서 흔하게 집어들어 읽을 수 있는 이야기도 있다. <행복한 왕자>나 <저만 아는 거인> 를 여기 저기서 많이 본 듯 익숙했지만, 정독을 해보면 어린 아이들에게 단순한 교훈이나 흥미를 주려고 만들어낸 이야기라기 보다는 훨씬 풍부한 컨텐츠를 담고 있다. 


전체적인 흐름이나 배경의 묘사 등은 충분히 아름답고 우화적으로 쓰여 있지만 행복하게 오래오래 살았습니다로 끝나는 경우는 극히 드물고, 비극적인 결말을 갖는다. 크게 <행복한 왕자와 그 밖의 이야기들>과 <석류의 집> 두 파트로 나뉘는데, 각각 1888년도와 1891년도에 따로 출간된 동화집의 제목이다. 앞의 이야기들이 조금 더 어린이가 알아들을 수 있는 언어로 직조된 것에 반해 뒤의 이야기들은 보다 더 진지한 이야기들로, 두 파트 모두 삶의 비참함과 탐욕의 대조, 허영과 욕망, 죄, 구원 같은 무겁고 진지한 문제들을 다루면서, 그 이야기의 이면에 숨은 작은 디테일들을 통해 그러한 문제들의 해결불가능한 모순들을 풍자하기도 한다. 그 중에서 <어부와 그의 영혼>이 특히 흥미로와 요약을 남긴다. 


우연히 인어를 낚아 올린 어부가 처음엔 그 인어를 풀어주는 댓가로 물고기들을 유인을 위해 노래를 부르도록 하였는데, 물고기도 물고기지만 자신이 그 인어에게 빠져들고 만다. 그는 인어의 사랑을 얻고 싶어 구애하지만, 인어의 세계에는 영혼이 없으므로 영혼을 떠나보내야 구애가 받아들여진다고 말한다. 


영혼 따위, 볼 수도 없고 만질수도 없는 영혼을 떠나보내기로 결심한 어부는, 신부를 찾아가 영혼을 제거하는 방법을 묻지만, 신부는 노발대발하며, 영혼은 그 어떤 보석보다 값진 것이며, 인어야말로 버림받은 존재들이며, 선악도 분별하지 못하는 짐승에 불과하며, 그런 사악하고 타락한 것들과 함께하려는 자네 역시 타락한 존재라며 내쫓아버린다. 


실망한 어부는 상인을 찾아가 자신의 영혼을 팔겠다고 제안하지만, 이번에 상인은 그의 영혼이 닳아빠진 은화만큼의 가치도 없다고 차라리 그의 몸을 판다면 노예로 사겠다고 제안한다. 이번엔 마녀를 찾아가는데, 마녀는 젊고 아름다운 어부에 반해 자기랑 춤을 추면 영혼을 파는 방법을 알려주겠다고 유혹하고, 드디어 영혼을 떠나보내는 방법을 알아낸다.


The shadow of the body is the body of the soul.


사람들이 그림자라고 부르는 것은 사실 몸의 그림자가 아니라 영혼의 몸이란다. 바닷가에서 달을 등지고 서서 네 발에서 그림자를 잘라 버려. 몸의 그림자를 말이야. 그러고는 네 영혼에게 널 떠나라고 하면 돼.


그리하여 어부는 마녀에게서 받은 살모사 자루 달린 칼로 바닷가 모래밭에서 그의 영혼인, 영혼의 몸인, 그림자를 잘라낸다.  그의 영혼은 슬퍼하며, 어부에게 어부의 마음을 함께 달라고 부탁하지만, 만일 마음을 주어버린다면 그렇다면 무엇으로 사랑할 수 있느냐며 거절한다. 영혼은 비정하고 두려운 세상을 살아갈 수 있도록 마음을 달라며 재차 부탁하지만, 어부에게 마음은 사랑을 하기 위해 필요한 정신이다.


정신과 육체의 이원론적 사고에 익숙한 기독교적 사고관에서 정신을 다시 마음과 영혼으로 나눈다는 발상이 신기한데, 계속 이어지는 스토리를 보면, 오스카 와일드에게 영혼은 인간의 정신 중에서도 특정한 부분을 말하는 것 같다. 신부에게는 보석 같은 것, 하지만 상인에게는 아무 가치도 없는 것, 사랑할 때에는 필요하지 않지만, 악과 선을 구분할 때는 필요한 것. 동물(인어)에게는 없지만 인간에게는 있는 것. 게다가 마음과 영혼의 관계 역시 석연치 않다. 그의 몸에서 떨어져 나온 영혼이 그의 마음도 달라고 하는 걸로 봐서, 마음은 몸에도 속할 수 있고 영혼에게도 속할 수 있다. 그렇다면 영혼이란 어떤 종교적인 믿음 혹은 윤리적인 잣대, 선과 악을 명령할 수 있는 것일 수도 있겠다.


하지만 그의 몸을 떠난 그의 영혼은 해마다 바닷가에 찾아와서 그를 부른다. 홀로 이 도시 저 도시를 떠돌며 경험한 모험담을 들려주는데, 인어 공주와 바닷속 왕국에서 행복하게 살고 있는 어부에게, 그에게서 떨어져나간 영혼이 들려주는 이야기가 유혹하는 상상도 못한 재물과 신기하고 기이한 모험과 세상 구경도 그에게는 별 관심사가 못되는데, 3년이 되던 해에, 하얀 발로 춤추는 소녀에 대한 이야기에, 자신의 인어 아내에게서는 없는 하얀 발에 대한 욕망이 생겨, 하루만 세상을 구경하고 오기로 동의하고 그의 영혼을 따라 나선다. 


어부가 뭍에서 나가 영혼의 손을 잡는 순간 그림자는 다시 어부에게 달라 붙으며, 소녀를 보여준다던 그의 영혼은 그를 이 도시 저도시로 데리고 다니며 절도와 폭력과 살인을 교사한다. 어찌된 일인지, 어부는 영혼이 시키는 대로 어린 아이를 때리라면 때리고, 친절을 베풀어 준 사람을 죽여 금덩이를 훔쳐내라면 그렇게 한다. 어부는 일단 한 번 떼어낸 영혼을 다시 붙였다면 두번째로 떼어내는 것은 불가능하다는 사실을 뒤늦게 발견하고는 자신의 손을 동여매고 입을 막고 영혼의 지시에 저항하고 바닷가 앞에 서서 인어를 부르는데, 인어는 나타나지 않고... 부서지는 파도에 밀려온 하얀 거품 속에는 무엇이 있을까.


그의 영혼의 타락은 어떤 의미일까. 어부의 몸에서 떨어져 나간 3년간 그의 영혼은 여러 도시를 전전하며 많은 경험을 한다. 이 부분은 다시 찬찬히 읽어야 해석이 가능할 것 같긴한데, 영혼의 타락은 그 도시에서 생긴일과 관련 있는 듯하다. 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(16)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
래그타임 (무선) 문학동네 세계문학전집 95
E. L. 닥터로 지음, 최용준 옮김 / 문학동네 / 2012년 5월
평점 :
장바구니담기


수많은 잎과 가지가 달린 나무도 그걸 받치는 메인 몸통과 뿌리를 찾을 수 있듯이, 관련도 없어 보이는 여러 인물의 이야기들은 산재하여 저마다의 목소리를 내다가 축을 주위로 자리잡아가고 있음을 알게 된다. 크게는 두 개의 축으로 볼 수 있다. 하나는 소설보다 더 소설같은, 실제 사건의 주인공인 에벌린을 둘러싼 삼각관계와 살인 사건, 또 하나는 콜하우스 워커의 자동차 똥 투척 사건이다. 백만장자 랜들 쏘가 자신의 아내 에벌린 네스빗과의 16세 때의 일을 빌미로 스탠포드 화이트를 총으로 쏴 죽인 살인 사건은 백년이 가까워 오는 지금까지도 인터넷에서 쉽게 찾을 수 있는 세기의 스캔들이지만 콜하우스 워커의 자동차 파손에서 시작된 테러극은 가상의 이야기로 보인다. 


이렇게 소설 속에서는 가상의 인물과 실제 인물들이 섞여 있고 실제 이야기와 실제 이야기가 가상의 이야기와 연결되어 있어 무엇이 사실이고 무엇이 소설인지 찾아보기 전에는 구분하기 힘들다. 이 두 개의 스토리 라인을 따라 전혀 관계 없어 보이는 실존했던 세기의 마술사 해리 후디니의 이야기가 점점이 박혀 있다. 모든 이야기는 결국 콜하우스 워커의 이야기로 이어진다. 특별 주문 제작한 가죽 지붕을 씌운 세심하게 잘 관리된 포드 모델 T 뒷좌석에 지역 소방서 직원들이 똥을 사서 얹어놓고 통행세를 요구하는 행패를 부린 이유는 그 멋진 차의 주인인 콜하우스 워커가 ‘니그로’이기 때문이 아니라 니그로가 니그로답지 않아서다. 그는 옷을 잘 차려 입었고 예의바르고 정중했으며 교육받았고 교양있게 말했다. 그들은 그의 차를 지나가지 못하게 길을 막고 통행세를 요구했으며 그 아름다운 차 뒷좌석에 똥을 갖다 넣았다. 이렇게 시작된 콜하우스 워커의 테러적 복수극이 전체 스토리의 가장 큰 줄기인데 이렇게만 보면 무슨 액션 혹은 스릴러 극을 연상시키지만 실제로 지면의 대부분을 차지하는 것은 여전히 이들 사건과 직간접으로 연결된 20세기 초의 인간군상들이고, 쉼없이 가속화되던 미국 사회 신문에 뉴스에 등장했던 역사적 인물들이 직조해 내는 거대한 역사의 조각들이다.


니그로도 없었다. 이민자도 없었다. 라는 구절로 시작하는 한 가족의 이야기는 당대 중산층 백인들의 행복하고 안락한 삶 속에서, 그러한 삶을 가능하게 만드는 반대쪽 편의 삶과 고통이 안중에도 없었음을 말하고 있다. 또한 과거 시제의 이 말은 어떤 사건을 계기로 이 가족에게 이민자들과 흑인들이 가족의 삶 깊숙히 스며들게 되며 어떤 변활 겪게 됨을 암시한다. 이것은 인식의 변화다.


‘단란’했던 가족의 변화는 로버트 피어리를 따라 북극 탐험을 떠난 몇달간의 아버지의 부재에서 시작된다. 가부장적 권위와 그럭저럭 중산층의 부를 유지시키는 성공 궤도의 사업을 운영하는 가장은 처가 식구들을 부양하고 처남의 월급을 주는 성실한 남편으로, 수줍고 순종적이고 예쁜, 전통적 역할에 충실한 아내와 쌍을 이루어 모범적 가정의 질서를 유지해왔다. 가장이 없으면 아무것도 할 수 없을 줄 알았던 전통적 여성인 어머니의 가치는 아버지의 부재로 인해 발견된다. 그의 부재기간 사업상의 위기를 해결하고 능동적 인간이 되어 가는 과정에는 전통적 가치관에 따라 집안에 묶여 남편의 시각으로만 보던 사회를 스스로의 시각으로 바라보는 계기가 된다. 그 기간동안 자립 변화 뿐만 아니라 변화하는 사회에 적응하고 인식의 지평이 넓어지고 이제껏 보이지 않던 것들에 눈뜨기 시작한다. 뜰에서 우연히 발견한 버려진(산채로 묻힌) 신생아와 아기의 엄마 새라를 가정에 들이고 돌보기 시작한 어머니는 당대 중산층의 눈에는 마치 존재하지 않는 듯이 보이지도 않던 흑인을 가정 속에 편입시킨 혁명적 결정일이 된다. 이 일은 이들 가정에서 변화와 진보의 물결을 어머니를 통해 타기 시작했음을 의미한다. 북극 탐험에 얼고 지친 몸과 마음으로 귀국한 아버지는 갈색 아기와 새라가 마음에 들지 않지만 어머니의 결정을 존중한다. 


어느날 부터인가 콜하우스 워커 주니어가 새라를 찾아오기 시작한다. 새라와 콜하우스 사이에 어떤 사연이 있었는지는 끝내 밝혀지지 않는다. 다만 끈질기게 매주 새라를 찾아오던 콜하우스를 새라는 얼굴 한 번 안비치고 그대로 돌려보내기를 계속한다는 것. 그러나 다른 흑인들과는 달리 양복을 잘 차려입고 특별주문한 가죽 루푸가 달린 포드 모델 T를 타고 와서 정중하고 예절바르게 행동하는 이들 가족은 어느 날 그를 집으로 들여 차를 대접하고 대화를 하기 시작한다. 그는 피아노를 연주하는 음악가다. 그들의 거실에서 래그타임을 연주하자 우울과 대인 기피로 윗방에 숨어 지내던 새라는 음악을 매개로 점차 마음을 열고 콜하우스를 받아들여 약혼하고 결혼 날짜를 잡는다. 그토록 우울하고 어두웠던 새라는 아름답고 행복에 겨운 꽃같이 아름다운 소녀로 변신한다. 결혼을 앞둔 어느날 콜하우스에게 자동차 똥 투척과 동반된 파괴 사건이 일어나고 콜하우스는 그 특유의 예의 바른 태도로 경찰에 호소하지만 조롱과 무시만 돌려받고 차는 점점 더 파괴되어간다. 콜하우스는 자신의 자동차를 변상받을 때까지 결혼할 수 없음을 알려오고, 때마침 부통령 방문에 이 억울함을 호소하고자 했던 새라는 경찰의 오해로 폭력을 당해 죽게 된다. 


내러이터가 누구인지 불분명한데 가족을 설명할 때의 기준이 소년을 중심으로 어머니 아버지 외할아버지 외삼촌이 이름없이 언급되므로 화자 역할을 할 수 있다고 추측할 수 있지만 그렇지는 않다. 분명치 않은 화자의 시점은 이 가정의 구성원들 개개인들에게서 일정한 거리를 유지한다. 환하고 빛나는 세계를 온전히 구성하는 듯한 이 중산층 백인들의 사회와, 어둡고 우울한 유색인 및 이민자들 사회의 가교 역할을 하는 듯한 사람은 어머니 뿐만이 아니다. 아버지의 회사에서 월급만 축내는 줄로 알고 있던 외삼촌은 처음에 소개된 에벌린 네스벳을 짝사랑하며 쫓아다니다가 훗날 콜하우스 워커의 테러 지원을 하는데 그가 죽은 후 아버지의 부재 중 회사에 큰 성과를 남겼음이 드러난다. 결국 외삼촌은 가상과 실제 사이를 연결하고 정의를 쫓아 온몸을 불태우다 ‘의롭게’ 죽는더. 아버지의 부재 중 그가 회사에서 개발한 일련의 무기들이 아버지의 부 뿐만 아니라 미국의 세계 대전에 복무했음은 그의 추후 행적과 비교할 때 아이로니가 아닐 수 없다.


미국 백인의 눈에 외삼촌이 도운 사람들은 존재하지 않지만 역사 속에서도 마찬가지다. 여기 나오는 와습들은 이름이 없는 주인공 가족을 제외하면 대부분은 위키에 이름을 넣으면 행적이 나오는 실제 인물들이다. 전설의 마술사 탈출가 해리 후디니, 건축가 스탠포드 화이트, 모델 영화배우 애블린 네스빗, 스탠포드 화이트를 죽인 백만장자이자 애블린의 남푠 해리 켄달 쏘, JP 모건, 포드 자동차 회장 해리 포드,무정부주의자 사회 운동가 옘마 골드만 등이 그렇다. 이민자 타테와 소방서 직원들 세라 콜하우스 등은 가상인물이지만 실제 똑같은 일이 있었다고 해도 이름을 날리지 못했을 인물이다. 


역사적 사건들은 허구의 프레임 속에서 장르적 경계를 허물어 확장하고 그를 통해 20세기 초반 미국이라는 나라의 면면을 노출한다. 역사란 단지 전쟁과 제도와 대형 사건들로만 구성되지 않으며 그 역사 속의 개인이 역사와 함께 주고 받는 영향들의 복잡한 네트웍이다. 저자는 가상의 맥락에서 역사적 인물들과 그들의 이야기들을 교차시킨다. 어제도 오늘도 그리고 또 내일도 자유와 평화는 미국이 추구하는 이상이지만 그 자유와 평화는 백인 중산층이 독점할 자유이고 평화였던 게 시대의 비극이었다. 




콜하우스 워커는 자신의 슬픔을 전쟁을 위한 촉매로 썼다.세라를 잃은 슬픔 그녀와 누렸을 행복한 삶에 대한 아쉬움은 고대 전사들이 복수를 다짐하는 의식으로 굳어졌다.247


이민자들은 대부분 이탈리아나 동유럽 출신이었다. (..) 이민자들은 더러웠고 문맹이었다. 몸에서는 생선 마늘 냄새가났다. 상처에서는 고름이 흘렀다. 이민자들은 자존심이라 건 없었고 무보수나 다름없는 삯을 줘도 일했다. 이민자들은 도둑질을 했다. 술을 마셨다. 자기 딸을 강간했다. 별 것 아닌 일로 서로를 죽였다. 이민자들을 가장 멸시하는 자들 중에 아일랜드인 2세들이 있었다. 이들의 아버지들 역시 예전에 똑같은 범죄를 저질렀다.25


그런 여러 경험에도 불구하고 후디니에게는 우리가 정치적 의식이라고 생각하는 것이 절대 생겨나지 않았다. 후디니는 자신이 왜 마음에 상처를 받았는지 합리적으로 이해하지 못했다. 후디니는 자신의 삶이 보통 사람들과 얼마나 다른지, 자신이 다른 사람들에 비해 얼마나 혁명적으로 살았는지를 평생토록 거의 인식하지 못했다. 후디니는 유대인이었다. 진짜 이름은 에리히 바이스였다 45



결혼 관습과 매춘 관습 사이에는 아무 연관성도 없습니까 부끄러운 줄 아시오. 63



진실은 여성들은 투표할 수 없으며 원하는 상대와 사랑을 할 수 없고 정신과 영혼을 개발할 수 없고 영적인 모험을 할 수도 없다는 겁니다 (옘마 골드만)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이토록 아름다운 수학이라면 - 내 인생의 X값을 찾아줄 감동의 수학 강의 서가명강 시리즈 3
최영기 지음 / 21세기북스 / 2019년 3월
평점 :
장바구니담기


수확은 보편적 진술을 찾는 학문이다. 어느 곳에서는 작동하지만 다른 곳에서는 그렇지 않은 것은 보편적이지 않다. 어느 시대에는 사실이지만 다른 시대에는 사실이 아닐때 보편적이지 않다. 항상 언제나 같은 대답을 할 수 있는 것 그게 수학이고, 수학의 아름다움이란 이토록 바스러지기 쉬운 사회에서 변하지 않는 성질들을 기술하기 때문이다. 하지만 수학은 또한 인간의 능력 내에서 이해되는 것들에 대한 진술이다. 이런 면에서 볼 때, 불변하는 것이란 인간의 눈으로 귀로, 뇌로 불변하는 것으로 아는 것 것들이다. 다시 말해, 아무리 수학이라 하더라도, 인간의 인지 능력이 닿지 않는 저 너머에 있을 수 있는 예외적 상황에 그 모든을 적용하여 단언할 수 없다. 따라서 ‘모든’ 이라는 표현은 무한을 포함하고 있기 때문에 다루기 어렵다. 아무리 보편적인 개념이라도 ‘모든’ 이라는 말을 사용하는 순간 인간의 인지 범위를 벗어난다. 이 ‘모든’을 ‘임의의’라는 말로 바꾸면 난제를 해결된다. 

유클리드 기하학이 불변의 진리가 되려면, 지구가 둥글고, 그래서 지구에, 땅에 직선을 계속 그으면 시작한 선과 만난다는 사실을 인정하지 않아야 한다. 유클리드 기하학이 보편적 기초 수학에  여전히 파워를 발휘하고 있는 이유는 지구 스케일의 문제가 일상적 스케일의 문제에서는 크게 대두되지 않기 때문이다. 

한 때 수학은 철학이자 종교였다. 그리스인들은 자연을 해석하고 묘사하는 방법으로서의 한 측면과 플라톤의 이데아 처럼 영혼을 고결하게 하는 종교이자 하나의 진리라는 한 측면에서 접근했다. 

“피타고라스는 숫자의 논리적 속성을 통해 어떤 현상에 담긴 깊은 의미를 파악할 수 있고 또한 숫자 자체에 완벽한 구조를 통해 영원하고 불변하는 존재를 경험함으로써 우리의 영혼이 더 높은 세계를 지영은 문학의 된다고 생각했다  “

피타고라스 학파를 비롯한 그리스 철학이 중세에 이르러서 사그러들은 이유는 하느님의 말씀이라는 모순되는 진리가 수학의 고결함이 종교화 이상화하는 것을 용납할 수 없었기 때문이다. 그리스 정신을 복원하려는 르네상스 시대에 이르기까지 서구에서 수학의 발전은 그리스 시대에서 더 앞으로 나가지 못하고 후퇴해왔다. 저자는 르네상스 시대에 수학의 재발견에 대해 다소 부정적인 견해를 나타낸다. 

하지만 데카르트 이후 수학의 실용적인 방향으로의 전환은 수학을 자연과학의 아버지 또는 반대로 자연과학의 시녀로,  논리를 전개하는 하나의 수단으로 전락하게 했으며, 그리스인들이 원래 가지고 있던 이데아라는 목적적 개념을 잃게 한다는 것이다. 

그리스 사람들이 수학에 철학적 의미를 부여한 까닭을 생각해본다. 숫자 자체가 가지고 있는 구조와 미라는 게 무엇일까, 피타고라스가 만물의 근원이라는 결론을 내린 숫자는 우리에게 투쟁이 과열화된 사회상을 의미한다. 나는 왜 수를 종교화 하였는지 공곰히 생각해보았다. 하나 둘 셋 수를 세다 보면 무한이라는 개념과 맞닥뜨린다. 무한은 하나 둘 셋 처럼 뚜렷하고 명확한 추상은 없지만, 그것이 밤을 새도 평생을 세어도 끝나지 않은 영원에 가 닿기 때문이 아닐까 한다. 하지만 인간은 유한하며, 인간의 수 역시 유한하며, 일상에서 만나는 숫자들은 유한의 숫자들이 대부분이다. 어떻게 무한을 만날까. 이 책에 답이 있다. 집합론의 창시자 칸토어는 ‘두 집합 사이의 일대일 대응 관계가 성립하면 두 집합의 농도 즉, 원소의 갯수의 크기는 같다고 정의함으로써 자연수 집합의 농도와 그의 부분인 짝수 집합의 농도가 같음’을 일대일로 대응 시켜 보여주었다. 

저자는 하루살이와 인간의 삶을 비교하면서, '인간에게 하루살이의 인생은 단 하루겠지만 하루살이는 그 하루 동안 짝을 만나 새끼를 낳으며 인간의 100년과 다를 바 없는 삶을 살며,  마찬가지로 1초 안의 시간의 농도와 1조년 안의 시간의 농도가 갖고, 1조년 시간의 농도와 1조 1조 년 동안의 시간이 농도가 갖고... 이런 식으로 1초 안에서 무한한 시간을 느낄 수 있"음을 역설하였다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(14)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
맥주 인포그래픽 - 당신이 알아야할 맥주의 모든 것!
Michael Larson 지음, 박혜진 옮김 / 영진.com(영진닷컴) / 2018년 3월
평점 :
장바구니담기


많은 양의 정보를 습득할 때는 글자만으로 채워진 텍스트 북을 읽는 것보다 정보를 잘 정리해서 그래프와 각종 시각적 효과를 일으키는 그래픽으로 이루어진 인포그래픽을 보는 훨씬 효율적이다. 텍스트는 감정이 들어간 이야기를 생생하게 전달하기 위해 좋은 도구이지만 두툼하게 쌓여있는 사실들을 나열하기에는 따분하기 그지없다. 따라서 인포그래픽스라고 하면 유엔이나 한국 통계청 같은 곳에서 조사한 온갖 통계 정보를 온갖 색상과 그림으로 표현하여 한 눈에 세계를 파악할 수 있도록 만들어 놓은 것을 생각하게 된다. 그런데 이 책은 맥주 인포그래픽스다. 맥주에 대한 인포그래픽스라니, 마시는 술의 일종으로 생각해볼 때 맥주라면, 제조과정과 브랜드에 필요한 몇몇가지 사실 말고는 대개 술에 얽힌 이야기를 생각하게 된다. 당연히 텍스트로 짜여진 스토리텔링을 떠올리게 된다. 하지만 맥주와 인포그래픽스라니, 우리가 마시는 맥주는 얼마나 많은 사실들이 있기에 인포그래픽스로 책 한권을 완성할 수 있는 걸까 ? 


이렇게 생각하는 건 우리 한국 사람들이 마시는 맥주가 아주 세계적으로도 유명하리만큼 획일적으로 맛없는 맛을 내는 소수의 브랜드 맥주 뿐이기 때문이다. 세계에서 최악을 자랑하는 아이템들이 종종 있는데 영국의 국격은 맛없는 음식이 결정하는 것처럼, 한국이라면 맛없는 맥주, 저 서구권의 관광객들이 마셔보고는 '말오줌 맛'나는 맥주라고 평하는 맹탕 맥주가 한국임을 말해준다. 오죽하면 북한 대동각 맥주보다도 맛없다고 할까. 그래도 요즘은 홈플이나 이마트 가면 세계 각국의 맥주가 아주 저~렴하게 판매되고 있고, 간혹 직접 만든 생맥주를 판매하는 맥주집들도 볼 수가 있어서 조금 맥주맛의 안목이 넓어졌다고는 하지만, 폭탄주 재료로서는 크게 손색이 없는 듯 아직까지는, 딱히 무슨 맥주라고 지칭하지 않아도 모두가 알고 있을, 맛없는 맥주들이 주류를 이룬다.


술 중에서는 맥주를 좋아해서 이것 저것 사서 마셔보곤 하지만, 슈퍼마켓 매대에 놓인 해외 수입 맥주에 기재된 세계 각국의 글자들은 도통 읽을 수가 없으니 알고 있는 브랜드의 맥주 몇몇 개를 제외하고는 주사위 던지듯 무작위로 골라, 집에와서 하나씩 마셔보며 담에 이거 사자, 저거 사자 말만 해놓고, 그 다음번엔 또다시 무엇이 맛있었는지 잊어버리기가 보통인 내게, 맥주 주기율표라는 아이디어는 놀라왔다.



 어떤 종류의 화학책이라고 하더라도, 그 책을 펼치면 맨 앞장에 주기율표가 나와있는 것처럼 이 책을 처음 펼쳤을 때 표지 다음으로 만날 수 있는 장면은 이 주기율표다. 전세계 맥주를 유래에 따라 90개로 분류했으며, 이 분류에 쓰인 약자의 원이름은 실제르 해당 지역 뿐만 아니라 전세계적으로(우리나라는 제외) 그 이름에 걸맞는 레서피가 통용되거나 혹은 법적인 규제를 받는 맥주의 이름이다. 가령 Ss는 스위트 스타우트로, 주기율표의 번호 대신 해당 맥주에 대한 인포그래픽스와 설명이 있는 페이지가 함께 기재된다. 색상은 유래 지역으로, 하늘색은 영국 아일랜드에서 유래한 에일,  주황색은 유럽대륙에서 유래한 에일, 연두색은 유럽대륙에서 유래한 라거, 붉은색은 미국에서 유래한 맥주를 지칭한다. 


우리나라에서야 유통되는 대부분의 맥주가 라거 계통이라 에일이라고 하면 뭔가 굉장히 이국적으로 느껴지지만, 영국과 아일랜드 대부분의 지역에서는 예일 계통의 맥주가 유통된다. 라거와 에일의 근본적인 차이는 호모의 차이에서 기인한다. 에일에 쓰이는 세레비지에 효모는 알콜 뿐만 아니라 다양한 종류의 에스테르를 부산물로 만들어내기 때문에, 맥주에서 여러가지 과일향이 난다. 높은 온도에서 발효되며 거품이 많아 향을 가두는 역할을 한다. 반면 1400년대에 독일에서는 직설적이고 단순한 맛을 내는 라거 효모를 발견했는데, 에일을 만드는 곡물 효모와는 달리 낮은 온도에서 비교적 오랫동안 하면 발효하고, 더 낮은 온도에서 2차 발효해야 탄산의 톡 쏘는 맛을 만볼 수 있다. 이 라거를 만드는 효모는 최근 유전자 연구를 통해 남아메리카의 파타고니아 지역에서 자라는 야생효모와 에일효모에 뿌리를 두고 있는 것으로 드러났는데, 서구가 '아메리카 발견'이라 부르는 아메리카 침략 시기가 시기상으로 조금 잘 안맞는 면이 있어서, 정확한 유래는 알 수 없다는 내용이 있다 (참조 : 브런치 비어스토리 https://brunch.co.kr/@beerstory/6)



민망하긴 하지만 고백을 하자면, 나도 '수제 맥주'를 만들어본 적이 있다. 그글 '수제 맥주'라고 부를 수 있다면 말이다. 한국에서도 수제맥주를 취미로 하는 사람들이 많아서 카페도 많고, 재료를 파는 곳도 쉽게 찾아볼 수 있다. 요즘은 술을 잘 마실 수 없는 신세가 되어버렸지만, 술에 관심이 많아 맥주를 만들어보고 싶었지만, 일단 필요한 장비들이 너무 많아 뜸을 들이고 있던 중, 어떤 이벤트의 2등 상품이 툴키트가 걸린 행사가 있었다. 나는 조선호텔 숙박권인 1등이 되지 않게 공을 들여서 응모를 했고 2등을 해서 그걸 받았는데, 2차 발효를 너무 짧게 한 탓에 맹숭맹숭한 맥주를 마시며 저 많은 걸 어떻게 다 버리나 걱정하다가, 게으른 덕에 1달 후에 다시 마셔보고 나서 그제서야 탄산이 충분히 발효되어 제대로 된 수제 맥주를 마셨다. 거짓말 조금 보태면 태어나서 가장 맛있는 라거였다. 물론 거품이 풍부하고 쌉싸금한 스타우트나 복잡한 향이 들어있는 에일을 더 좋아하지만, 이 툴키트의 원액이 취한 호프의 배합 비율과 맥아의 변주가 이제껏 마시던 술 맛과는 다른 맛을 만들어 냈던 것 같다. 그 다음에는 원액 말고 직접 맥아즙과 호프를 섞어 진짜 수제로 해보겠다고 마음을 먹은 후로, 잊고 지내고 있다.

다양한 종류의 맥주는 무엇이 그 다양함을 결정할까. 맥주의 맛을 결정하는 재료는 물, 맥아, 홉, 효모 이렇게 네 가지다. 최종 목적지인 술은 살아있는 미생물인 효모가 당을 먹고 싸는 똥이다. 우리가 똥을 싸면 미생물이 분해하여 이렇게 저렇게 토양에 흡수되고 식물의 양분이 되는 것처럼, 미생물의 똥은 우리가 먹어 이성을 억제시키고 감정을 고조시킨다. 그 당이 보리에서 나오는데 보리를 효모가 먹을만한 당으로 변화시키는 것은 몰트를 제조하는 공정으로, 뭐 물에 불려 싹을 튀워 다시 건조하고 하는 일련의 과정을 거친다. 이러한 과정은 지역과 온도 습도 같은 환경에 따라 달라지며 역시 맥주의 맛을 결정한다. 호프는 맥아즙의 단 맛을 중화시킬 목적으로 추가되는데, 쓴맛과 보존기간 등을 결정한다. 홉은 맥아를 끓이는 단계에서 들어가지만, 맥주에 따라 이후에 넣는 것도 있다. 역시 종류만도 수십만 가지이고 다양한 홉을 통해 각종 과일 향, 꽃향, 나무향 또는 향신료의 향을 낸다. 물은 하이트가 천연 암반수니 어쩌니 하고 광고하고 있지만 물에 대해서는 내 생각인데, 오염되지만 않은 물이라면 거기서 거기가 아닐까 싶다. 기본적으로는 이 네가지의 변주를 통해 종류만으로도 90가지로 분류가 가능한 다양한 맥주를 만들 수 있다. 효모 이야기는 앞에서 했으므로, 나머지 맥아는 맥주를 만드는 보리를 말하며, 이것 역시 원산지와 품종에 따라서 맥주의 맛을 크게 좌우한다. 


잔 종류만도 이렇게나 많고 이 많은 종류의 잔들은 각 어떤 맥주를 담을지 그 용도가 각기 다르다. 풀루트 같은 잔은 어쩌다 맘먹고 사봐도 깨먹기만 할 뿐 집에 남아나는 것이 없으니, 이런 것들이 있구나 이런것들을 담는구나 하고 끄덕끄덕.


90 종류의 맥주에 대한 상세한 설명은 위 사진처럼 2쪽에 걸쳐져 매우 체계적으로 정돈되어 있다. 유래와, 색, 도수, 쓴맛의 정도, 어울리는 잔, 그리고 그 맥주를 잔에 담은 사진이 간략하게 첫페이지에 나와있고, 해당 맥주의 대표적 브랜드 세 개가 사진 옆에 나와있다.  대표적으로 '코를 찌르는 허브 향이 나는' 페일 에일의 대표 브랜드는 런던 프라이드, 올드 브루어리 페일에일, 더블 배럴 에일 이렇게 세 가지이다. 영국에서는 생맥주로 서빙되지만 그 외 지역에서는 병으로만 판매되는 술들이 많다. 

두번째 페이지는 원자구조처럼 생긴 그림인데, 맨 가장자리 동심원은 맛과 향에 대해, 두번째 동심원에는 제조회사와 지역이, 맨 안쪽에는 해당 맥주에 얽힌 여러가지 이야기들을 나타낸다. 백과사전식의 인포그래픽스를 한 번에 다 읽어버리기는 부담스러울 수도 있겠지만,  대충 읽고, 홈플에서 1만원에 3개짜리 맥주를 골라와서 하나씩 찾아 보면서 알아가는 재미를 기대할 수 있겠다. 



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
GO! 독학 러시아어 문법 - 입문부터 중급까지 문법 완전 정복! GO! 독학 시리즈
최수진 지음, Kaplan Tamara 감수 / 시원스쿨닷컴 / 2019년 2월
평점 :
장바구니담기


재작년 쯤 러시아에 여행가려고 듀오링고로 러시아어를 몇 달 공부한 적이 있다. 문법은 전혀 손도 대지 않고, 단어 맞추기 게임식으로 조금씩 간단한 문장에서 조금 복잡한 문장을 만들어가는 식이었는데, 앱 덕분에 암기가 저절로 되니 즐겁게 몇마디 배울 수 있었는데, 그 때 공부해둔 러시아어 알파벳을 그동안 모두 잊어버렸다. 사실 러시아어를 공부한 이유는 문자 자체가 너무 달라서 휴대폰에 입력하는 방법조차도 없으므로, 여행시 말도 못하는데 인터넷에서도 찾아볼 수 없으면 완전 장님 신세가 되어버리지나 않을까 하는 우려에서였다. 러시아 행은 이루어지지 않았고, 더불어 러시아 언어도 몇년 동안 고스란히 까먹었다. 얼마전 부산에 갔다가 러시아 거리에 있는 간판을 읽으려니 도통 더듬더듬 거려도 발음할 수가 없어서 전에 공부했던 것만이라도 다시 떠올려볼 생각으로 책을 들여다보게 되었다. 


러시아어는 영어와 참으로 많이 다르다. 그래서 어찌보면 입문이 쉬워보이기까지 하지만, 조금 깊이 들어가보면 격변화가 엄청 많고 성도 많고 해서 같은 단어가 요리조리 굉장히 많이 변한다.  영어에 있는 여러가지 보조동사들이 모두 하나의 단어 내에서 격변화로 뜻을 완성시키는 듯하다. 아직 제대로 알지는 못했지만, 그래서, 러시아어를 조금 공부하다 보면 결국 문법을 제대로 공부하지 않고는 진전을 할 수가 없었던 거다. 그래서 러시아어 책을 집어 들었는데, 이 책은 간단한 문법 책으로서는 괜찮아 보이지만, 나에게는 잘 안맞는 것 같다. 


제목에 입문에서 중급까지라고 되어 있지만, 입문은 어디까지나, 문법 입문을 말하는 것이지, 러시아어 입문을 말하는 게 아니다. 적어도 알파벳은 다 알고 있어야 하고, 간단한 회화 정도도 공부해서 간단한 문장을 읽을 수준이 되어야 문법 책을 읽을 수 있다. 영어도 그렇지 않은가, 뜻을 모두 풀이해놓고 읽는 방법을 가르쳐 주고 그러는 문법책은 별로 없지 않은가. 그런데, 나는 문장 읽는 것도 버벅거리고, 뜻도 거의 다 찾아봐야 되는 상태다 보니, 이 책으로 문법을 습득하는 데는 여러모로 고충이 있다. 


예로 든 문장들은 간단하고, 해석문이 다 나와있지만, 나의 작은 바람은 그걸 제대로 읽는 mp3가 있으면 좋겠다는 거다. mp3와 동영상을 제공한다고 책표지에는 나와 있지만, 네이버 오디오 클립에서 제공되는 5분짜리이고, 시원스쿨 홈피에서는 강의를 패키지로 판매하고 있을 뿐 이 책이랑은 크게 관계가 없다. EBS를 비롯해 많은 어문 책들이 본문 내용 중 원어 예제들을 mp3로 공급하는 경우가 많은데, 문법인 경우는 그게 해당되지 않는 건지 이 책만 그러는 건지 잘 모르겠다. 


전에 공부하다가 부딪힌 부분 중 가장 문법적 지식이 필요해진 게 격의 개념이었는데, 가령 (듀오링고에서) 한글로 제시하는 문장을 러시아어로 바꾸면 틀렸다는 답이 나왔을 때 왜 틀렸는지 알아보면 대부분 격이 틀렸다는 거였는데, 거기서 막혀서 진도가 안나갔다. 격이라는 건 명사 형용사 대명사 등이 문장 내 쓰임에 따라 바뀌는 형태로 우리가 조사를 사용해서 문장 성분을 나타내는 것처럼 단어의 어미가 자유자재로 바뀌면서 문장의 구조를 완성한다. 이런 격이 러시아어에서 6개가 있는데, 주격, 소유격 까지는 영어에서 봐 와서 익숙하지만 나머지는 용어마저도 생소하다. 특히 여격이 어려운데 한글ㄹ는 ~에게로 번역된다. 그 밖에도 대격(을/를) 조격(~로서), 전치격 등 다 합해서 6개가 있고, 대개의 단어들은 이 6개의 형태변화와 성구분, 복수/단수형 등이 있고 함께 사용하는 전치사도 단어에 따라 다르다. 내가 이런 골치아픈 언어를 배우고 싶은 이유는, 애초에는 글자가 완전히 다르기 때문이었는데, 지금은 문법에 관심이 생겼다.


게다가 러시아는 북한 때문에 사방 그 어느 나라도 땅으로 닿지 못하는 우리나가와 가까이 있는 몇 안되는 나라 중 하나다. 부산 가면 러시아 사람들이 엄청 많고, 식당도 많다. 지리적 위치를 생각해보면 중국이나 일본에 비해 러시아와의 문화적 교류나 영향 같은 것을 서로 안받는 것 같다. 아마도 한국과 가까운 곳은 러시아로서는 아주 굉장히 변방이어서 그럴 지도 모르겠다. 정리하면, 이 책은 어느 정도 글자를 읽을 줄 알고 기초적 단어도 뜻을 웬만큼은 알고 있는 독자를 위한 책이다. 완전 초보 입문을 원한다면 알파벳과 회화 및 왕초보 탈출 같은 책으로 먼저 공부해야 할 듯하다. 나는 듀오링고로 컴백해서 좀 더 복습하고 다시 공부해야 겠다. 




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(13)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo