멜랑콜리함을 넘어 심대한 지루함을 선사하는 경이적인 체험

멜랑콜리아 I-II ㅣ 민음사 세계문학전집 431
욘 포세 지음, 손화수 옮김 / 민음사 / 2023년 10월

2023 노벨문학상 수상작 <멜랑콜리아>(민음사,2023)을 읽었다. 마지막 문장 “남아 있는 것은 생선 눈알과 평온한 빛뿐이었다.”을 읽고 난 후 나는 심한 빡침을 감내해야 했다. ‘아~, 썅 이게 뭐지?’라는 소리가 절로 튀어나왔다. 뭔가 있을 거 같아 참고 인내하면서 마지막 문장까지 읽었지만 아무것도 없는 헛소리의 성찬일 뿐이었다.

끝까지 읽은 이유가 있다. 미쳐버린 헤르테르비그가 미치기 직전에 그려 구데가 팔아준 그림 두 점. 이 그림 두 점이 헤르테르비그가 죽고 비드메가 그의 삶의 궤적을 쫓아 그림과 화가의 일생을 재구성 하는 이야기이지 않을까 기대하면서 보았다. 하지만 끝까지 작가는 내 기대를 무참히 꺾었다. 미친 헛소리의 성찬으로.

“삶에 자리한 사랑과 죽음, 불안과 허무의 원천을 예리하게 파고드는 시선”, “시적 언어와 침묵으로 직조해 낸 고독한 영혼의 아득한 초상”이라는 책 뒤 표지의 사탕발림은 허울 좋은 주례사 비평의 전형에 다름 아니다.

나는 아주 멋진 보라색 코듀로이 양복을 입고 침대에 누워 있다. (p11) …… 한스 구데와 마주치고 싶지 않다. 왜냐하면 나는 그림을 그릴 수 있으니까. 물론 한스 구데도 그림을 그릴 수 있다. 구데와 티데만을 제외하고선 나처럼 그림을 잘 그릴 수 있는 사람은 없다. (p12) ……

첫 문장과 12페이지 한 대몫이다. 이 문장들은 1권 도처에 흩어져 있다. “한스 구데는 그림을 잘 그린다. 티데만도 그림을 잘 그린다. 나도 그림을 잘 그린다.”는 문장은 계속 반복된다. 작가는 진짜 정신병자의 언어적 망상을 자신의 문체로 확립한 듯하다. 계속 읽고 있으면 음악적 환청을 듣는 듯하다. 뭐, 이런 것도 다른 각도에서 보면 ‘시적 언어’일 수 있겠다싶다. 다음 인용된 문장들도 마찬가지다.

나는 갈매기들을 봐야 하지만, 갈매기들은 보이지 않는다. 갈매기들이 사라졌다. 나는 다시 갈매기들을 봐야 한다. 만약 갈매기들이 내 눈앞에 다시 나타나지 않으면, 나는 바지 속에 손을 넣어 두 다리 속에 손을 넣어 자위행위를 할 수밖에 없다. 산드베르그 박사는 만약 갈매기들이 보이지 않으면 바지 속에 손을 넣어 두 다리 사이를 어루만져 보라고 말했다. 나는 두 다리 사이에 손을 넣어 살짝 움직일 뿐이고, 그것을 눈치 채는 사람은 아무도 없을 것이다. (p254)

나는 화가다. 나는 화가 라스 헤르테르비그. 나는 눈을 치우는 일로 시간을 허비하지 않을 것이다. 눈을 치울 사람은 많다. 하지만 나처럼 아름다운 그림을 그릴 수 있는 사람은 거의 없다. 나는 화가이며, 그림을 그릴 것이다. 나는 눈을 치우지 않을 것이다. 나는 화가 라스 헤르테르비그. 나는 그림을 그릴 것이다. 하지만 나는 지금 가우스타 정신 병원에 있다. (p294)

문장들을 보면 페이지가 무의미할 정도다. 계속 같은 문장을 반복한다. 뭐 미친놈이 혼자 같은 말을 반복하면(미친놈은 혼자 같은 말을 반복한다.) 시적 운율이 생성되어 ‘시적 언어’라 명명할 수도 있겠다. 하지만 저런 문장들이 매 페이지마다 계속된다. 미친놈의 넋두리가 ‘고독한 영혼의 아득한 초상’이라고 표현하면 그건 평론적 기교이겠지.

뭐, 미친놈의 반복적인 문장으로 인해 책장은 넘어간다. 같은 문장이 계속 반복되어 플롯 전개가 매우 느리지만(A-B-C-D, B-C-D-E, D-E-F-G ……) , 그렇기에 눈으로 빠르게 같은 문장을 타고 넘을 수 있다. 그럼에도 5페이지 분량의 내용을 330여 페이지로 늘리는 작가의 경이로운 글쓰기는 타의 추종을 불허한다. 이런 면에서는 노벨상 감이다. 알프레드 자리는 분량에서 깸이 안 된다.

무엇보다 이 작품이 소설로서의 매력이 0점이라는 건 서사 구조 자체에 있다. 최대 괘씸한 건 재미가 무지 없다는 점. 욘 포세의 작품을 들어 의식의 흐름기법 운운하는데, 그건 푸르스트 정도의 작품을 말하는 거고, 이 작품은 그것도 아니다. 알프레드 자리의 문체를 가볍게 뛰어 넘는, 미친놈의 헛소리를 그대로 실현하는 문장들이다.

위에 인용된 문장들이 끊임없이 나열된다. 주제의식? 흠...2권에서 어느 정도 드러나긴 한다. “가난한 집 안에서 태어난 천재 화가의 비참한 운명” 정도로 요약할 수 있겠다. 1권에서는 전무 했던 주인공의 그림과 그 행위가 두 페이지 정도 누나의 시각으로 나타난다. 주인공 라스는 정신병원에 입원한 이후 화구 일체를 없앤 듯하다.

그리고 고향에 돌아온 후에는 부목 조각에 석탄과 물로 그림을 그렸다. 이 책에서 주제의식을 찾을 수 있는 곳이 있다면 바로 이 부분일 거다. 414페이지부터 418페이지에 걸쳐 있는 내용. 그는 바위에 앉아 바다 풍경을 보고 부목 조각에 석탄으로 그림을 그린다(물론 다락방에서도 낙서 같은 그림을 그렸다).

완성된 그림들은 바닷가 깊은 동굴에 보관한다. 부목 조각에 물로 섞은 석탄으로 풍경화(구름과 나무배)와 인물화를 그렸다. 대부분의 작품들은 큰 파도와 함께 사라졌다. 남은 작품들을 누나에게 보여분다. 석탄으로 그렸기에 온통 회색와 검은색이었을 거다. 이를 본 누나는 말한다. 그림이 참 훌륭하지만 우울함에 빠져 있는 라스의 모습을 연상시킨다고. 그리고 라스는 모두 바다 속에 던져 넣는다.

작가가 책의 타이틀로 멜랑콜리아라고 붙인 이유를 알 것 같은 대목이다. 그렇다고 하더라도 천재 예술가가 그냥 미쳐버려 그 미친 독백을 빈약한 서사에서 읽는 맛이란 정말 지루함의 극치라 할 만하다. 2권은 1권보다야 낫지만 그래도 지루하긴 마찬가지다. 처음 기대를 보기 좋게 무너뜨린 작가의 글쓰기 방식은 참으로 고약하다고 느낀다.

천재 예술가의 고뇌와 그로부터 미쳐버린 얘기는 고흐의 일화로 충분하다. 노르웨이의 비운의 천재작가를 소개해 주려면 좀 더 재밌고 극적이어야 하지 않을까. 그것도 소설로서 말이다. 노벨 문학상의 기대를 갖고 본 작품은 정말 처참하기 그지없었다. 이렇게 임팩트 없고 고약하게 지루한 작품은 정말 오랜만이었다. 이런 작품은 중간에 덮어야 했는데, 끝까지 읽어 빡침을 감내해야했다. 뭐 어쩌랴 이것도 내 선택이었던 걸~. (끝)

현대판 지록위마

지록위마(指鹿爲馬)라는 고사가 있다. 고교를 졸업하면 모두가 알 수 있는 고사다. 진나라 진시황이 죽고 호해가 즉위하자 환관 조고가 권력을 잡아 사슴을 가리켜 말이라고 하자 모든 대신들이 이에 따랐다는 이야기. 이 고사는 윗사람을 농락하여 권세를 휘두른다는 의미로 회자되는데, 여기서 핵심은 ‘권력을 가진자의 말(언어)’이다.

이와 결은 다르지만 유사한 서양 우화가 있다. 벌거벗은 임금님 우화다. 이 우화는 임금이 새로운 패션을 좋아하니 사기꾼들이 그 심리를 이용하여 ‘바보들에게는 절대 옷이 보이지 않는다’고 사기를 친 거다. 방점은 사기에 있다. 임금은 바보이고 싶지 않아 벌거벗은 상태로 행진을 하고 모인 백성들은 벗은 임금을 보고 경악하지만 아무 말도 하지 못한다.

나는 현대 추상미술 중 일부 작품, 그러니까 대가의 유명 작품을 보면서 지록위마와 벌거벗은 임금님 우화를 떠올린다. 특히 이우환의 일부 작품과 이강소의 일부작품을 보면서 이 생각을 떨쳐내기 힘들었다. 우리는 분명 임금의 알몸을 보았지만 지록위마라고 말하는 조고와 같은 권위를 갖춘 사람들 때문에 우스꽝스럽다고(사기 친다고) 말할 수가 없다.

누구는 말할 것이다. 니가 현대미술을 모르니까 그런 소리를 한다고. 알면 알수록 위대한 작품인데 모르니까 니가 보는(니가 추구하는 시대에 멈추어서) 방식이 구식이라서 이해할 수 없는 거라고 한다. 물론 그럴 수 있다. 그런데 추상미술의 역사와 계보를 공부한 이후에도 이런 생각을 떨칠 수 없어서 그러는 거다. 더욱이 추상 작업을 하면서 이 생각은 굳어졌다.

피카소가 왜 위대하고, 추상회화에서 잭슨 폴록이 왜 그토록 유명한지 충분히 이해하고도 남는다. 하지만 그렇다고 해서 ‘권위에 의해 부여된 유명세’라는 사실은 절대 없어지지 않는다. 왜냐하면 미술을 모르더라도 사람들이 그림을 처음 본 느낌은 ‘진리’에 가깝다고 생각하기 때문. 여기서 말하는 ‘진리’는 단번에 느끼는 시각 이미지에 대한 ‘아름다움에 대한 선취의식’이다.

‘선취의식’이라는 다분히 개념적인 어휘를 사용하였지만 쉽게 말해서 논리학의 “a→b이고 b→c이면 a→c”라는 추론이 배우지 않아도 사람이라면 아는 진리라는 것. 이건 가르쳐서 아는 게 아니다. 초등학생 정도의 지각을 가진 사람이라면 단숨에 아는 논리학의 대표적인 명제이다. 나는 회화라고 해서 절대 다르지 않다고 본다. 내가 이글을 쓰는 목적은 소위 미술 문외한 들이 추상회화를 보고 느끼는 바로 그 생각이 틀리지 않았다는 걸 힘주어 말하기 위해서다.

일명 ‘동조의 오류’라는 실험이 있다. 누구나 다 알아 널리 회자되는 실험이다. 이 실험의 핵심은 명백한 거짓인데 다수가 확실히 참이라고 하면 소수가 따라간다는 거다. 명백히 ‘가’에 있는 선분이 ‘나’에 있는 선분보다 훨씬 길이가 길지만, 피험자 앞의 5명이 모두 ‘나’에 있는 선분이 길다고 확신에 차 말하면 6번째 피험자는 머뭇거리면서 ‘나’ 선분이 길다고 말한다는 실험이다. 다수가 확신에 차 말하면 결국 틀린 판단을 내린다는 거다.

추상미술도 이도 똑같다고 본다. 미술 문외한들은 6번째 피험자들이고, 허접한 그림을 명작으로 둔갑시키는 평론가나 컬렉터들은 확신에 찬 다수자이다. 실험과 다른 점이라면 이 다수는 권위까지 갖고 있다는 사실. 그러니 대가의 반열에 오른 화가가 장난처럼 그린 그림은 허접한 그림이 아니라 수십 억이 호가하는 명작이 되는 거다. 나도 똑같이 그릴 수 있지만 내 그림은 낙서에 불과하다. 난 아무도 모르는 작가이기 때문이다.

자, 다음 그림을 보자. 여러분은 어떤 생각이 드는가?

이 그림은 2021년 12월 갤러리 현대에서 개최된 이강소 개인전 <몽유>의 한 점이다. 이 전시의 작품들은 대부분 위 그림과 비슷하다. 본 그림은 <허>라는 작품으로 작품 캡션에 ‘Emptiness-14012, 2014, Acrylic on canvas, 250 x 485 cm’로 돼 있다. 열라 큰 작품으로 개인전 작품 중 가장 큰 그림에 속한다. 이 그림을 보고 여러분들은 어떤 생각이 드는가?

이강소 개인전에서 이 그림을 본 감상자는 난해하지만 뭔가 있는 거 같고, 뭔지 모를 포스가 느껴지는 작품이라고 생각할 것이다. 더구나 크기가 2미터가 넘는 대작이다. 이 그림을 처음 본 사람들 대다수가 뭔지 모르지만 대가의 작품이니 심오한 철학이 있는 것 같다고 느낀다. 나도 그렇게 확신하는데, 일반인들은 오죽할까.

그래서 큐레이터가 친절하게도 개인전에 대한 소개글로 이강소 작품을 안내한다. 읽어 보자.

갤러리현대는 이강소의 개인전 《몽유(夢遊, From a Dream)》를 6월 16일부터 8월 1일까지 개최한다. 《몽유》는 작가가 1990년대 말부터 2021년까지 완성한 회화 30여 점을 엄선한 전시로, 신작을 중심으로 ‘화가’ 이강소의 진면목을 확인하기 위해 마련됐다. 일필휘지(一筆揮之)로 남긴 역동적인 붓질과 과감한 여백이 아름다운 대형 회화, 여러 층위로 칠한 거친 추상적 붓질과 (중략) 캔버스에 무한의 공간성을 구현한 실험적 신작 회화 등을 함께 선보인다. 이강소가 지난 20년 넘게 전개한 회화적 언어의 정수를 만끽할 수 있을 것이다.

《몽유(夢遊, From a Dream)》는 “꿈속에서 놀다” 정도로 풀이할 수 있는, 전시 제목 ‘몽유(夢遊)’는 이강소의 철학적 세계관을 함축한 키워드이자, 그가 작품에 담고 싶은 시대적 명제라 할 수 있다. 그는 무척 자명해 보이는 이 세계가, 실은 꿈과 같다고 해석한다. “나에게 이 세계는 엄청난 신비로 가득하다. 동시에 정신 차릴 수도 없이 복잡하고 가공스럽다. 만물은 생명을 다해도 그 원소들은 없어지지 않는다. 흩어지더라도 우주의 구조와 함께 알 수 없는 인과의 생멸을 거듭한다는 것이다. 영원히 끝나지 않을 생멸의 연기는 우주 저 멀리까지 펼쳐질 것이다.”(작가 노트) 어린 시절부터 학습한 동양철학과 양자역학 등에 기반을 둔 그의 이러한 통찰은 작품 곳곳에 자연스럽게 스며있다.

어떤가? 난해하고 심오함이 해결될 거 같은가? 어린 시절부터 동양철학과 양자역학을 공부하여(양자역학이 어린 시절 공부하여 깨달음을 얻을 수 있는 그런 학문인가?? 물리학의 끝판왕인 양자역학을?!) 이에 기반한 통찰이 그림에 스며들어 있단다. 아하~ 관람자들은 난해한 느낌이 소개글의 언어로 구체화되어 각인된다.

만약 계급장을 떼고 즉 이강소라는 이름을 떼고 보자. 그럼에도 불구하고 노장사상의 진수가 보이는가? 시대적 명제가 담겨있다는 작가의 말에 고개가 주억거려지나? 그가 작가노트에서 말하고 있는 바와 형상은 전혀 동양철학의 정수를 담아내지 못하고 있다. 작가는 자신이 생각하는 동양철학이 뭔지 명확히 명명하지도 않아서다.

대충 노장사상이라고 하는데, 노장은 차라리 빈 캔버스가 노장의 사상을 더 잘 보여준다. 노자의 무위자연과 장자의 사상은 인위적인 것을 배척하는 사상이기 때문이다. 이 어처구니 없는 불협화음에 대가의 작품이라고 노장 운운하는 꼴을 보면 미술 전문가가 문외한들에게 사기를 치고 있다는 인상을 지울 수 없다.

일필휘지의 역동적 붓자국은 큰 붓으로 캔버스를 바닥에 놓고 빗자루 쓸 듯 휙 그으면 누구나 그을 수 있는 선이다. 크면 뭐든 있어 보인다. 정말 2미터 캔버스를 놓고 그 위에 빗자루만한 붓으로 검은 물감을 찍어 사정없이 휙 그어보라. 저거 보다 더 멋있는 획이 그어질 거다. 근데 그건 아무것도 아니다. 이강소가 그은 선이 아니기 때문이다.

쉽게 말해서 미술계에서 대가가 되면 그가 뭘 그리든 대작이 되는 거다. 장욱진처럼 절대 작게 그리면 안 된다. 진실이 뽀록이 나기 때문이다. 단순하고 무미건조할수록 무조건 크게 그려야 한다. 작가는 아무 생각 없이 ‘그냥’ 그린 것이지만 다수의 권위자들이 대작의 탄생을 알려준다. 누가 봐다 그냥 그린 의미없는 그림이지만 사기꾼들의 사탕발림으로 대작이 되는 거다.

벌거벗은 임금님에게 너무도 멋진 옷이라고 여기저기 찬사를 늘어놓는 사기꾼들과 다를 게 없다는 말이다. 사기꾼들(일명 전문가들)이 찬사를 늘어놓으면 컬렉터들과 큐레이터들 및 미술종사자들은 맞짱구를 친다. 심오한 대가의 그림은 비싼게 당연하다고 빨리 사라고 부추긴다. 동조의 오류 실험에 참가한 다수 실험자들과 같다.

결국 피해자는 그림 문외한인 일반인들이다. 물론 점 하나 찍어 놓고 갖은 철학을 다 갖다 붙여 어마어마한 가치를 부여한 작가는 그래서 위대하다. 사기꾼들은 남의 돈을 사기치고 잠적하지만 이 작가는 2차 경매 시장에서 주인을 바꿔가며 가격을 올린다. 계속 높은 가격을 주고도 그림을 사는 사람들이 있다. 이게 바로 사기를 가치로 환원시키는 대가만의 능력이다.

하지만 본질은 아무것도 아닌 거다. 화가가 그릴 게 없어 그냥 그린 거다. 나는 확신한다. 작가의 철학적 노트는 이 허접한 작품에 가치를 부여하는 미사여구다. 물론 현대미술이 철학과 떨어질 수 없는 관계라는 사실도 한 몫 했다. 그래도 납득은 돼야 한다. 뭐, 모더니즘이라고 우기면 할 말이 없어지긴 하지만.

여하튼 현대미술은 사기다. 고 백남준이 말한 의미는 이와는 달랐지만 어쨌거나 그림은 대가라는 이름과 붙어 있는 가격표가 그 모든 가치를 대변하고 있다. 아무리 허접한 그림이라도 대가가 그리면 명작이요 엄청난 가치를 지니는 거다. 대중이 멍청한 것이 아니라 현대미술이 자본의 놀음이라는 걸 간과해서 그런 거니 참으로 거시기 하지 않을 수 없다.

[덧]

욘 포세의 멜랑콜리아를 완독했다. 마지막 책장을 덮으면서 너무도 심판 빡침을 견뎌야 했다. 이 책은 내가 지금까지 읽었던 최악의 소설 탑3에 포함될 거다. 이에 왜 최악인지 조만간 리뷰로 투덜거려 보겠다. 빡침을 희석시키기 위해 먼저 화풀이 페이퍼를 작성했다...--;;

SF소설의 새로운 지평

잘못 들어선 길에서 ㅣ (구) 문지 스펙트럼 17
귄터 쿠네르트 지음, 권세훈 옮김 / 문학과지성사 / 2000년 11월

한때 SF소설 덕후였다. 김용의 대하역사 소설을 다 읽고 시쿤둥해질 즈음 발견한 아시모프의 소설 시리즈. <강철도시>와 <로봇>은 내 20대의 동반자였다. 이후 걸출한 SF소설들을 거쳤고 움베르토 에코의 소설을 읽을 즈음 내게서 멀어졌다. 아마도 에코의 소설에 심취하면서 나의 문학 편력은 시작됐을 거다.

그런데 SF소설은 장르적 기대감과 함께 한계가 분명했다. 그것은 인간에 대한 가치나 사회비판적 의식의 부재였다. 그래서 가볍게 읽는 장르 소설이라는 인식이 강했기에 멀어졌는지도 모른다. 비록 출중한 SF 작가와 작품들이 간간히 발견되긴 했지만(예컨대 레이 브래드베리의 <화씨 451도> 그 수가 너무 적었다. 물론 SF소설의 장르적 특색은 여전했다.

요 몇 년 간 에스에프 소설과는 거의 담 쌓고 지냈다. 그러다가 최근에 귄터 쿠네르트라는 작가의 <잘못 들어선 길에서>(문학과지성사, 2000)을 읽었는데 정말 놀라운 소설이었다. ‘SF소설을 이렇게도 쓸수있구나!’라는 감탄을 내뱉게 했으니까. 쿠네르트라는 작가는 처음 접했다. 단편 소설집임에도 한 작품 마다 임팩트는 상당했다.

보통 독일 작가들은 별로 재미가 없었는데, 쿠네르트는 동독 작가임에도 이야기를 풀어나가는 솜씨가 예사롭지 않았다. SF소설의 새로운 지평을 펼쳐보였다고 개인적으로 촌평하고 싶은 심정이다. 작가는 상황과 소재만 SF적 장르를 가져왔을 뿐 그 서사의 핵심은 동독 사회 구조에 대한 예리한 비판이다.

동독 시절이면 냉전시대이다. 냉전 시대에 작가가 써내려간 짧은 서사는 시대를 초월하여 21세기 오늘날에도 여전한 비판 정신을 보여주고 있다. 더군다나 재밌기까지 하다. 읽다 보면 무릎을 칠 수밖에 없다. 특히 <병 통신>과 <가정 배달>이 그렇다. 사회의 구조적 병폐를 시정하기 위한 제도는 또 다른 문제를 야기할 수밖에 없는데, 과학기술이 아무리 발달해도 이 문제는 여전히 해결될 기미가 보이지 않는 걸 보면 참으로 아이러니하다.

<올림피아2>, <러브스토리-메이드 인 DDR>, <장례식은 조용히 치러져야 한다> 등은 사랑에 대한 새로운 접근이 돋보인다. 짝사랑과 불륜이 미래 기술사회에서 어떻게 작동하는지 부조리하게 보여주는 단편들이다. 특히 <대리인>의 경우 사랑을 진화론적으로 풍자하는 시도가 돋보였다.

총 12편의 단편을 싣고 있는 선별집이지만 주제와 소재의 스펙트럼이 넓어 읽는 맛이 배가 된다. 그래서 이 작가의 다른 작품들도 꼭 보고 싶다. <잘못 들어선 길 및 또 다른 방황들>이라는 1988년 원판본이 꼭 재번역 되길 강력히 희망한다.

주제를 서사로 구현해 내는 작가의 역량이 매우 빼어나서 단편 12편으로는 성에 차지 않는다. 어쩔 수 없이 당분간은 입맛만 다셔야겠지. 슬프다.

우리나라 미술공모전에 대한 단상 (하)

지난 10월 4일은 한국파스텔화 협회에서 주관하는 제33회 파스텔화 공모전 시상식이 열린 날이다. 내 작품도 말석에 이름을 올리고 갤러리 라메르 3층 한구석을 차지했다. 평일이라 참석하지 못했지만 그래도 8일 가족과 함께 입상작들을 둘러보고 작품의 사진을 찍어 남겼다. 입상작들 대부분 가족이 와서 사진 찍고 관람하고 가는 것이 일반적이라고.

사실 이 공모전에 입상할 줄은 정말 몰랐다. 파스텔화 공모전이기에 건성 파스텔로만 그려야 해서(오일파스텔 약간) 제한 사항이 있었다. 건성 파스텔로 그림을 그린 적이 단 한번도 없었기에 공모전 공고를 보고는 그냥 한 번 그려봤다. 한 번도 다뤄 본 적이 없기에 유튜브에서 건성 파스텔 그림 그리는 것 보고 바로 그려 보았다.

그릴 대상과 주제는 이전부터 생각해 두었던 터라 연습 삼아 A4 크기로 2점, 그리고 A3 크기로 한 점을 그렸다(요 그림은 나중에 소개해 보기로 한다). 나름 생각대로 잘 나온 듯해서 다음날 바로 30호 크기(약90*70cm)에 공모전에 낼 그림을 그렸다. 이전 입상작들을 보니, 추상화도 몇 점 보여 그리긴 했다. 이게 잘 그린 그림이 아니란 걸 나는 안다. 주로 드로잉 위주였으니까. (미술 좋아하는 지인들에게 이 그림을 보여 줬는데 당장 응모하라고 해서 응모를 결정했다!ㅎㅎ)

그런데 공모전 요강에 드로잉 작품을 적극 권장했다. 그래서 그렸긴 했는데, 지난 3년 치 입상작들을 보고 실제 접수는 안하기로 마음먹었었다. 다들 풍경이나 정물화를 너무 잘 그렸던 거다. 보통 파스텔화는 커 봐야 A3 크기인데 공모전에서 요구하는 크기는 가로 90에 세로 70센티 정도 였다. 그렇게 큰 작품은 파스텔 유튜브 작가도 그리지 않았다.

파스텔로만 그 정도 크기를 매꾸려면 하루 이틀 그려서 될 게 아니었다. 정말 다들 어마무시하게 잘 그렸다. 유화나 아크릴화라면 어느 정도 이해가 가는데 건성 파스텔로 유화 느낌 나게 그릴 수 있다는 건 초보 화력으로는 절대 불가능하다. 그래서 상장을 나눠주는 주최측 사람에게 살짝 물어보니 입상작들 대부분 화력이 오래 된다고 한다.

그래, 내가 여기 입상한 건 정말 운이 좋았던 거였고, 남들이 거의 그리지 않는 드로잉으로 추상작품을 냈기에 가능했던 듯하다. 어쨌든 파스텔 공모전 입상은 고인물이 계속 입상한다. 입상자들 대부분 작년과 재작년에도 이름이 있었고 해마다 초대작가가 될 때까지 응모하는 듯하다. 어쨌건 여긴 입상작들을 대상포함 입선까지 60여 작품밖에 선발 하지 않는다. 

그래서 첫 소개는 파스텔화 공모전부터 시작한다. ^^

◯ 파스텔화 공모대전

올해로 33회째를 맞는 공모전이다. 파스텔협회전과 같이 진행한다. 그래서 협회 회원들의 그림과 공모전 참가자들의 그림이 많은 차이를 보인다. 그 퀄러티 차이를 감상하는 것도 이 대회의 매력 포인트. 프로 작가와 지금 막 작가의 길에 들어선 신진작가의 그림 수준을 한자리에서 가늠해 볼 수 있는 대회라 의미가 있다. 무엇보다 외국 초청작가의 작품도 감상할 수 있는데, 확실히 이들의 작품이 해마다 최고의 수준을 보여준다. 여튼 파스텔 공모전은 그 이름에 걸맞게 파스텔로만 그림을 그려야하는 제한이 있다. 그것도 아주 크게(30호 이내)! 건성 파스텔을 주로 사용하고 오일파스텔은 곁다리로 사용해야 하는데 출품작들을 보면 유화그림을 그린 것 같은 높은 완성도를 자랑한다. 입상하는 작가들도 주로 파스텔로만 작업을 하는 분들이다. 개인적으로 파스텔화는 그림을 처음 배우는 단계에서 초등학교 스케치북 크기로 그린 게 첫 그림이었고, 공모전에 한번 내 볼까 하고 연습 삼아 그려 본 게 A4 크기 3점이다. 습작 후 30호 크기를 5시간 정도 투자해서 완성했는데, 의외로 잘 그려진 거 같아 지인들에게 보여줬다. 사실 파스텔 공모전 입상작들을 보고 낼 마음이 사라졌는데 지인들이 멋있다고 막 내보라고 해서 공모전에 내 본 거였는데 덜컥 입상을 하게 됐다. 아마도 파스텔 드로잉 작업이라 후한 점수를 준 모양이다. 파스텔 드로잉은 상대적으로 작품 수가 적다. 그래서 공모요강에서도 드로잉을 적극 권장했다. 그래도 입상이라니. 운이 정말 좋았다. 여기 입상이 어려운 이유는 해마다 입상하는 사람이 계속 입상을 하는 고인물이 많다는 거라서. 헌데 여기는 다음 해부턴 응모를 안 할 작정이다. 여긴 매우 비싸다. 우선 출품료가 점당 5만원이고, 도록비를 무려 10만원이나 내라고 한다. 안내면 입상이 안 된다. 액자도 필수다. 액자값과 도록비만 합쳐도 20여만 원이 든다. 정말 짜증나는 대회다. 1차 사진 심사와 2차 실물 접수로 진행되는데, 실물 접수도 엄청 후미진 강북의 한 중학교라 찾아가기가 매우 더럽다. 그래도 그 파스텔 입상 한 번 해보려고 그냥 감수했다. 여긴 입상작을 총 60여 점 밖에 안 뽑는다. 그래서 좀 욕심이 났는지도 모른다. 입상작들도 너무 쟁쟁해서 내 작품이 거기 끼인다는 거에 약간 부심이 들 정도. 어쨌거나 여기도 비구상화를 뽑아주니 파스텔을 친숙하게 다룰 수 있는 분들은 응모해 보는 것도 좋겠다는 생각이다. 비싼 갤러리 중 하나인 라메르에서 전시한다.

◯ 대한민국 현대미술대전

올해로 44회 째를 맞는 대회. 꽤 유서가 깊은 대회다. 보통 명칭을 미술대전으로 쓰고 있지만 한국 미술협회에서 주관하는 미전을 제외하고는 통칭 민전이라고 한다. 괜찮은 민전은 그 역사가 얼마나 되느냐로 판명되는데 44회 동안 명맥을 유지했다면 그 자체로 대단한 거다. 왜냐하면 10회를 못 넘기고 단명한 미술대회가 허다하기 때문. 그런데 이 대회는 그 명칭에 비해서 실속이 없는 대회인듯하다. 작품 수준이 그냥저냥 해서. ‘현대미술’을 추구하기 때문에 비구상 수상작 비율이 꽤 되긴 하다. 크기도 100호 이내라 100호를 내는 분들도 많다. 그만큼 외형은 미전을 많이 참조했다. 1차 사진 심사 없이 바로 실물을 접수해서 접수한 날로부터 3일 내에 수상작을 발표하는 걸 보면 외형상 미전과 거의 같다. 하지만 작품 퀄러티는 상당히 떨어지는 모습. 10호 정도도 입상한 걸 보면 여기는 내가 가본 전시회 중 퀄러티가 가장 낮은 축에 속한다. 물론 캘러그래피나 서예가 없는 점은 무척 마음에 들었다. 현대미술을 표방해서 그런 듯. 협회(사단법인 한국현대문화미술협회)도 비주류라 상금도 그렇고 시전에도 미치지 못하는 대화라 촌평하고 싶다. 여기 부분별 대상 수상작은 타 대회 특선작만 못하다. 참고로 여기서 종합대상을 받으면 상금이 300만원인데, 이는 뭐 여타 전국 규모 미술공모전과 비슷하다. 여기 대회에서 종합 대상을 받은 이가 20대 학부생인데, 이 학생이 제42회 국전에서 장려상인 특별상을 받았다. 이를 보건대 이 대회는 군전이나 시전급 정도 된다는 사실을 간접적으로 알 수 있다. 다만 이 대회의 장점이라면 시상식을 무려 프레스센터에서 한다! 그리고 모든 입상작들을 단상에서 한 명씩 호명하며 상을 주는데(입선도!! 그래서 시상식 시간이 무려 3시간 가량 된다.) 모든 대회 중 여기만의 특장점인 듯하다.

접수비 1점 6만, 도록 5만(도록은 선택), 전시장은 한전아트센터 갤러리.

◯ 대한민국 창작미술대전

마찬가지로 44회 째를 맞는 대회인데, 단체가 한국서화협회이다. 여기도 비주류. 서화로 출발하여 종합 미술대전으로 발전한 듯. 타 대회와 비교해 캘러그래피, 서예, 민화 및 공예 부문이 압도적으로 많다. 여기도 명칭에 비해 상장 대잔치를 하는 대회라는 인상이 짙다. 부문이 너무 많아서 상도 많은데, 심지어 삼체상 오체상이라는 것도 있다. 개인이 시리즈 3작품 모두 입상하면 삼체상이라는 걸 주는데, 도저히 납득할 수 없는 작품들이 삼체상 오체상 수상자로 선정된 걸 본다. 부문에 따라서 인당 3점 내지 5점까지 응모할 수 있어 나타나는 현상. 국전의 경우는 2점까지 응모할 수 있지만 수상작은 무조건 1작품만 되는데, 여기는 상이 정말 많다. 참고로 이렇게 상이 많은 대회는 그저 그런 대회라 거르라는 기성작가들의 말이 있다. 여튼 여기도 1차 사진심사와 1차를 통과한 2차 실물심사를 통해 본상을 정하는데, 대체로 잘 그린 그림을 선발하는 대회다. 20호 이내로 크기를 제한하고 있기 때문에 큰 작품은 기대할 수 없다. 창작에 포커스를 맞추어서 이색적이고 독창적인 작품이면 거의 선발되는 듯하다. 비구상 비중도 상당하다. 정말 질감이 좋고 잘 그린 그림들은 특선 이상 선정될 확률이 높다. 가작과 입선은 확실히 특선작에 비해 대다수가 잘 그린 그림은 아니다. 단지 아쉬운 점이라면 캘러그라피나 공예의 비중이 높고 예술의 전 분야를 백화점식으로 나열하고 있어 상을 남발하는 대회라는 인상이 짙다. 같은 협회에서 3개 대회를 진행한다. 1분기에 국제현대미술대전, 2분기에 창작미전 그리고 3분기에 PCAF(회화와 캘러그래피 아트 페스티벌의 약자). 협회가 돈을 벌기 위해 눈이 벌겋다는 인상이 짙다. 한 해에 협회가 3개 대회를 진행하는 곳은 여기밖에 없는 듯하다. 확실히 그저 그런 민전 중 하나.

접수비 1점 5만, 도록 6만(도록 구매 의무), 전시장은 대학로 홍익 아트센터.

◯ 신사임당 미술대전

우리나라에서 사람 이름 건 미술 공모전이 꽤 되는데, 사임당 미술대전은 그 중에서 가장 상금이 많기로 유명한 대회다. 대상작이 2천만원으로 미전의 2배다. 강릉시 미술협회에서 주관하는 대회로 일종의 시전이다. 근데 대상작이 미전보다 좋냐면 그렇지는 않은듯. 여기서 대상을 받으려면 한국화나 동양화를 그려야 한다. 수묵담채화로. 그냥 크게 잘 그리면 된다. 자신이 추상미술 작가라면 절대 수상할 수 없으니 응모하면 안 되겠다. 지난 3년 간 입상작들을 봤는데, 이 대회는 구상대회다. 비구상화를 입상작으로 선정하지 않는 듯하다. 물론 신사임당의 그림을 떠올리면 구상일 수밖에 없을 듯한데, 그래도 미술대전이라는 이름이 붙어 있어 혹시나 해서 전부 입상작들을 검색해 봤는데 결론은 역시나 였다. 특히 신사임당 그림을 현대적으로 변형하면 대상의 반열에 오를 수 있으니 대회를 준비하는 분들은 참고하면 좋겠다.

접수비 1점 6만. 100호 이내. 도록비 선택. 전시장은 강릉 아트센터.

◯ 안견 미술대전

서산시에서 주관하는 대회로 여기 역시 시전으로 봐도 될 듯하다. 이 대회 역시 안견의 몽유도원도를 현대적으로 구현하면 대상을 받을 수 있다. 올해 대상작도 신몽유도원도였다. 여기도 동양화와 한국화가 강세인데, 아주 간혹 추상화도 입상작으로 선정하니 관심 있는 분들은 응모해 보면 좋을 듯하다. 밑저야 본전이기에. 왜냐고? 한국에서 시행되는 거의 모든 미술대전에서 여기만 출품료가 없기 때문. 출품료뿐만 아니라 배송비도 안 든다. 정말 놀라운 대회다. 시전의 성격을 갖기에 1차 전체 출품작(사진심사) 중 몇 점을 1차 선발했는지 정확히 밝힌다. 몇 점이 출품되어 몇 점을 선정했는지 알려주지 않는 대회도 많다. 이런 대회는 가급적 참가하지 않는 게 좋을 듯하다. 투명하지 않는 대회라는 인상이 짙기 때문. 어쨌거나 여긴 정말 작가에게 배려를 많이 해주는 대회라는 느낌을 많이 받는다. 여긴 주관이 서산시다. 충청도라서 서울 사는 입장에서 매우 멀다. 근데 서울 출장소를 두고 있어 반입과 반출을 편하게 해 주고 있다. 전국 응모라 12개 지역 거점(서울 경기에 3곳)에 출장소를 두고 있다. 특히 입선작은 전시는 해 주고 가급적 시상식에 오지 말란다(장소의 협소로). 상장은 반품 시 포장해서 넣어주기까지 한다. 나는 이런 공모전이 있다는 사실이 매우 신기하다. 그래서 수상작들이 신사임당 미술대회보다 좀 떨어지는 감이 있어도 하등 불만이 없다. 출품료를 받지 않고 자신들의 기조대로 작품을 선발하는 그 자신감이 멋져서. 타 미술대전도 이 대회를 좀 본받아야하지 않을까 한다.

출품료는 무료. 작품 크기는 30호. 도록비 없음. 전시장은 서산시 문화회관.

◯ 중앙회화전

이 대회가 중앙일보사에서 하는 중앙미술대전과 어떤 차이점이 있는지 알 수가 없다. 올 해로 3회째를 맞는 대회인데 중앙미술대전에서 분리해서 회화전만 따로 시행하고 있는지 아니면 별개의 대회인지 알 수가 없다. 검색해도 나오지 않는다. 주최자만 중앙일보사로 동일하다. 여기도 1차 심사와 2차 심사로 나뉜다. 1차 심사는 사진 심사고, 2차는 실물 심사인데, 여기는 정말 특이하게도 1차 심사를 통과하고 2차 실물심사를 안 받아도 입선으로 확정된다. 실물을 반입하지 않고도 상을 주는 곳은 중앙회화전밖에 없다. 그런데 이럴 수밖에 없는 이유가 있다. 2차 심사비가 무려 30만원이다. 1차 심사비 2만원에 비하면 10배가 넘는다. 30만원이면 일반 공모전 장려상 상금이다. 30만원 내고 2차 심사에 참여했는데 입선이나 특선이면 30만원만 날리는 거다. 그래서 주최측은 2차 참가를 안 해도 상을 주기로 했나보다. 아마도 1,2차 심사가 있는 대회에서 이러한 결정을 한 대회는 중앙회화전이 유일하다. 이런 대회강요는 정말 처음 본다. 보통은 1차 심사할 때 출품료가 결정되고, 2차 심사할 때는 작품만 반입하며, 만일 반입하지 않으면 탈락한다. 당연할 줄 알았는데, 중앙회화전 보면서 이 상식이 무너졌다. 어쨌거나 중앙회화전은 약 100일 이상 1차 심사작을 공모하여 2차 본선 심사 대상작 300점을 선발하는데, 300점 안에 들면 1차 발표날 중앙일보 전면광고에 300점이 실린다. 일간지에 자신의 그림이 실리는 특별한 경험을 할 수 있다. 어쨌거나 우리나라에서 회화만 선발하는 유일한 공모전이라 할 수 있다. 100일 이상 공모하여 800점 이상 응모했다는 건 평면 신진 작가들은 거의 다 참가하는 대회인지 않나 생각한다. 실험성 강한 작품도 상당수 선발되고 추상화 입상작도 많다. 자신의 작품이 실험성 짙은 작품을 추구한다 싶으면 여기 응모하면 좋은 결과를 얻을 수 있을듯. 작년까지는 40호인가 제한이 있었는데 올해부터 100호 이내로 확대됐다.

접수비 : 1차 사진심사 2만원, 2차 실물심사 30만원. 도록비 없음. 전시장은 인사동 한국미술관.

◯ 청송야송 미술대전

올해로 4회째 맞는 미술대회. 경상남도 청송군에서 시행하는 군전이다. 야송 이원좌를 기리는 대회. 신사임당 대회와 마찬가지로 여기도 한국화와 동양화가 주를 이루는 대회로 일종의 구상대회다. 비구상 작품은 선발하지 않으니 추상회화 작가들은 이 대회를 거르는 게 상책이다. 출품작이 150점도 안 되는 소규모 대회. 1차 사진심사와 2차 실물심사로 진행. 여기는 초기여서 그런지 출품작의 약 90퍼센트 정도를 1차 심사에서 통과시켜 준다(사실 이건 말도 안되지만 이렇게 운용하는 대회가 꽤 되는 듯. 근데 명색이 군전인데 이래도 되나?) 1차 통과는 입상이니, 상장이 나온다. 그래서 자신이 전국규모 미술대전에서 입상 이상의 경력을 원하면 출품해 봄직한 대회다.

출품료 5만원. 반입은 각자가 알아서. 30호~50호 사이.

◯ 아트코리아 미술대전

올 해로 2회째를 맞는 대회다. 여기는 특이하게도 1,2차 모두 사진 심사로 진행하는데, 시상식 날 실 작품을 반입하게 하고 다음 날 전시를 시작한다. 작품 크기는 20호 이내. 여기는 회화 작품이 강세를 보이는 대회다. 입상작들을 봤을 때 특선 이상 작품들은 아주 잘 그린 그림들을 주로 선발한다. 비구상 작품도 꽤 많이 입상하니, 비구상 작가라면 놓칠 수 없는 대회라 하겠다. 경험 상 비구상을 비중 있게 뽑아 주는 대회는 그리 많지 않은데, 그나마 실험성 높은 작품들을 선발해 주는 곳이 국전 비구상, 중앙회화전 그리고 아트코리아 정도다. 여기는 심사의 공정성을 가장 중요하게 생각하는 대회라고 천명하여서인지 심사위원들을 아주 신중하게 선정하는 듯하다. 현재 최고의 평론가 중 한 사람인 김달진 님이 심사위원 중 하나로 위촉된 사실만 봐도 위원 선정에 협회가 얼마나 신중을 기하는지 알 수 있다. 경험상 평론가나 교수 비율이 높을수록 입상작 중 실험성 높은 작품이 많다. 이 대회도 입상작 수준을 보면 좋은 대회 중 하나라고 촌평해 볼 수 있다. 작품들이 고르게 수준이 높다. 올 해 대상 수상작은 나도 충분히 납득할 수 있는 작품이었는데, 놀랍게도 이 작가의 비슷한 작품이 중앙회화전에서는 특선밖에 안됐다. 입상작들 중 본상 수상작은 확실히 선발위원의 취향이 결정적으로 작용하는 듯하다. 어쨌거나 이 대회는 2회밖에 안됐지만 다시 참가하고픈 대회다. (앞에서도 말했다시피 특이하게도 1,2차 사진 심사만으로 수상작들을 가린다. 2차 사진 심사로 대상 및 본상 수상을 정한다는 게 매우 이례적이다. 본상 및 입상작들을 발표하고 나서 전시를 위해 실물 작품을 내라고 하는 아주 독특한 공모전이다.)

1점당 5만, 도록비 없음. 전시장은 인사아트프라자.

이상으로 마친다. 내가 추상 위주의 작업을 하기에 비구상 작업을 하는 작가들이 응모하면 좋은 대회를 위주로 참가 후기를 남겨봤다. 이 외에도 여러 미술대회가 있는데, 힐링 미술대전 이나 평화미술대전은 구상대회다. 서리풀 미술대전은 청년작가 위주로 선발하는 대회이고, 경인미술대전은 시도전 중 가장 퀄러티가 높은 대회다. 3월에 접수해서 나는 놓쳤는데, 내년에 응모해 볼 요량이다. 내년에는 경인미술대전과 국전 그리고 아트코리아 정도만 응모해 볼까한다. 참고로 현역 중진작가들의 말을 들어보면 어지간한 민전은 응모하지 말라고 조언한다. 그들끼리의 잔치라고. 한 해에 미술대전 하나만 응모하는 것이 가장 좋다고. 여기서 말하는 미술대전은 오로지 국전의 후신인 대한민국 미술대전만을 말한다. 중진작가들의 전언이다. 나머지는 미술대전이라고 타이틀을 달고 있지만 민전이라고.

[덧]

그제 주문하여 오늘부터 읽기 시작했다. 몰랐던 작가였는데 노벨문학상 수상자라니, 기대가 크다!ㅎㅎ

알라딘 서재에서 ‘공지‘글을 읽는 이상함

정말 정말 궁금해서 페이퍼를 씁니다.

누구라 말하지는 않겠지만 알라딘 서재를 하시는 분들은 다 아시는 분일 듯한 분이 매번 강의 공지를 올리네요.

솔직히 매우 거슬립니다. 책을 좋아하는 불특정 서재 운영자를 상대로 장사를 한다는 느낌을 지울 수 없습니다. 물론 무료 강의라면 책 판매와 콘텐츠 확산이라는 면에서 긍정적일 수도 있습니다.

하지만 엄연히 회 당 얼마를 내고 참가하는 걸로 아는데, 문화센터도 아니고 계속 공지글을 보는 게 매우 이상합니다. 알라딘 서재지기는 이런 건 규제하지 않는가 봅니다.

개인이 개설한 카페도 어떤 회원이 마케팅 차원의 글을 올리면 글을 삭제하던가 강퇴됩니다. 헌데 알라딘 서재는 그런 게 없는가 봅니다. 

자신이 책을 써서 자신의 책을 홍보하는 글은 봤습니다. 책 기반 사이트이니 충분히 이해합니다. 그리고 권장될 일이라 생각합니다. 

근데 강의 공지라니요. 사실 이건 아닌 듯합니다. '강의공지'를 어디서 하는지 잘 생각해 보시면 답이 나와요.

대학이라는 공간에서 제일 많이 보죠. 문화센터에서 그리고 도서관 문화프로그램에서도 심심찮게 보입니다. 그런데 알라딘 서재에서도 정기적으로 보입니다.

이 의미는 (지극히 개인적인 생각이지만) 강의를 하는 분이 서재 운영자들을 자신의 잠정적인 강의 대상으로 인식하고 있다는 사실이에요. 그렇지 않고는 공지 글을 올리지 않을 겁니다.

앞에서도 말했다시피 저자가 자기 저서로 마케팅 차원에서 강의를 하는 거하고는 전혀 다릅니다. 전형적인 대학교나 문화센터에서 행해지는 공지 유형입니다.

이건 알라딘 서재 글과는 매우 이질적인 포스팅이라 생각합니다. 알라딘 서재지기는 '강의공지'류의 글에 대한 입장 표명을 분명히 하면 좋겠습니다. 

그리고 공지를 올리시는 분은 좀 자제를 해 주셨으면 해요. 강의공지를 너무 천역덕스럽게 정기적으로 올리고 계시는데 이 행위가 저는 너무도 이상하게 보여서 페이퍼를 씁니다.

덧. 저는 강의 공지를 올리는 분에게 엊가 심정이 있는 게 아님을 알라주셨으면 합니다. 강의 공지를 올리는 분이 처음엔 자기 저서로 강의를 해서 많은 인기를 얻으셨죠. 저도 이분의 책을 여러 권 소장하고 있습니다. 

근데 그게 점점 일반 강의로, 그러니까 대학이나 문화센터에서 문학 강의를 하는 것과 대동소이해서 문제제기를 해 본 것입니다. 알라딘 서재에서 이런 공지류가 문제될 게 전혀 없다면 그 사실확인만으로도 제 소기의 목적은 달성했다고 봅니다. 정말 궁금해서 올리는 글이니까요.