죽이기 위해서 흰머리를 쫓다

밀림무정 1
김탁환 지음 / 다산책방 / 2010년 11월

<밀림무정>밀림은 무정하다. 이 책을 펼쳤을때 호랑이는 호랑이대로, 사냥꾼은 사냥꾼대로 그렇게 살아가면 되지라고 생각했다. 모진 추위와 배고픔, 무수한 야수들과의 싸움에서 언제 죽을지 모르는 그 밀림속으로 죽고자 들어가는 것인지, 살고자 하는 것인지 알 수 없었다.  호랑이가 만만한 적을 만나서 심드렁 하듯이 처음의 시작은 나역시 그랬다.  아마도 ’흰머리’와 ’산’을 알기전까지는 말이다. ’흰머리’는 백호로써 개마고원 일대를 지배하는 왕대이다. 그리고 ’산’은 그 흰머리를 죽이기 위해서 추격하는 개마고원 최고의 포수이다. 흰머리를 잡기 위해서 일본군 소좌이자 해수격멸대 대장인 히데오와 그 병사들도 함께한다. 일본군은 흰머리를 잡아서 이땅의 정기를 흐트려놓고 우리의 강한 의지를 꺽어 놓고자 함이였을 것이다. 

하지만 ’산’과 ’흰머리’는 해결해야할, 끝내야할 과제를 가지고 있었다. 어쩌면 숙명이었다. ’흰머리’가 아버지인 웅의 목숨을 끊어 놓고 자신의 동생인 ’수’의 왼팔을 물어갔을때부터. ’산’은 7년동안 개마고원에서 ’흰머리’를 기다렸다. ’흰머리’와의 대결에서 턱이 부숴져 버렸음에도 성치않은 몸이였지만, ’흰머리’를 포기할 순 없었다. ’흰머리’와 대적할 자는 오직 ’산’뿐이였다. ’산’은 해수격멸대와 함께 하기로 했지만, ’산’이란 인물이 어딘가에 속할 수 있는 사내가 아니였다. ’흰머리’처럼 ’산’역시 호랑이의 혼이 살아 움직였다. 기차에서 뛰어내리던 ’산’의 모습을 보고 주홍은 반했는지도 모른다. 주홍은 생물학자로써 호랑이 연구를 위해서 험한 개마고원까지 마다하고 달려왔다. 처음에 더디 나가던 흰머리의 추적은 점점 가파른 산을 오르듯이 억세게도 추운 개마고원의 바람을 뚫고 점점 ’흰머리’에게로 한발자국 가까이 다가가고 있었다. 

개마고원의 풍경과 시에리다고 표현할 수 밖에 없는 추위가 몰려왔다. 인간의 한계는 어디쯤일까? 한계에 다다를수록 더 강력한 힘을 낼 수 있는것 그것이 ’산’이였다. 히데오와 병장들과 그리고 개마고원을 아는 포수들이 배수진을 치고 ’흰머리’를 잡을 준비를 하고 있었다. 주홍(그미)는 ’흰머리’를 살려야 한다고 했다. ’흰머리’가 죽거나 ’산’이 죽거나 둘 중 하나지, 둘 다 사는것은 불가능했다. ’산’은 ’흰머리’를 발견하는 즉시 정통으로 심장을 노려 죽이기 위해 모신나강을 제정비하는 일을 멈추지 않았다. ’흰머리’를 정확히 알기 위해서 콧털 하나하나까지 상세하게 묘사해 냈다. 확실하게 ’흰머리’를 죽이기 위해서 말이다. 

히데오와 그 병사들은 ’흰머리’를 너무 몰랐다. 어둠의 공포와 왕대 ’흰머리’가 주는 공포가 얼마나 크고 무서운것인지 말이다. 일본군 병사들은 어둠속에서 공포에 질려 스스로 자멸하고 말았다. 공포가 클수록 버티어 내지 못하면 공포에 먹히고 만다. 끔직한 참사장면이 이어졌다. ’산’이 그리도 당부했건만, 히데오는 자신의 뜻을 굳히지 않았다. 히데오 야수들한테 물려서 죽을줄 알았는데 끝까지 살아남는 인물이다. 군인들의 죽음과 야수들의 공격이 상세하게 글로 그려져있었다. 그리고 언제 죽을지 모르는 개마고원에서 ’수’와 , ’주홍’은 추위를 녹이듯이 사랑에 빠져들게 된다. 호랑이에게 반해버린 그미(주홍)이였기에 ’산’에게 빠져들 수 밖에 없었을 것이다. 두 사람의 사랑이 불타오르듯이 언제 죽음의 불길이 눈앞으로 다가올지 모르는 상황이다.

주교가 말더듬이가 된 이유

말더듬이 주교 ㅣ 동서 미스터리 북스 107
얼 스탠리 가드너 지음, 장백일 옮김 / 동서문화동판(동서문화사) / 2003년 7월

책 제목처럼 ’말더듬이 주교’가 등장한다. 말을 더듬는 주교가 뭔가 석연치 않다. 주교는 정말 말을 심하게 더듬는다. 멜로리 주교는 페리 메이슨을 찾아와 사건을 의뢰한다. 페리 메이슨은 변호사이며 이 바닥에 정평이 나있는 인재이다. 이 사건은 수상한 말더듬는 주교가 등장하고 변호사인 페리와 그의 절친인 사립탐정 폴과 함께 사건을 해결해 나간다. 처음부터 눈을떼지 못하게 하는 사건속으로 빠져들게 된다. 멜로리 주교는 과거의 사건 이야기를 해주고 자신은 종적을 감추겠다고 말한다. 그가 주교를 찾기전까지 말이다. 무슨 숨박꼭질 놀이를 하는것도 아니고 이 무슨 해괴한 일이란 말인가. 

주교는 그 즉시 자리를 떠나고 페리는 폴에게 전화해 이 사건의 배후를 조사해 보라고 한다. 여기서 나는 주교의 정체부터 매우 의심이 간다.  주교가 말을 더듬을때마다 신도들이 한명씩 떨어져 나갈꺼라는 생각이 들었다. 자기전에 이 책을 들었는데 다읽기전에는 잠이 오지 않을것 같았다.  주교가 가는것을 페리가 그냥 보냈을리가 없다. 주교 뒤를 밟으라고 이미 지시를 내린터였다. 그리고 주교와 관련되어 보이는 빨강머리의 여자를 호텔에서 만나게 된다. 페리는 처음엔 뭔가 석연치 않음을 느꼈지만, 점점 이 사건에 흥미를 갖게 된다. 

하지만 나는 뭔가 아주 중대한 일이 있을 듯한 냄새를 맡았어. 그 냄새가 점점 세게 풍겨와. 걱정스러운 것은 냄새가 너무 강렬하다는 점이지. 나는 2에 2를 더하려고 했어. 그런데 그 답이 6이 되었으니 어떻게 하지?" (53쪽)페리가 말한다. 나도 그 냄새를 좀더 강하게 맡았으면 좋겠다. 페리의 말에 나역시 흥분되는 이유는 뭔지. 이 사건은 렌월드 브라운리라는 백만장자와 관련이 있었다. 피터와 백만장자의 만남은 불꽃튀는 스파크가 일었다. 백만장자인 그는 피터에게 대놓고 협박을 하고 있었다. 백만장자는 손녀를 찾고 있었는데 지금 집에 있는 그녀가 친손녀인지 아닌지와는 상관없이 자신은 확신하고 있는듯했다. 

억수같이 비가 내리는 날 백만장자의 죽음과 관련되서 페리는 빼도 박지도 못할 늪에 빠져들고 말았다. 그의 죽음과 관련되어 있는 범인일지도 모르는그녀의 변호인을 자처하고 나선다. 지금 상황에서는 그녀가 백만장자를 죽였다는 것이 확실시 되어 있는 상태에서 말이다. 페리는 확실한 소신의 변호사이고 뛰어난 두뇌의 소유자이다. 만약에 내가 여러운 상황에 처해있다면 페리같은 변호사가 맡아 준다면 좋겠다는 생각을 했다. 무슨 사건이든 페리가 막아내지 못할 변호는 없을것이다. 자꾸만 일이 미궁으로 빠져들고 있다. 이러지도 저러지도 못하는 상황에서 페리는 변호사로써 멋진 모습이 이어진다. 끝까지 자신의 변호인을 지켜내고 상대방이 충분한 정황으로 페리를 옴짝달싹 못하게 할수있는 상황임에도 불구하고 페리는 의기양양하게 빠져나간다.  

정말 이런맛에 추리소설을 읽는것이 아닐까? 통쾌하고 짜릿한 기분말이다. 그리고 위태로운 상황에서도 주인공은 지혜로움으로 헤쳐나가고 말이다. 그리고 기다렸다는 듯이 결말에 다가간다. 빠른 스피드를 추구하면서 빠져드는 매력이 있었다.

꿈이 가리키고 있는것

예지몽 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 2
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 재인 / 2009년 4월

책 제목은 <예지몽>이다. 나도 가끔은 그런 꿈을 꾼적이 있다. 왠지 끔찍한 일이 벌어질것처럼 섬뜩한 꿈을 말이다. 잘 기억이 나지 않으면 그것은 개꿈이고 꿈이 현실처럼 생생하다면 그건 악몽일것이다. 꿈과 관련되어서 이 책에는 여러편의 단편이 담겨져 있다. 예지몽처럼 느껴지지만 그건 어떤 사건을 계기로 일어난 것이고 어떤것은 잠결에 본것인것도 있었다. 과거의 어떤일과 연관되어서 그것과 관련된 꿈을 꾼다. 현실에서 있었던 일들이나 불만, 이루고 싶은 일들을 우리는 꿈속에서 하고는 한다. 약간은 이야기를 써가면서 뒷부분을 이어서 쓴것 같은 느낌도 들었다. 전체적인 글의 느낌은 지루하지 않고 읽어내려가기에 괜찮았다.  섬뜩한 느낌이나 신비스럽거나 그런 느낌이 아쉬웠다. 추리소설이면서도 사람의 심리적인 부분을 잘 건드려주는 온다리쿠가 이런테마가 더 잘어울릴꺼다 라는 생각이 들었다. 

형사 구사나기와 물리학자 유가와의 협력으로 사건의 실마리는 풀린다. 구사나기는 알리바이가 너무 완벽하거나, 앞뒤가 맞지 않고, 자신의 힘으로 힘들것 같은 신비한 사건을 들고 물리학자이자 친구인 유가와를 찾아간다. 유가와는 구사나기의 대략적인 설명을 듣고 증거를 함께 찾아나선다. 그리고 어김없이 사건을 풀어나간다. 물리학자를 대동하고 나서인지 물리학적인 설명과 함께 추리를 한 부분들이 여러군데 있었다. 조금은 이해가 가지 않는 부분도 있었다. 새로운 사실을 발견했다. 첫번째인 단편 <꿈에서 본 소녀>는 왠지 이야기의 끝이 뭔가 석연치 않았다. 좀 더 이야기가 필요한 부분이 있었던것 같은데 잘린듯한 느낌이 들었다. 왠지 쩝 입맛만 다시고 만듯한 느낌이였다. "묘한 사건이였어."(65쪽)라고 말하지만 별로 그런 느낌이 없었다. 석연치 않은점만 남기고 이야기는 끝이였다. 

<영을 보다>에서는 뭔가 재미있는 사진으로 인해 일이 벌어진다. 그녀는 우연치 않게 사진기를 통해서 돈이 될만한 사진을 건졌다. 돈이 될만한 것이라면 아마 좋은 사진은 아닐것이다. 누군가를 협박해서 돈을 뜯어 낼 수 있다는 느낌이 물씬 났기때문이다. 그녀를 죽이기 위해서 두사람이 치밀한 작전을 짜지만, 그다지 치밀하지도 않고 엉망이였다. 자살할때 동맥을 자르기가 쉽지 않다는 사실을 알게 되었다. 그리고 음향기기의 스피커는 스프레이가 아주 치명적이라는 사실까지. 처음에는 뭔가 신비스럽다거나, 공포스러운 분위기를 살짝 풍기지만, 아무래도 물리학자이니까. 과학적으로 근거해서 사건을 풀어나간다.  섬짓한 분위기라든지, 그 외의 것에 대해서 공포를 별로 풍겨주지 않았다. 

<떠드는 영혼>의 이야기편에서는 집이 들썩들썩 거리는 것이 유령의 소행이 아닌가 하는 생각도 들었었다. 아마 무언과 관련되어서 일어나는 현상이였지만, 혹시나 하는 마음에 기대를. 그렇지만, 이것은 추리소설인데 무엇을 기대한건지 모르겠다. 그렇지만, 형사와 피해자의 부인이 그 집을 남몰래 수사하러 들어갈때는 굉장히 가슴이 떨려왔다. 집주인이 집을 비운사이 집을 몰래 수색하는것은 매우 두근두근한 일이니까 말이다. <그녀의 알리바이>에서는 그녀가 범인인가 싶었다. 책 제목에서도 그것을 암시하고 있었기 때문이다. 이 내용을 읽으면서 똑똑하지 않으면 계획적인 자살도 아무도 할 수 있는것이 아니구나 라는 그런 말도 안되는 생각을 하고 있었다.  뭐라고 해야할지 도깨비불과 물리학적인 내용을 추리와 합쳤다고나 할까. 무엇이 우선인가 하는 생각도 들었다는. 물리적인 상식을 많이 알고 있으면 도움이 되겠구나 하는 생각이 들었다.

살인을 부르는 수학 공식

살인을 부르는 수학 공식 - 소설로 읽는 20세기 수학 이야기 ㅣ 에듀 픽션 시리즈 7
테프크로스 미카엘리데스 지음, 전행선 옮김 / 살림 / 2010년 8월

소설로 읽는 20세기 수학이야기 였음에도 <살인을 부르는 수학공식>이라는 제목에서 추리소설이지 않을까 하는 기대를 했었다. 전반적인 이야기는 수학 이야기였다. 처음엔 좀 기대했다. 미카엘의 친한 친구인 스테파노스의 죽음으로 인해서 말이다. 그리고 미카엘은 두 사람이 처음 만났던 1900년의 늦은 여름,  파리 국제 학술대회를 회상하게 된다. 두 사람은 ’수학’에 관해서라면 열정에 넘치는 사람이였으며, 마음도 잘 맞았다. 스테파노스가 소개시켜준 친구들 중에서 파블로라는 인물이 있었다. 나중에 엄마의 성을 따랐다며 ’파블로 피카소’라고 말했을때, 탄성을 자아냈다. 19세기와 20세기를 휘젓을만한 화가들과 두사람은 수학에 대해서 끊임없이 이야기를 나눈다. 유명한 수학자들의 일화에 대해서도 조금씩 나오는데 학창시절부터 수학과 친하지 않았던 나는 지루했다. 언제쯤 스테파노스를 죽인 범인을 잡는것인지 궁금하기도 했다. 

미카엘의 결혼생활에 대해서도 이야기가 나온다. 두 집안다 재벌집안에 계약결혼을 한 두 사람은 자유분방해 보였다. 신혼여행으로 여러곳을 즐기면서 다녔고, 거기서 피카소를 또 만나게 된다. 아마도 미카엘의 그녀와 피카소가 심상치 않음을 느꼈다.  이 책의 내용은 1900년에서 1931년까지 유럽과 그리스에서 실제로 일어난 역사적 사건을 바탕으로 씌여진 책이다. 주인공들의 등장과 역사적인 사실을 토대로 해서 그 외에는 매우 정확하다고 한다. 수학을 좋아하지 않더라도 그 시대를 공부하는 것에도 도움이 될 것 같다. 수학의 증명이라든지, 명제를 찾아서 끊임없이 토론하고 노력하는 모습이 매력적이였다. 

"만물은 수다." (13쪽) 수학은 참 매력적인 학문이다. 국어나 다른 과목에 비해서 정확하게 떨어지거나 무한대인 영역이 신비롭다. 스테파노스의 죽음은 어떤 공리계의 무모순을 증명할 수 있는 방법을 찾아내었기 때문이었다. (실은 그것은 아니였다) 내가 보기엔 어렵기만 했지만, 수학자들이 보았을때는 얼마나 위대한 일이였을까? 그리고 그것을 발견한 사람은 참으로 뿌듯했을것 같다. 아무리 설명해줘도 기어가는 지렁이로만 보였을것이다. 읽는 내내 잘 알지 못했던 수학을 알게 되어서 반갑기도 했지만, 심심치 않는 지루함을 참기가 어려웠다. 뒤에서 잠깐 추리소설 느낌을 받았다. 증거를 따라서 범인을 취조하고 범인의 편지를 통해서 말이다. 전반적으로 이 책의 영역이 어디의 범주에 들어가는지, 추리소설적인 면을 좀 더 부각시켰더라면 더욱 흥미진진해졌을 것이다. 난 중간부분에서 전체적으로 그리 길지 않은 내용이였지만 허우적거리다 빠져나오지 못해 이야기의 진도를 잘 빼지 못했다.지적인면에서는 좋은 점수를 주고 싶다.

사랑에 서툰 사람들의 특별한 다섯가지 사랑이야기

기치조지의 아사히나 군
나카타 에이이치 지음, 권남희 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 8월

’느리거나 혹은 답답하다’는 소리를 다른이들로부터 자주 들었을법한 주인공들이 여럿 등장한다. 이 책이 잘못 씌여졌다면 정말 지루하고 답답한 책이 될 뻔했다. <교환일기를 시작했습니다>의 이야기부터 시작해서 다섯가지의 사랑이야기는 독특하고 흔한 사랑 이야기와는 좀 다른 느낌을 주었다. 편지글로 시작한 <교환일기>는 참으로 여러사람의 손을 거치게 된다. 사연도 여러가지 이야기를 담고 있다. 순수하게 누군가를 좋아하고 오해하고 사적인 공간에 다른이가 침입하게 되고 여러 사건이 벌어지면서 유쾌한 해프닝이 담겨져 있었다. 다섯가지의 사랑이야기가 더욱 재미있는 이유는 은근히 반전이 가져다 주는 묘미 때문일것이다. 사랑이야기를 나누고 있지만, 추리소설의 매력까지 고스란히 담고 있었다. 

’난 매력이 없어." 라는 표지에 장식된 글과 표지와는 다르게 이야기는 읽는 이를 웃음짓게 만들었다. 친숙한 주인공의 이야기과 공감이 되기도 했다. 두번째 이야기인 <기치조지의 아사히나군>은 책의 제목이기도 하다. 기치조지의 발음이 자꾸만 잘못 읽혔다. 커피숍의 이름이였다. 이야기의 장소가 주어지고 주인공을 따라서 우리는 이야기속으로 들어간다. 그들의 관계를 조금씩 서서히 파악하게 된다. 그리고 마지막에 반전이 기다리고 있었다. 인간내면 묘사를 재미있게 그려냈다. 사람의 인연은 어디서부터 시작되서 어디가 끝인지 아무도 모른다. ’옷깃만 스쳐도 인연이라는 말’ 그게 정답일지도.

’예전에 형의 결혼식에서 신부가 말했다. 언제까지나 남는 것은 믿음과 소망과 사랑으로, 그중에 제일은 사랑이라고. 하지만 우리의 마음은 너무나도 덧없다. 영원이라든가 절대라든가 그런 건 없다. 사랑이 있었을 텐데 그것이 어느새 사라졌어." (131쪽) 사랑이 덧없는 것일까? 세월이 덧없는 것일까? 사람의 마음이 덧없는 것일까? 인연의 시작은 그렇다 치더라도 끝은 정해져있지 않다.

<삼각형은 허물지 않고 둔다>이야기에서는 의리있는 두친구의 이야기가 나온다. 자칫 세사람의 관계는 아무것도 아닌것이 될 수 있었지만, 바보같은 친구덕분에 세사람의 관계는 삼각형처럼 적당한 자리에 서있을 수 있었다. 사람과의 적당한 거리는 어느만큼 일까? 순수했던 고등학교 시절의 삼각관계라고 단순히 생각하기에는 좀 더 깊이가 있었다. 사랑하고 가까운 사이일수록 적당한 거리에 잘 서있어야 한다. 가까울수록 우리는 거리를 어디쯤 두어야 할지 몰라서 한참을 헤매는 경우가 허다하기 때문이다. 그만큼 상처도 크다. 사랑하는 사람일수록 상처는 더디게 낫는다.  ’여기에 하나의 삼각형이 있다. 공기의 저항을 받아 가장 아름답게 흔들리는 모양, 삼각형이다. 세 개의 점에는 각자의 고민이 있고 성격이 있고 인생이 있고 배려가 있다. 두 변의 길이의 합이 남은 한 변의길이보다 크면 삼각형은 허물어지지 않는다.’ (248쪽) 삼각형의 그런 의미를 생각해보니 심오하게 느껴진다. 

사랑 표현에 서툰 사람들, 자신보다 다른 사람을 더 배려하는 사람들, 조금씩 느리게 느리게 행동한다. 달팽이가 움직이듯이 서서히 느껴지지 않듯이, 하지만 움직이고 있다. 좀 더 빨리 가는 방법이나 표현을 잘 알지 못하는 것 뿐이다. 빨리 간다고 해서, 좋은것인지 알 수 없다. 실수투성이라서 더욱 ’사랑’스럽게 느껴졌다. 마지막은 어찌될지 모른다. 그건 각자의 몫일테니까 말이다. 사랑도 만들어가는 이에 따라서 달라질테니 말이다.  그들의 사랑이 정말 ’사랑’ 스럽다.