지도(地圖)

지도(地圖)


서걱거리는 지도를
씹으며 부러뜨린 손가락
너의 푸르스름한 입매
번득이는 면도날이
될 수 있다면

길을 잃었어
왔던 길을 더듬어
처음으로 가야 하겠지
그 절벽에는 동굴이
너무 많아 하지만
너의 발자국이 있는
단 하나의 동굴

질기고 가느다란
실 한 가닥
입에서 뱉어내었어
읽을 수 없는
잃어버린 지도의
붉은 선이 그렇게

먼지의 기원

먼지의 기원


진공청소기의 먼지통을
들여다볼 때마다
경이롭다 매일 청소를
하는 데도 어디서 그
먼지들이 나오는지
나는 결코 알 수 없다

흰 머리카락과 회색의
솜뭉치들이 몽글몽글
며칠 전에 깎은
손톱도 하나
모래알이 자잘자잘
오리털 이불에서
나온 깃털도 있군

그 모든 것은 아주
먼 우주의 처음에서부터
혈관을 타고 흐르는
핏속의 철이 그렇게
내게 왔듯이 언젠가
그곳으로 돌아갈
부드러운 살과
눈물과 노래를 생각한다
한 처음에 있었던
어떤 손짓에 대해서도

불쌍한 것들

불쌍한 것들


세탁기 아래의 끈끈이
커다란 바퀴 한 마리가
들러붙어 있다 해마다
늦봄이면 야생 바퀴가
그렇게 들어온다 걔들은
진짜 엄청나게 크다
그 시커먼 덩어리를 보면
소름이 끼친다 그래도
짝을 찾아 날아다니다
우리집까지 왔을 텐데
그대로 저승길을 밟아

5월의 비가 장맛비처럼
주룩주룩 사흘째 내리는
저녁에 작은 방 방충망에
어리는 비닐 조각 그림자
불을 켜고 보니 커다란
나방 한 마리가 비를 피해서
가만히 쉬고 있는데
난 네가 싫어,
손가락으로 방충망을
튕기며 기어코 녀석을
쫓아내었다 우리집이
아니더라도 다른집에서
잘 쉬겠지 그냥 놔둘 걸
날 밝으면 가버릴 것을

행복

행복


너에게는
귀여운 아이가 있고
괜찮은 남편이 있으며
그럭저럭 돈이 벌리는
번지르르한 직업도 있어
지금은 1년째 해외여행 중
너의 인스타 맘껏
행복을 전시(展示)하지

어디서 들으니 세상은
행복 총량(總量)의 법칙으로
돌아간다는 거야
누군가 8만큼 행복하면
어느 구석탱이의 누군가는
8만큼 불행해지는

너의 행복은
지상의 한 켠
추레하게 흐르는
불행 덕분이지

뭐, 적당히 불행한 것도
나쁘지 않아
귀신도 불행한 사람은
건들지 않는다더군

귀신의 푸른 이마를
본 적이 있어
차가운 무언가가
툭 치고 지나갔지

그 후로 오랫동안
푸른 이마의 귀신을
본 적이 없어
아마 죽을 때까지
그럴 것 같아

타인의 불행에
죄책감을 느끼지 않을 정도
그렇게 적당히 불행한
삶을 꿈 꿔

전자레인지에 너무
달구어진 유리그릇은
터질 수도 있어
누가 알아?
너의 자부심도 언젠가
팡, 하고 터져버릴지
인생은 짧아 너의 글은
더 짧아 모자라 그러니
오늘의 행복을 즐기렴

흐린 기억 속의 노래

흐린 기억 속의 노래


흘러간 가요를 듣는다
언제부터인가 비가
내리고 있었다
더운 비가 귓바퀴에
얇은 생채기를 만들고
그곳으로 시간의 통로가
생기는데 순간,
1990년대

이제는 세상에 없는
어느 가수의 얼굴
그 눈부신 웃음은
시간을 눈멀게 만들어

슬그머니 사그라든 청춘
흰머리와 얼굴에
덧입혀진 검버섯
아, 수치스러워라

지글거리는 동영상 속
그들은 뛰쳐나와
보기 좋게 살이 오른
건물주가 되고
사장이 되고 더러는
파산한 낙오자
돌아올 수 없는
낡은 소문으로

좋았던 한때
다시는 돌아오지 않아
흐린 기억 속의 그대, 를
마지막으로 클릭,

2024년 5월의 어느 새벽,
이 노래를 듣는 사람
있으면 손!

가만히 손을 들고는
가렵고 눅눅한 눈가
스며든 형광등 불빛
쓱, 하고 훔쳐내었다