상품평에 대한 단상

  몇년 전의 일이다. 경량 구스 다운이 비교적 저렴한 가격에 나와서 구매를 했다. 올라온 상품평을 읽어보니 그리 나쁘지 않았고, 이미 가격에 혹해서 어찌되었든 사야겠다고 마음먹었다. 옷을 받아보니 생각보다 꽤 괜찮았다. 나는 가성비(가격 대비 성능)좋은 옷을 샀다고 자평했다. 그러나 얼마 좀 지나지 않아 이 옷의 문제점이 드러나기 시작했다. 바로 가장 심각한 결함인 '털빠짐'이었다.

  사실 상품평 가운데 그 점을 지적한 글이 있기는 했다. 하지만 그 글에는 그것이 약간의 털빠짐이라고만 되어있어서 나는 다운 점퍼에서 흔히 있을 수 있는 단점이려니 하고 넘겨버렸다. 만약 다음과 같이 써져 있었다면 나는 당연히 구매할 마음을 접었을 것이다.

  "이 옷 입고 외출했었는데요, 집에 와서 벗었더니 내가 토끼가 되어 있더라구요."

  그 상품평을 읽었을 때는 이미 옷을 사고 한참이 지난 뒤였다. 그 글을 읽으면서 혼자 너털웃음을 터뜨렸다. 하루종일 가봐야 웃을 일이 없다가도 그런 재기 넘치는 상품평이라도 읽으면 잠깐 동안은 즐거워진다.

  상품평들을 읽다보면 참고할만한 좋은 상품평들은 그리 많지가 않다. 알파벳과 한글 자음과 모음을 제멋대로 무성의하게 적어놓은 끄적거림, 상품과는 전혀 상관없는 자신의 엉망진창 식탁 풍경이나 집안에서 키우는 강아지와 화분 사진 따위를 올리는 기묘한 악취미, 택배 회사와 기사에 대한 성토, 옷이나 신발 사이즈도 말하지 않고 그저 '잘 맞아요' 라고 써놓는 쓸모없는 글들이 넘쳐난다. 거기에다 호평 일색의 몇몇 상품평의 아이디를 다른 구매 사이트의 동일 상품 페이지에서 기막힌 우연(!)으로 다시 만나게 되는 경우도 있다. 그런 물건은 사고 싶은 생각이 전혀 들지 않는다.

  그런가 하면 오픈 마켓에서 물건을 구매할 때는 상품평 외에도 고려해야할 점이 하나 더 있다. 판매자의 고객응대 자세이다. 언젠가 최저가 검색으로 나온 오픈 마켓 판매자에게 물건을 주문한 적이 있다. 일주일이 지나지 않도록 배송이 되지 않아서 무슨 일인가 했다. 상품 페이지의 질문 게시판을 살펴보니 배송이 늦는다, 왜 안보내냐 하는 불만글이 여러개였고, 놀랍게도 판매자의 답글은 하나도 없었다. 그제서야 나는 그 판매자가 믿을만한 사람이 아니라는 것을 알게 되었다. 놀라운 것은 그런 장사꾼에게도 '단골'이 있다는 사실이었다.

  "여기서 구매 자주 합니다. 최저가인 대신에 배송은 좀 느려요. 그점을 감수한다면 괜찮을 거에요."

  일주일 동안 물건을 보내지 않는 장사꾼은 좀 느린 게 아니라, 장사의 기본이 안된 사람이다. 즉시 구매를 취소했고, 그 일 이후로는 상품평과 함께 질문 게시판 글에서 판매자의 고객 응대 자세도 보게 되었다.

  상품평을 열심히, 주의깊게 읽는 이유는 간단하다. 상품을 구매해서 받아보고 난 뒤에 혹시라도 있을지 모르는 교환, 반품의 지난하고 귀찮은 과정을 겪고 싶지 않기 때문이다. 그렇기 때문에 별로 비싸지 않은 물건 하나를 사더라도 가급적 많은 상품평을 검색해서 읽어보게 된다. 그렇게 이제까지 많은 상품평을 읽어왔는데, 내게는 아직까지 잊혀지지 않는 상품평이 하나 있다.

  무슨 물건이었는지는 기억이 잘 나지 않는다. 어떤 상품이 아주 좋은 가격에 올라왔고, 정말 살 것인가를 결정하려고 상품평을 읽어보고 있었다. 그런데 그 상품평을 읽자마자 나는 사려는 마음을 접었다.

  "사지마, 사지마, 사지마!"

  나는 그렇게 강력하고, 간결하며, 인상적인 상품평을 그 이전에도, 이후에도 본 적이 없다. 그 상품평을 쓴 사람의 마음에서 우러나온 순수한 절규가 들리는 듯했다. 나는 한치의 주저함도 없이 즉시 뒤로가기 버튼을 눌렀다. 

The Death Rattle

  아버지가 암병동에서 호스피스 병동으로 옮기고나자, 이제 가족들도 남은 시간이 얼마되지 않는다는 것을 마음으로 받아들여야 했다. 호스피스 병동은 뭐랄까, 희망과 절망이 공존하는 기이한 곳이다. 누군가의 죽음을 옆에서 보면서도, 그저 그날 하루를 무사히 잘 보내면 죽음의 그림자를 피했다는 안도감을 느낀다. 죽음의 전령은 병자의 침대 밑에 분명히 서있는데도, 살아있는 가족들은 애써 외면하는 것일지도 모르겠다. 하지만 곧 예정된 그 시간은 들이닥치게 마련이다. 

  추석 연휴 기간이 끝나가던 날이었다. 밤샘 간호를 하던 어머니와 동생을 집으로 보내고, 낮에는 내가 아버지를 보고 있었다. 아버지는 새벽부터 경미한 혼수상태였다. 의식은 명료하지 않았고, 뭔가를 계속 말씀하시는 듯했지만 알아들을 수 없었다. 숨소리는 거칠고 고르지 않았다. 슈욱슉, 샤아샥, 마치 고장난 기관차의 엇갈리는 배기음처럼 불규칙적인 소리가 끊이지 않고 나고 있었다. Death rattle. 임종을 앞둔 이들이 흔히 보이는 징후였다. 비강과 폐에서 제대로 배출되지 못한 침과 가래가 울리면서 나는 소리이다.

  아버지는 뭔가를 무서워하는 것처럼 보였다. 그런 아버지를 보는 나의 마음도 두렵고 무거웠다. 나는 임종을 앞둔 이들을 위한 기도문을 반복해서 계속 읽어드렸다. 병실에는 다른 두명의 환자가 있었는데, 폐암 말기 환자도 Death rattle을 내고 있었다. 아버지가 내는 소리가 낮게 깔리는 소리였다면, 그의 경우는 굉장히 크고 탁했다. 맑고 화창한 가을 날의 낮병동을 가득 채우는 그 소리는 긴장과 공포를 불러일으키기에 충분했다. 아직도 나는 그 소리를 잊을 수가 없다. 더러는 그런 소리가 가족들에게 줄 수 있는 괴로운 기억 때문에 호흡을 완화시켜주는 약을 쓰는 경우도 있다고 한다. 하지만 명절 연휴의 병동에는 그런 것까지 신경써주는 주치의는 없었다.

  담도암을 앓는 다른 한명의 환자는 가수면 상태에서 부인의 이름을 계속 부르고 있었다. 젊은 시절부터 의처증으로 부인을 힘들게 했다는 그 환자가 간절하게 부르던 부인은 명절 준비를 하러 집에 가고 없었다. 대신 심드렁한 표정의 아들이 자신의 가족과 함께 와있었다. 그 아들은 휴게실의 소파에 누워서 잠을 자고 있었다. 

  저녁 무렵에 어머니와 동생이 아버지를 보살피러 다시 나왔다. 그때쯤 아버지의 숨소리는 조금 안정을 되찾았다. 폐암 환자는 임종실로 자리를 옮겼고, 나는 병원을 떠나기 전에 그의 가족들의 울음소리를 들었다. 집으로 돌아오면서, 이제 작별의 시간이 다가왔음을 직감했다. 평소에는 휴대폰을 밤에 꺼놓는데 그날은 끄지 않았다. 새벽에 동생의 전화를 받았다. 아버지는 평온하게 임종하셨다. 1년여에 걸친 힘들고 고통스러웠던 아버지의 마지막 여정은 그렇게 끝이 났다. 병실의 담도암 환자는 그 다음날 병실을 떠났다는 소식을 들었다. 

  얼마전, 자주 가는 사이트의 게시판에 올라온 질문글이 있었다. 폐암 말기인 부친이 통 드시질 못하는데 어떻게 하면 좋겠느냐는 질문이었다. 이미 가까운 가족을 먼저 그렇게 보낸 이들에게 그것은 익숙한 징조였다. 이제는 더 할 수 있는 것이 없고, 남은 시간이 얼마 없으니 마음의 준비를 하라는 댓글들이 달렸다. 죽음을 준비하는 육신은 뭔가를 먹어도 장에서 흡수되지 않기 때문에 음식물은 필요하지 않게 된다.

  혈육지친을 먼저 보내는 과정에서 보게 되는 그런 일련의 풍경들은 남은 사람들이 맞닥뜨리게 될 명시적인 진리, 즉 Memento mori, 언젠가 우리 자신에게도 죽음이 찾아온다는 것을 되새기게 만든다. 17세기 유행했던 서양의 정물화 Vanitas에 등장하는 해골의 이미지가 말하는 바도 그런 뜻이었다. 상업으로 막대한 부를 축적했던 당시의 중산층은 집안에 그런 정물화를 걸어놓고 인생의 덧없음을 성찰했다.

  내게는 아버지의 임종 전날 들었던 Death rattle이 마치 그 Vanitas처럼 마음에 남아있다. 이제 곧 아버지의 세번째 기일이 다가온다. 시간이 흘러서, 가슴이 미어지는 그런 슬픔 보다는 아련한 추억과 그리움이 더 많은 자리를 차지한 것 같다. 언젠가 아버지를 다시 만나게 된다면, 내 아버지여서 참 고마웠습니다, 라고 말씀드리고 싶다.

성탄 전야의 기적-어느 독한 모기 이야기

  아침저녁으로 선선한 가을 바람과 함께 불청객인 모기도 찾아온 듯하다. 올해는 유독 길었던 장마에 더위 보다는 비와 습기 때문에 힘들었다. 모기에게는 한여름 보다는 선선하고 쾌적한 지금이 최적의 활동 시기인지도 모르겠다. 매트형 전자 모기향을 피워놓기는 하지만 효과를 그다지 체감하지는 못한다. 엊그제도 모기에게 물렸다. 대개는 칼라민이나 항히스타민제가 들어있는 약을 바르면 가려움증이 가라앉는다. 그럼에도 부종과 가려움증이 며칠이고 이어지는 경우가 있다. 그럴 때마다 내게는 떠오르는 어느 독한 모기가 있다. 그 모기에게 물린 가려움증이 무려 한달 가까이 이어졌다.

  7년 전인가, 8년 전인가, 계절이 이제 겨울로 들어서던 11월 말쯤이었다. 꽤 추웠던 겨울이었다. 컴퓨터가 있는 서재는 외풍이 심했고, 난방도 시원찮아서 방은 늘 냉골이었다. 그래도 컴퓨터를 켜놓으면 본체와 모니터의 열기 때문에 약간 훈훈해지는 느낌이 들었다. 오리털 파카를 입고, 털 슬리퍼를 신고서야 컴퓨터 앞에 앉을 수가 있었다. 어느날 발목이 몹시 가려워서 보니 모기에 물렸다는 것을 알았다.

  약을 발라도 가려움증은 쉽게 가라앉질 않았다. 가려움증에다 부종까지 있어서 마치 작은 혹이 붙어있는 모양새였다. 모기의 공격은 그 한번으로 끝나지 않았다. 일주일쯤 지났을까, 발목에는 또 모기에 물린 자국이 생겼다. 양말을 세겹으로 겹쳐 신었는데도, 어떻게 귀신같이 물어대는 건지 기가 막힐 지경이었다.

  그쯤되니 어떻게든 모기를 잡아야한다는 절박함에 컴퓨터 주변에 살충제도 뿌려보고, 전자 모기향과 전기 모기채까지 다시 꺼냈다. 모두 다 소용이 없었다. 모기는 배가 고플 때가 되면 어김없이 흡혈을 해서 목숨을 이어갔다. 생각해보니, 컴퓨터 주변의 적당한 온기와 창문의 커튼이 모기의 은신과 생존을 보장해주는 듯 했다.

  이런저런 방법을 써도 모기를 잡을 수 없게 되자 나중에는 그냥 포기하는 심정이 되었다. 한편으로는 모기가 언제까지 살아남을지 궁금해지기도 했다. 발목은 한달 내내 부어있었다. 그러다가 어느날부터인가 더이상 모기가 물지 않는다는 것을 깨달았다. 그때가 성탄절 즈음이었다. 한달 가까이 모기에 시달리던 나에게는 그것이야말로 성탄 전야에 일어난 기적(!)이었다. 그때부터 나의 머릿속에 모기의 생존 한계선은 성탄절 즈음이라고 각인되었다.

  모기의 놀랍도록 뛰어난 흡혈 능력은 아직도 과학자들에게 연구의 대상이 되고 있다. 최근의 연구결과에 의하면 모기는 사람의 혈관 속 혈류의 소리를 들을 수 있다고 한다. 피가 흘러가는 그 미세한 소리를 듣고 정확히 자신의 침을 혈관에 찔러서 흡혈을 하는 모기의 능력은 한갖 미물이라도 살아남기 위해 치열하게 진화해왔음을 보여준다.

  정말로 잊을 수 없는 모기였다. 그 일이 있은 후로는 적어도 12월까지 서재에 전자 모기향을 피워두곤 했다. 그런 독한 모기를 만나는 일은 한번으로 충분하다고 생각했다. 모기에 물려서 고생할 때마다 어느해 성탄 전야의 기적을 선사해준 독한 모기의 추억이 새록새록 떠오른다.

쇠귀에 경 읽기

  어제 저녁의 일이다. 아파트 관리사무소의 안내 방송을 들었다. 이틀째다. 베란다 우수관으로 강아지 대소변을 흘려버리지 말라는 내용이었다. 내 기억에 이 방송은 예전에도 여러번 나왔었다. 그렇게 몇번을 말해도 해결이 안되는 모양이다. 관리사무소에 민원을 제기하는 입주민의 고통에 새삼 감정이입이 된다. 다행히 내가 사는 라인에는 개를 키우는 사람이 없다. 그렇다고해서 개짖는 소리에서 자유롭지는 않다. 앞동에는 시시때때로 짖는 개가 있다. 한마리가 짖기 시작하면 마치 도미노처럼 그 아파트 개들이 연달아 짖어댄다. 그럴땐, 인터넷에서 유명한 어느 동영상이 떠오른다. 아파트의 개짖는 소리에 울분을 이기지 못한 입주민의 처절한 외침이 담겨있는 영상이다.

  "개짖는 소리 좀 안나게 하라."

  어법이 맞지 않은 문장이지만, 그걸 듣는 사람들은 그렇게 외치는 사람의 절절한 바램에 전적으로 공감하게 된다. 하지만 현실적으로는 그의 바램을 개주인과 개가 알아들었을 것 같지는 않다. 쇠귀에 경 읽기. 그말만큼 딱 들어맞는 비유도 없다. 

  몇년 전의 일이다. 안방 화장실에서 개짖는 소리가 아주 크게 들렸다. 낮동안 그러는 일이 며칠동안 이어지길래 관리사무소에 전화를 해보았다. 

  "아, 그 집이요? 호프집 한다고 하는데, 낮동안 개를 봐줄 사람이 없대요. 개 짖는 소리 때문에 민원이 들어오니까, 화장실에 가두고 나간다 하더라구요. 그래서 관리사무소에서도 얘기를 몇번 해봤죠. 어쩔 수 없다고 그러던데요."

  그냥 할 말을 잃었다. 화장실에 가두고, 그 짖는 소리 때문에 남에게 욕이나 먹게 할 거면서 왜 키우냐고 묻는 것은 아무 의미가 없다. 그렇게 개 짖는 소리를 2년 동안 들었다. 그 사람들이 이사가고 나자, 그 집에는 아침 화장실을 동전 노래방으로 여기고 괴성을 30분동안 질러대는 젊은 무개념 남자가 왔다. 그럴 때마다 나는 화장실에 베토벤의 9번 합창 교향곡을 틀어주었다.

  관리사무소의 반복되는 방송 가운데 하나는 베란다, 화장실, 계단에서 담배 피우지 말라는 것도 있다. 이것도 해결이 안되는 문제다. 우리집 화장실의 경우는 어디선가 올라오는 담배 냄새 때문에 환풍구를 아예 접착 시트지로 다 붙여서 막아버렸다. 그제서야 담배 냄새에서 해방될 수 있었다. 그래도 계단에서 피우는 무뢰한의 담배냄새는 피할 수 없다.

  밤 11시, 12시에 세탁기를 돌리는 사람들도 있다. 도대체 어떤 삶의 상황이 거의 매일 그 시간에 세탁기를 돌릴 수 밖에 없는 것인지 나로서는 이해하기 힘들다. 물 내려가는 소음은 물론이고, 지독한 세제와 섬유 유연제 냄새가 하수관을 타고 내려온다. 다용도실과 접한 문들을 다 닫아도 스멀스멀 밀려 들어오는 무개념과 몰상식의 악취는 역겨움을 불러일으킨다.

  앞으로도 관리사무소의 이런저런 안내방송은 계속 이어질 것이다. 하지만 나는 잘 알고 있다. 그러한 방송으로 결코 문제가 해결될 수 없다는 것을. 그렇게 말로 해서 알아들을 사람이라면 애초에 그런 이기적이고 파렴치한 행동을 하지도 않는다. 여전히 앞동의 개는 짖어대고, 담배 냄새는 비상구 계단에서 떠날 줄 모르고, 한밤중에 돌리는 세탁기 물소리를 들으며 산다. 위아랫층의 층간 소음은 구태여 더 적고 싶지도 않다. 이것이 아파트에서 살아가는 사람의 숙명이겠거니 하고 사는 수 밖에. 

브라질 너트

  국회방송(NATV)에서 방영되는 "세계의 극한직업"이라는 프로그램이 있다. 주로 개발도상국의 힘든 직업에 종사하는 이들의 다양한 삶의 모습을 보여준다. 극한의 기후와 빈곤, 위험한 환경에서 어쩔 수 없이 생계를 위해 일하는 이들의 고단한 일상을 들여다보고 있노라면, 먹고 산다는 것의 무거움에 가슴이 먹먹해지곤 한다. 그 가운데에는 볼리비아의 브라질 너트 이야기도 있었다.

  브라질 너트는 최근 몇년 동안 우리나라에서 인기를 끌고 있는 견과류의 일종이다. 셀레늄이라는 항산화 물질이 함유되어 있는 이 견과류는 주로 남미 열대 우림의 숲속에서 채취된다. 볼리비아, 페루와 같은 나라가 주요 산지이다. 내가 본 "세계의 극한직업- 남미의 보석"편에서는 20대 초반의 젊은 가장이 나온다.

  일찍 결혼해서 아이들이 있는 그는 부인, 남동생과 함께 집근처 숲속에서 하루종일 브라질 너트를 딴다. 마체테(machete) 한 자루, 등에 짊어진 커다란 바구니가 작업도구의 전부이다. 우기의 숲바닥은 진창으로 제대로 걷기도 힘든데 그가 신은 것은 낡은 슬리퍼다. 마구 자란 나무와 풀들을 잘라내어 길을 만들어 가며, 지천에 열려있는 브라질 너트를 따서 담는다.

  "어렸을 적부터 브라질 너트를 땄어요. 이젠 숲이라면 아주 지긋지긋해요."

  생계를 유지하게 만드는 브라질 너트가 있는 숲속은 그에게 애증의 장소였다. 그렇게 하루종일 죽기살기로 일해서 서너포대의 브라질 너트를 동네 수매상에게 건네고 받는 돈은 그리 많지 않다. 브라질 너트로 버는 돈은 그저 입에 풀칠을 할 정도의 돈이다. 그는 먹고 살기 위해 고등학교는 다니다 말았다. 그럼에도 동생만큼은 대학교육을 받게 하려고 등록금을 마련하느라 애를 쓴다.

  수매상에게 헐값에 넘어간 브라질 너트는 트럭에 실려 가공공장이 있는 대도시로 향한다. 도로가 제대로 닦이지 않은 곳이 많은 볼리비아에서 우기는 트럭 기사들에게 악몽의 시간들을 선사한다. 진창길에 빠지고 지체하는 사이 브라질 너트는 조금씩 상해간다. 가공공장에 도착해서 그렇게 상한 브라질 너트는 버려진다. 환기나 온도 조절이 안되는 영세한 공장 창고에서 또 한번 상당량의 브라질 너트가 폐기된다.

  두껍고 단단한 껍질에 쌓인 브라질 너트를 꺼내는 탈각기는 각각 주인이 있다. 할머니의 기계로 일을 하고 있다는 여학생은 아침나절에는 할머니가 하던 일을 오후에 학교마치고 이어서 한다. 수백대의 탈각기가 놓인 작업장에서 여학생은 자신의 꿈을 이루기 위해 열심히 브라질 너트를 까고 있다. 그렇게 최종 가공된 브라질 너트는 전세계 상점에서 비싼 가격으로 팔린다.

  브라질 너트를 한 알씩 먹을 때마다, 숲속이 지겹고 신물난다는 젊은 청년가장과 학교를 계속 다니고 싶다는 여학생을 떠올리게된다. 그것이 우리에게 오기까지 수많은 사람들의 노고와 어려움이 있다는 것을 알게되니, 작은 견과류 한 알도 예사롭게 보이지가 않는다. 이 프로그램을 본 후에는 남미의 소중한 자연자원인 브라질 너트가 그것으로 생계를 유지하는 이들에게 보다 나은 삶을 약속해줄 수 있는 것이었으면 하는 바램을 갖게 된다. "세계의 극한직업"은 토요일 오후 4시에 국회방송에서 방영된다.