사물의 표면 아래

2월 설날이 지나고, 서귀포로 훌쩍 날아갔다. 3월부터 조금 다른, 그렇다고 아주 다르다거나 아주 새로운 건 아닌, 길로 가기 위한 잠시의 숨고르기와 수혈 같은 것이었다. 그날 제주공항에선 빗방울이 좀 떨어지더니 금방 그쳤고, 운전해서 남쪽으로 달려오는 한 시간 동안 그곳에 빨리 닿고 싶은 마음을 속도 조절을 하며 달랬다. 무슨 이유가 있어서도 목적이 있어서도 아니고 그저 다정이라는 말에 이끌렸다.

여름이었던가, 그해는 지금 생각해 보니 제법 오래전이었다. 서귀본향당으로 들어가는 좁다란 골목 안 중간쯤, 왼쪽으로 다정여인숙이라는 작은 팻말이 보였다. 그 골목쟁이로 들어가고 싶었는데 발길을 놓쳐 버렸다. 동행자가 이미 앞서가고 있었고 나만 옆으로 새기가 좀 그랬던 거 같다. 서귀본향당도 좋았지만 그 이후로 계속 놓치고 온 다정여인숙이 마음에 걸렸다.

이중섭거리는 그동안 많이 바뀌어 있다. 꽤 다른 풍경이다. 서귀포관광극장이라는 게 서 있고 그 옆으로 이중섭미술관 입구와 생가가 있다. 여러번 갔던 곳이라 이번에는 그곳은 가지 않기로 한다. 다정여인숙만 보고 싶다. 나는 돌담집을 끼고 좁다랗고 가파른 샛길로 내려왔는데 양쪽으로는 이중섭 그림이 벽에 그려져있었다. 아무튼 그렇게 빠져 나오니 이중섭거리에 닿았다. 곧바로 다정여인숙을 찾아왔다. 나무 팻말에 빨간색 글자로 적힌 다정여인숙 이라는 표식은 없어졌고 녹슨 파란 색 대문에 주소가 이정표로 적혀 있다. 전에는 없던 대문이다. 우편함에 서귀포마을신문이 철 지나도 한참 지나 주인도 찾지 못하고 끼어 있다.

반쯤 열려 있는 그 대문 안으로 들어가 오른쪽으로 낮은 집이 다정여인숙이다. 길찾기 내비게이션이 그렇게 가르쳐 준다. 주변을 아무리 왔다갔다해 봐도 여기가 맞다. 여인숙은 언제 문을 닫았을까. 삐거덕 문을 여는 순간, 아 그때 와 봤어야 하는데…
방 두 개에 왼쪽으로 욕실이다. 방은 작지 않고 기름하다. 허름한 뒷마당이랄 것도 없는 풍경이 보이는 창문이 마음에 들어온다. 하지만 너무 놀라서 사진도 못 찍었다. 장판은 군데군데 금이 가 있고 이상한 냄새가 코를 찌르고 벽지도 여기저기 뜯겼고 창문 틀에는 먼지가 자욱하다. 무섭기도 하고 슬프기도 하고, 알지 못할 서늘함을 그대로 두고 돌아서서 문을 닫았다. 맞은편 하얀 벽 앞에 대파와 동백나무가 서 있다. 하루키 소설 속 고야스 씨가 사라진 아내의 침대에서 발견한 대파, 그 맥거핀을 본 듯 피식 웃음이 난다. 잔물결 타고 띄엄띄엄 등장하는 유머! 다정하긴 참!
하얀 벽 안은 공동 화장실과 샤워실이었다.
다정이라는 말만 부여잡고 서서히 어둑발 내리는 길을 걸었다. 숙소로 걸어오는 중간에 제주약수터에서 제주 생맥주 두 잔. 그 이름은 먹구름과 화수분. 먹구름은 다크비어의 묵직함이, 화수분은 상큼하고 맑은 가벼움이 좋았던 호젓한 저녁.

마지막 사진은 서귀포시 어느 골목에 앉은 에이햅 선장. ^^
춤추는 빛. 한 겹 두 겹 겹치고 흐려지고 떠오르는 무엇과 그 너머에 있는 모두이자 하나.
————————-

최근 신간소개합니다.

<사물의 표면 아래>

성실한 번역가 박희원의 다섯번째 번역서다.
내용은 물론, 눈부신 유월 같은 표지부터 마음에 들어온다. 저자의 말을 보니 최근 생각에 깊이 빠지게 된, 중도에 대한 영적 통찰을 말하여 더욱 괸심이 간다. 역자후기도 반듯하다.


역자후기

인류학이 “이해와 관용과 공감의 백신”이 될 수 있다는 말은 특히 든든했다. 저자가 다룬 사안뿐 아니라 삶의 모든 면을 대할 때 늘 기억하고 싶은 말이다. 눈앞의 좁은 현실에 파묻혀 불이 하나둘 꺼져만 간다고 느낄 때, 아예 눈을 감아버리고 싶다는 마음마저 들 때 이런 관점 하나가 생각의 키를 다시 잡아줄 것이다. 한쪽으로 판단을 내리고 고민을 멈출 때의 아늑함은 익숙하다. 하지만 그렇게 한 갈래 길만 남기면 그 길이 절망으로 향할 때 달리 택할 길이 없다는 사실도, 외면할지언정 마음 깊은 곳에선 모르지 않는다. 여러 갈래 길을 볼 수 있을 때 희망이 생기고 그 희망은 다시 여러 갈래 길로 나타난다는 것을 저자의 글과 만나며 되새길 수 있었다.

에이스 낭독녹음

2024.02.13.
73쪽에서 120쪽. 5,6,7파일 완료
한낮에는 제법 봄기운이 돌았다.

지금 사회의 중심에는 분명 섹슈얼리티가 있다. 오늘날 서구에서 섹슈얼리티는 정체성의 필수 요소로 생각된다. 섹슈얼리티는 단순히 내가 무엇을 하는지뿐 아니라 내가 누구인지의 일부이자 내 진실의 일부다. 철학자 미셸 푸코MichelFoucault가 『성의 역사History of Sexuality』에서 주장하듯 섹슈얼리티가 사회적으로 강조되는 건 역사적·정치적 힘이 작동한 결과다. 나는 늘 이래야 한다고는 생각하지 않는다.
무성애 운동은 여러 면에서 섹슈얼리티가 정체성과 존재의 주춧돌이라는 생각에 반기를 들며 자라났다. 비록 무성애가 그 자체로 하나의 성적 정체성이 되었기는 하지만, 이건 그저 개인의 섹슈얼리티에 신경 쓰기를 거부하는 삶의 양식으로도 이해될 수 있다. 『보이지 않는 지향: 무성애 입문The Invisible Orientation: An Introduction to Asexuality』의 저자 줄리손드라 데커 Julie Sondra Decker도 내게 이렇게 말했다. "우리는 그 ‘동력’만 없을 뿐 온전한 사람입니다. - P85

성격 결함이라는 중대한 요인을 두고 내 결정의 책임을 페미니즘에 묻는 건 솔직하지 않다. 동시에 내 선택이 성긍정 페미니즘의 특정 계통과 아무 상관이 없다고 생각하는 건 순진하다. 내가 그런 방식으로 첫 성관계를 한 걸 후회하지않는다. 나한테 해가 되지 않았고 거의 생각도 안 나니까. 내가 치른 진짜 대가는 이 만남에서 생긴 상처가 아니라 내가 무성애라는 주제를 그렇게 어색하게 느꼈다는 사실, 다수가 무성애를 어떻게 생각하고 그 연장으로 나를 어떻게 생각할지 아는 탓에 나 자신의 방어적 태도를 쉬지 않고 관리했다는 사실이었다. 이 새로운 종류의 성규범성에 따르는 위험은 젊은 여자가 일면식도 없는 사람이랑 첫 경험을 할지도 모른다는 게 아니라(난 여기에는 신경 안 쓴다) 여자에게 들이미는 존재 방식의 규칙이 적어지기는커녕 더 많아진다는것이다. 내게 영향을 미친 건 하룻밤 잠자리가 아니라 애당초 하룻밤 잠자리로 나를 이끈 그 가정들이었다. - P116

에이스 낭독녹음 중

2024.2.2 시작 이 달 안에 마치려고 계획 중
72쪽 4파일까지 완료.
앞으로 13시간 정도 더 소요될 듯.

≫ 끌림의 세 가지 주된 유형에 더해 무성애자는 접촉 끌림이나 관능적 끌림, 정서적이고 지적인 끌림 등도 논의한다. 끌림을 더 작고 작은 요소로 분리할수록 욕망의 구성 요소를 더 고찰하라는 과제가 우리 앞에 나타난다. 언어의 구체성은 우리가 원하는 것과 관심이 생기지 않는 것을 더 면밀히들여다보도록 우리의 등을 떠민다. - P58

‘무성애자’ 이름표는 가치중립적이어야 한다. 단지 성적 지향을 나타내는 데 그쳐야 한다. 그러나 ‘무성애자’는 조롱거리이자 부정적인 속성을 의미한다. 정열이 없다, 뻣뻣하다, 지루하다, 로봇같다, 차갑다, 내숭 떤다, 불감증이다, 결핍이 있다, 망가졌다 같은 속성. 이런 속성들, 특히 ‘망가졌다‘는 남들이 우리를 보는 인식과 우리 스스로 품게 되는 느낌을 설명할 때 무성애자들이 몇 번이고 사용하는 단어다.
무성애에서 이런 관념들을 연상하게 된 연원을 거슬러올라가다 보면 어느 정도는 성 상품화로 이어진다. 성은 잘팔리고, 다른 걸 잘 팔리게 한다. - P72

나는 계속해서 폴란드 철학자 알프레드 코르집스키 AlfredKorzybski의 격언으로 돌아간다. "지도는 땅이 아니다." 긴장과 가능성을 모두 품은 말이다. 지도는 실재하는 세상을 단순화해 재현한 것이며, 실제 땅은 언제나 화면에 표시된 것들보다 풍성하다. 그러나 지도와 단순화는 여전히 도움이 될 수도 있다. 모든 모형은 틀리지만 그래도 일부는 유용하지 않은가. 모든 재현에는 한계가 있으나 비교적 훌륭한 재현이라면 시선의 폭을 넓혀준다. 지금은 새롭고 더 상세한지도가 필요한 때다. 이 한층 엄밀한 지도를 무성애가 제공하지만, 지도는 그래도 지도일 뿐임을, "무성애 세계에 어서오시죠."라는 구절은 부정확한 표현임을 우리는 반드시 기억해야 한다. 단일한 무성애 세계는 없다. 적절한 표현은 "무성애의 여러 세계에 어서 오시죠."다. 이해로 향하는 수많은입구의 하나에. - P64

making a photograph

가장 좋은 용도로 사용된 최고의 사진은 사회를 비추는 거울이 되어 우스꽝스럽고 황당하고 놀라운 민낯을 드러내고 이목을 집중시키는 사진이라고 생각합니다. 최악의 경우 사진은 순전히 악을 위해 이용될 수도있어요. 사진의 가장 진부한 용도는 무언가를 팔아먹기 위한 거예요. 저는 셀카가 이상적으로 위조된 자기 모습을 자신에게 팔아먹으려는‘ 시도라고 생각해요. 정말 슬픈 일이죠.

위대한 작가 대부분은 시를 포함해 훌륭한 문학 작품이 사회를 변화시키는 데 일정한 기여를 해왔다고 주장한다. 그렇다면 사진은 어떨까? 데이비드 베일리에게 먼저 물었다.

데이비드 베일리1960년에 시작된 끔찍한 베트남 전쟁을 종식시킨 건 다름 아닌 사진 한장이었어요. 저는 그렇게 생각합니다. 네이팜탄의 폭격에 옷을 벗어 던지고 알몸으로 뛰쳐나오는 한 소녀의 사진이었죠. 사실 그 사진은 보도용이었습니다. 참혹한 현실을 고스란히 포착한 것이지 예술 작품은 아니에요. 사진을 찍는(taking) 것과 사진을 제작하는(making) 것은 별개입니다. 사진을 찍는 것이 중요하지 않다는 의미는 아닙니다. 때와 장소를 적절히 선택해 찍은 사진은 중요한 의미가있으니까요. 하지만 그 사진을 예술 작품이라고 할 수는 없습니다. 만일500명의 사진작가가 당신 옆에 나란히 서 있다면, 그들은 하나같이 똑같은 사진을 찍을 겁니다. 그걸 예술이라고 볼 수 있을까요? - P115

우리가 쌓은 책장은

여자만의 책장 - 여성의 삶을 바꾼 책 50
데버라 펠더 지음, 박희원 옮김 / 신사책방 / 2024년 1월

당신이 읽은 책을 나에게 말해 주면 당신이 어떤 사람인지 말해 주겠다,라는 진부한 말이 통할지는 모르겠다. 단언하기에는 무리가 있지만 어느 부분 틀리지 않는 말이다. 책은 사람이 만들지만 사람은 책이 만든다는 말도 그런 의미와 닿는다. 책을 고르는 주체는 나이고 책을 읽는 행위는 그런 자신에게로 한걸음 더 들어가 달라진 자신을 자재로 하나의 책장을 구축하는 일이다. 의도했든 의도하지 않았든 그 책장은 자신이 건설한 세계의 축소판이다. 한 권 읽었다고 바로 달라지긴 어렵다고 생각할지 모르지만 아니, 달라지기에는 많은 책이 필요하지 않을 수도 있다. 과녁의 한복판을 화살로 맞았다면 말이다.

과녁의 주변을 맞아도 그 진통의 울림을 무시하지 못한다. 서로 단단히 연결되면서 바람이 통하며 이야기 나눌, 유연한 틈이 노리는 책들로 나의 책장을 쌓아가자. 크기와 모양이 서로 다른 돌멩이들이 어깨를 곁고 선 담이 더 튼튼하다. 무라카미 하루키의 도시와 그 불확실한 벽,에 나오는 도서관은 내게 이런 이미지를 주었다. 분류법에 따라 줄 세워진 책장들, 세상에 존재하는 이어지거나 분리된 수많은 책장들. 그것은 벽이기도 하지만 허물 준비가 되어 있는, 위에 올라서서 한순간 다른 도시로 뛰어내릴 수도 있는 담이다. 낙하! 비시간의 공간에서라면 가능할 상승! 마치 밀도가 높아진 물이 위로 솟듯이. 강하고 경쾌하게. 우연이라고 말하고 싶겠지만 그 모든 건 우리 스스로 가담한 일이다.

“여성의 삶을 바꾼 책 50”을 부제로 하는 ”여자만의 책장“은 엄밀히 말해 우리가 스스로 고르고 쌓아올린 책장이다. 여자의 전유물은 아니다. 물론 남성 작가의 작품도 다룬다. 우리가 한 권의 책이고 책장이라면 세상에 다양한 성격의 책장들 중 하나로서 이 책은 여성 삶을 다룬 문학의 역사에 획을 그은 작품을 연도순으로 소개한다. 여성 삶이 주체적 역사로 변천하고 발전해온 과정을 들여다보게 한다. 여전히 나아가는 중이고, 돌아보아야 하고, 지금의 자리에서 다시 보아야 한다.

‘세상에 맞서 싸울 의무를 져온’ 여성들의 역사적 문화적 경험에 관해 소중한 통찰을 제시한다고 생각하는 것들로 엄선했다고, 저자는 머리말에 밝혔다. 그에 앞서, 메리 셸리의 어머니이자 작가, 철학자로 “여성의 권리 옹호”를 쓴 메리 울스턴크래프트의 문장으로 이 책장을 연다.

- 확신하건대 세상과 맞서 싸울 의무보다
우리의 능력을 더 잘 끌어내는 것은 없다.

메리 울스턴크래프트, 딸들의 교육에 관한 성찰,
1787.



1002년 “겐지 이야기”부터 시작하는 이 책은 무엇보다 읽기에 자발적으로 나서게 한다. 소개된 작가의 책을 모두 읽고 싶게 손을 이끈다.

- 세계 문학사 최초의 대하소설 겐지 이야기는 일본 소설 최고의 명작이자 지금껏 쓰인 허구의 이야기 가운데서도 독보적인 성과를 이룬 작품으로 널리 알려져 있다. 여성 문학사에서도 중요한 의미가 있는 이 독창적인 소설의 작가는 11세기 일본의 궁녀다.
무라사키 시키부에 관해 알려진 사실은 별로 없다. 아버지는 중급 귀족이고 지방관을 지냈다. 시키부는 의뢰를 관장하던 기관 의 이름으로 아버지가 한때 맡았던 관직을 가리키며 무라사키는 보라색을 의미하고 겐지 이야기에 등장하는 여성 인물의 별명에서 따온 듯하다. (19쪽)



본문으로 들어가 보면 외연을 확장해 적극적으로 읽을 작품들이 줄을 잇는다. 읽고 싶어지는 도서 목록이 늘어나는 즐거움이 따라온다. 목차에 오른 연도순 도서를 차곡차곡 읽어가는 것도 좋은 방법이겠다. 곳간에 양식 늘어나듯이 생각만 해도 배가 부른 느낌. 이 책에 언급된 주요도서 50권과 저자가 소개하는 작가의 다른 책들을 확장해 읽으며 우리의 책장 중 또 하나를 쌓아가는 것도 좋겠다. A Bookshelf of Our Own. 무한대 책장이다.

원서 표지와 함께, 국내에서 번역된 책은 편집자가 가장 추천하고픈 출판사 도서로 각 장에서 표지와 함께 소개한다(예외 몇 - 도로시 L. 세이어스, 대학제의 밤Gaudy Night 외). 유용한 편집이다. 여러 면에서 고심하며 성실하게 작업한 흔적이 보이는 반듯한 번역도 돋보인다. 원서가 2005년 발간되어 이 책의 마지막 장에서는 2002년 도서로 캐시 하나워 작, “그래, 난 못된 여자다”가 소개된다. 이후의 책들은 독자가 골라 책장을 메꿔나가면 더욱 의미 있겠다.

———


1976 더이상 어머니는 없다. 에이드리언 리치
(밑줄긋기 440쪽)

1989 숄. 신시아 오직(밑줄긋기 501쪽)

모성을 "인간의 모든 관계가 얽혀 있고 사랑과 권력에 관한 가장 기본적인 전제가 숨어 있는 거대한 그물망"이라 칭하며 세 아이의 어머니인 자기 경험을 시작으로 개인적 관점과 인류학적·역사적·정치적 관점에서 주제를 탐구해나간다. 리치는 당시에 쓴 일기를 들춰보며 임신 기간과 자녀의 주양육자로 지내는 동안 느낀 양가감정을 강렬하고 진솔하게 기록한다. "사랑과 증오, 아이의 유년기를 향한 질투심, 성숙기로 넘어가리라는 희망과 두려움, 한 존재에 온몸이 매인 채 책임감에서 해방되기를 바라는 갈망의 파도에 휩쓸린다." 리치는 자신이 주부와 어머니로 부적합하다고 느끼고 지성인과 예술가로서 살아야 할 삶을 너무 희생했다고 억울해하는 등 죄책감과 불안을 느끼는 것은 정신이 멍해질 정도로 지루한 가사노동과 관련이 있다고 보았다. 제 역할에 만족하는 온전한 어머니라는 신화의 기준에 부합하지 않는 자신을 보며 리치는 자각했다. "나는 모성의 실재가 아니라 모성의 제도 때문에 진정한 육체와 진정한 정신에서 실질적으로 소외된 것이다. - P440

현대 세계의 유대인이 마주하는 어려움이라는 주제에 집중해 작품 대부분을 집필한 신시아 오직은, 이 주제를 넘을 수 없을 듯한 장애물을 앞에 두고서 영혼과 믿음을 지키려고 분투하는 심오하고도 보편적인 탐구 과정으로 변형해왔다. 평론가 다이앤 콜은 "현대 작가 중에 오직만큼 폭넓은 작품 세계와 지식, 열정을 보여주는 작가는 거의 없다."라고 강조했으며, 연구자 일레인 M. 코바는 오직을 꼼꼼한 문장의 대가이자 예술적인 도덕감각의 대변자"라고 불렀다. 『신뢰』 (1966), 『식인 은하계』(1983), 스톡홀름의 메시아』(1987), 『퍼터메서의 논집」(1997)등 장편소설 네 편을 발표한 작가지만 오직이 가장 많은 찬사를 받은 것은 『이단 랍비』(1971), 유혈극』(1976) 공중 부양(1982) 등의 단편집들 덕분이었다. 평론가 캐럴 혼은 "오직의 이야기는 규정하기 어려울 만큼 신비롭고 불온하다. 총명함이 아른대고, 언어에 환희하고, 우리를 당혹스럽게 한다."라는 말을 남겼다. 오직의 작품 중 가장 탁월한 것은 참혹한 이야기를 담은 「숄과 그 이야기를 이어가는 중편소설 「로사」로, 두 작품은 한 권에 모여 「숄이라는 제목으로 1989년 출간되었다.
홀로코스트의 충격을 그린 작품으로도, 신시아 오직이라는 주요 작가를 만날 입문서로도 이보다 더 훌륭하고 매력적인 책을 찾기는 어려울 것이다. - P501