신들의 귀환

2012 신들의 귀환 - 지구 종말론의 실상
에리히 폰 데니켄 지음, 김소희 옮김 / 청년정신 / 2010년 12월

   나는 무엇인가? 생명의 근원은 무엇인가? 세상 모든 만물의 존재 이유는 무엇으로부터 비롯되는가? 이런 질문들은 사람들이 생각이란 것을 하기 시작했을 때부터 끊임없이 재기되었던 문제일 것이다. 그러나 시간이 지나면서 사람들은 이 ‘왜?’라는 질문에 대한 답이 쉽사리 나오지 않을 것을 깨달았고 차선책으로 ‘어떻게?’의 문제에 집중하여 인류 문명을 발전시켜 왔다고 해도 과언이 아닐 것이다. ‘어떻게?’라는 질문으로 문제를 풀어가다보면 근본적인 시원함은 얻을 수 없을지라도 어느 정도 위의 어려운 문제들을 풀 시간을 벌 수 있기 때문이기도 하니까. 그러다 보니 오늘날에는 목적이나 이유보다는 수단이나 과정에 집착한 나머지 발생하는 혼란이 극심한 것 같기도 하다. 결국 사람들은 ‘왜?’라는 질문을 다시 꺼내들 수 밖에 없고 21세기 지구의 환경이나 경제문제가 임계치에 와 있지 않나 우려가 있는 이때에는 더 절실한 부분으로 다가오고 있는 것이다.

   사회 전반적인 부분은 물론이고 많은 소설과 영화 등에서 종말에 대해 이야기 하고 있다. 한편에선 사이비 종교가 기승을 부리다 잔혹한 사건을 일으키기도 하고, 다른 한편에선 종말이란 소재를 잘 이용하여 돈을 벌기도 하는 세상이다. 시작과 끝이 계속 연결된 순환론적 세계관이 설득력을 얻고 있기도 하다. 기독교 같은 일직선적인 세계관을 가지고 있는 종교에서는 곧 다가올 심판의 때에 대해 이야기하고 있으며, 종교와 과학의 요소가 결합된 신흥집단들은 인간보다 월등한 문명을 가진 외계인이 언젠가 와서 우리들을 지배할 것이라고 말하기도 한다. 우리가 신이라고 부르는 그 존재가 말 그대로 전능하신 신일 수도 있고, 과거의 기록으로 보아 외계인이 지구에 와서 남기고 간 흔적을 신으로 보는 것이 아닌가 하는 분석도 있다.

   ‘신들의 귀환’은 바로 이런 문제에 천착해온 에리히 폰 데니켄의 스물다섯 번째 논픽션이다. 저자는 책에서 성경과 그리스신화, 각 대륙의 문명의 기원을 가르쳐주는 신화 및 고고학적 유적, 유물 등을 통해 당시 사람들의 기술력으로는 절대로 이룰 수가 없었던 업적을 과연 누가 이뤘을까, 라는 의문을 제기하면서 외계문명의 개입설을 주장하고 있다. 그리고 마야력을 비롯한 고대 문명의 천문학적, 수학적 기록물들 공통적인 내용을 증거로 제시하면서 인류 문명의 비약적인 발전에 도움을 주었던 바로 그 외계 생명체들이 2012년 12월에 다시 올 것이라고 예견하고 있다. 허무맹랑한 공상에 불과하다고 치부할 수도 있지만 오랜 시간 연구해온 자료들과 논리를 바탕으로 하는 저자의 주장은 그냥 무시하기에는 어쩐지 꺼림칙하다.

   신은 정말 있는 것인지, 우리와는 비교할 수 없을 만큼 뛰어난 문명을 지닌 외계인이 지구 역사에 개입한 것인지, 아니면 우주 전체의 현현으로서의 개념으로 신을 이해해야 되는 것인지 생각하게 하는 저자의 내용전개가 흥미롭다. 특히 성경의 많은 부분을 바탕으로 외계생명체의 존재여부를 설명하는 부분이 인상적이었다. 많은 사람들이 느끼고 있듯이 조만간 어떤 식으로든 대변혁의 시기가 올 것만은 분명한 것 같다. 사람들의 의식 수준이나 기술의 개발로 인해 새로운 패러다임이 우후죽순 늘어나고 있으니 말이다.

지성에서 영성으로

지성에서 영성으로
이어령 지음 / 열림원 / 2010년 2월

   한참 열심히 교회를 다닐 때, 다시 말해 기독교 신앙이 뜨거웠을 시절, 성경을 읽으면서 만나게 되는 다양한 인물들 가운데 나는 어떤 사람과 비슷한 타입이고 또 모범으로 삼아야 하는지 생각해보곤 했다. 평생을 하나님과 동행했다는 간단한 설명으로 묘사된 창세기의 에녹이 너무나 멋있게 느껴져서 그런 삶을 살아야겠다고 다짐했던가 하면, 가진 것도 아는 것도 부족했지만 주님을 사랑하는 마음 하나만은 누구 못지않았던 베드로를 닮고 싶어 했던 적도 있었다. 예수님과 비슷한 느낌의 어린 시절을 보냈던 사무엘이나 차분한 기록으로 지적인 느낌을 주었던 누가, 의심은 많았지만 옆구리에 손을 넣어보고 난 후에는 그의 부활을 믿는 것은 물론이고 열정적인 전도를 했던 도마에게서 매력을 느끼기도 했다. 그러나 그중에서도 가장 극적이고 인상적인 인물은 아무래도 사도 바울이었다. 자신의 신념에 따라 가장 열심히 예수의 제자들을 박해했던, 오늘날로 따지면 학벌이나 가문 등 세상적으로 무엇 하나 빠질 것이 없었던 엘리트 중의 엘리트요, 상류층이었던 그가 기적적으로 회심을 한 후 기독교사의 가장 중요한 인물 중 하나가 된 것은 역사적인 사건이었다. 이 사건이야말로 ‘지성에서 영성으로’란 이어령 선생님의 책 제목에 정말 잘 어울리는 사례가 아닐까.

   이어령 선생님은 인문학을 비롯하여 전 학문 분야를 두루 아우르는 통섭적 지식인의 전형인 분이라고 할 수 있다. 우리나라의 문화 전반에 걸쳐 지대한 영향을 미쳤고, 훌륭한 저서들을 통해 많은 사람들에게 지적 즐거움을 맛보게 해주신 분이다. 날카로운 분석과 성찰뿐만 아니라 고독한 지식인의 내면이 잘 담긴 이어령 선생님의 글은 문필을 업으로 삼거나 준비중인 사람들에게 필수 교과서적인 분이기도 하다. 인본주의의 최전선에서 힘차고 강력하게 평생을 살아오신 분이 예수님을 영접했다? 기독교라는 종교를 받아들였다? 가히 신약시대의 사울이 바울 된 사건만큼이나 나에게는 인상적인 소식이었다. 지식인의 내면의 고독과 어머니에 대한 그리움, 딸에 대한 애틋한 사랑 등과 함께 이어령 선생님의 삶 속의 뜻하지 않은 사건들이 이어지면서 기독교 신앙을 가지게 된 과정을 담고 있는 책이 바로 ‘지성에서 영성으로’다. 

   모태신앙으로 자신의 의지와 관계없이 기독교인이 된 사람들도 있고, 청소년기나 청년기에 지식은 부족하지만 감성과 열정만으로 예수신앙에 온 몸과 정성을 다해 교회생활을 하는 사람들이 있다. 그리고 세상적으로 경험할 것 다 하고 나서 인생의 후반기에 비로소 모든 것이 허무하고 무의미하다 하여 기독교로 귀의한 후, 그때까지 자신이 쌓아왔던 경제력이나, 지식 등을 통해 예수신앙을 전파하기 위해 힘쓰는 사례를 볼 수 있다. 이어령 선생님은 마지막 예에 속하는 분인데 나는 사실 이런 분들이 참 부럽다. 나 같은 경우 그저 사람들이 착하고 좋아서 신앙생활을 시작했던 경우라 시간이 지날수록 변질되어가는 기독교의 모습에 견딜 수 없어 교회 밖으로 뛰쳐나왔기 때문에, 차라리 남들이 최소한 무시하지 않을 정도의 이력은 가진 상태에서 신앙생활을 시작하는 것이 훨씬 낫지 않을까 하는 생각을 많이 했었다. 왠지 온누리교회의 하용조 목사님도 이어령 선생님쯤 되니까 얼쑤 좋다 하고 반기신 건 아닌지 모난 생각도 하게 되고... 

   무신론자로서, 한 사람의 인간으로서 완전한 삶 혹은 치열하고 의미있는 삶이 가능하다고 생각하고 실천하는 분들에게 이어령 선생님의 행보는 충격적이면서도 시사하는 바가 많을 것이다. 무엇이 그를 보이지 않는 가치로 가득한 영적인 세계로 이끌었는지 궁금하신 분들은 꼭 이 책을 읽어볼 것을 권한다. 책 내용도 어렵지 않고 무난하게 전개되고 있어 부담스럽지 않다.

너무나 많은 시작

너무나 많은 시작 ㅣ 민음사 모던 클래식 37
존 맥그리거 지음, 이수영 옮김 / 민음사 / 2010년 11월

   ‘너무나 많은 시작’이란 소설의 제목을 보고 이처럼 인생의 특징을 적절히 표현한 문구가 얼마나 될까 하는 생각이 들었다. 우리는 살면서 얼마나 많은 시작과 끝을 겪고 있는가. 하나하나 미처 뜻을 알아차리기도 전에 밀려오는 새로운 시작과 끝 때문에 자칫하면 인생 자체가 혼란에 빠질 수도 있을 지경이다. 거리를 다니는 무수한 사람들의 모습을 멍하니 보고 있으면 이렇게 많은 사람들이 무슨 의미가 있을까 하는 생각 이외의 느낌이 들지 않지만 그들 한 사람 한 사람의 속을 들여다보고 사정을 알게 된다면 드라마도 그런 드라마들이 없을 만큼 다양한 인생이야기들로 꽉 차 있을 것이다. 흥미진진한 이야기도 있을 것이고 듣다 보면 지루해서 하품이 나올 사람도 있을 것이다. 하지만 사람들의 지나온 사소하고 구차한 이야기들이 모여 지금 한 사람의 존재를 형성하고 지켜온 것이기에 분명히 의미가 있을 것이다.

   이 소설은 바로 그런 수많은 사람들의 평균 정도 되는 주인공의 인생을 시시콜콜하면서도 담담하게 들려주고 있다. 물론 주인공은 태어나자마자 어쩔 수 없이 부모와 이별할 수밖에 없었고 성인이 된 후에 그 사실을 알게 되어 키워준 어머니와 갈등까지 겪는, 어찌 보면 평범하다 할 수 없는 인생일지도 모른다. 하지만 쉽게 밝힐 수 없는 사연 하나쯤 없는 사람이 누가 있겠는가. 주인공 데이비드는 어렸을 때부터 삶이나 역사의 흔적을 남기는 물건들을 모으는 것을 좋아했는데 이것은 아마도 그의 출생의 비밀로부터 비롯된 본능적인 애착이었는지도 모르겠다. 훗날 만나게 될 그의 어머니에게 들려주기 위해 그의 삶의 흔적을 하나하나 모으면서 이야기를 채워가는 그의 모습은 인간에게 있어 개인사를 기록하고 증명해줄 물품을 수집한다는 것이 어떤 의미인지를 생각하게 하는 상징적인 장면인 것 같다. 존재의 기초를 다지는 행위로써 현실의 흔들리는 삶을 바로잡으려는 몸부림이라고 할까.

   작품 속에는 주인공 데이비드뿐만이 아니라 키워준 어머니인 도로시와 그의 취향을 유일하게 인정하고 개발해준 어머니의 친구 줄리아, 아내 엘리너 등이 등장하는데 모두 저마다의 상처를 가지고 살아가는 사람들이다. 깊은 애정으로 돈독한 관계를 유지하는가하면 반대로 갈등하고 다투며 상처를 주면서 괴로운 시간을 보내기도 하지만 결국 온전히 서로를 보듬을 수 있는 성숙의 단계로 이르는 과정을 보면서 가족이란 무엇인가에 대한 생각도 하게 하는 작품이다. 그런 의미에서 ‘너무나 많은 시작’은 작가의 데뷔작인 ‘기적을 말하는 사람이 없다면’과 밀접한 연관이 있으니 함께 읽으면 좋겠다. 이 책을 읽기 전에 가즈오 이시구로의 ‘남아 있는 나날’과 단편집 ‘녹턴’을 읽었는데 존 맥그리거의 작품도 비슷한 매력을 지니고 있는 듯하다. 19~20세기 영국사를 관통하는 가운데 평범한 문장임에도 불구하고 신비스럽게 독자를 소설로 잡아끄는 매력 말이다.

사회적 원자

사회적 원자 - 세상만사를 명쾌하게 해명하는 사회 물리학의 세계
마크 뷰캐넌 지음, 김희봉 옮김 / 사이언스북스 / 2010년 8월

   저자나 역자는 이 책에 소개된 이론이 낯설고 불편하게 들릴지도 모르겠다고 했지만 나는 이 책을 읽으면서 세상을 보는 명쾌하고 참신한 시각인 동시에 충분히 납득할 만한 주장이라고 생각했다. 복잡하고 이해하기 어려운 철학과 잠이 오는 사회학이 설명하는 세상을 듣고 있노라면 실제적으로 나와 도대체 무슨 관련이 있는 건지 먼 나라 이야기처럼 들릴 때가 많았다. 그래서 어쩌라고? 내가 처한 현실과 어려움에 대해 도움이 될 만한 것은 별로 없잖아! 하지만 좀 더 큰 틀에서 단순하게 세상을 이해하고 설명하고자 하는 ‘사회 물리학’이란 개념은 어쩐지 음, 그럴 수도 있겠군! 이라고 할 수 있는, 납득할 만한 운명론 혹은 결정론적 세계관을 접하는 느낌이었다.

   이 책에서 저자는 민족주의, 여성문제, 인종갈등, 금융, 범죄 등 다양하고 복잡한 사회현상들을 기존의 사고방식과 학문 체계로는 속시원히 설명할 수 없다고 말한다. 거창한 문제가 아닌 우리 일상의 문제를 봐도 그렇다. 머피의 법칙에 빠진 것처럼 차를 몰고 가는 곳마다 막히고 사람들이 몰리지 않을 만한 시간을 골라서 어딘가 놀러 갔는데 오히려 미어터지는 인파에 생고생만 하고 오는 경우, 예측할 수 없는 주가지수 등 인문학과 사회학으로 세세히 설명할 수 없는 현상들, 그렇다고 과학적 사고방식으로 일일이 수치화할 수 없는 그런 현상들을 어떻게 설명해야 할까. 저자는 사회학에 물리학 개념을 접목하여 인간을 원자, 사회를 원자로 이루어진 세계로 간주하여 세상을 보고자 한다. 다양한 자료를 통해 자연세계에서 보여주는 패턴과 되먹임 현상, 자기조직화의 그래프가 인간사회에서 펼쳐지는 그것과 크게 다르지 않음을 보여주면서 복잡하고 예측이 불가능할 것만 같은 사회현상을 단순화하고 패턴으로 읽어낼 수 있다면 보다 효과적으로 미래에 대처할 수 있다고 한다. 또한 인간과 사회에 있어 합리성은 때에 따라 이용할 수 있는 도구는 될 수 있지만 모든 시스템을 통제할 수 있는 수단은 되지 않는다는 사실도 입증하고 있다.

   인간 역사의 99퍼센트가 지나오는 동안, 집단 내의 개별 개체의 이기주의와 그 집단 자체가 형성하는 호혜적 이타주의의 조화가 발휘해왔던 힘이 오늘날 기업문화에까지 적용될 수 있는 가장 효과적인 생존전략이라는 분석과 한 사람의 말이나 행동이 역사나 전체사회에 영향을 주는 것으로 보이는 사례에 대해서는 개인의 능력이나 특성 때문이 아닌 구성원 상호간의 주고받는 패턴과 되먹임 효과, 자기조직화로 인한 것이며, 역사적으로 좋은 의미에서건 나쁜 의미에서건 특별한 개인으로 평가받는 이들은 바로 이런 인간사회의 특성을 잘 이용했기 때문이라는 분석은 매우 흥미로웠다. 물리학의 세계에서 일어나는 특성과 같이 부의 불평등 문제도 일정한 법칙이 있음을 발견했다. 동일한 조건의 사람들이 경제활동을 하도록 컴퓨터로 시뮬레이션 한 결과 역시 불평등의 현상이 나타났다고 한다.

   인간 역시 원자로 이루어진 개체이기 때문에 그 인간들이 구성된 사회현상 역시 물리학 세계의 특성과 비슷하지 않을까 하는 아이디어에서 시작된 사회물리학의 세계를 소개한 ‘사회적 원자’는 우리가 인생에서 보게 되는 수많은 불합리한 현상과 사건, 사고들을 보다 근본적인 시각에서 바라볼 수 있도록 도움을 주는 책이다. 이러한 사회적 현상의 특성을 적극적으로 이용할 수만 있다면 인류사회는 지금보다 더욱 의미 있는 발전을 하게 되리라는 저자의 의견에 힘을 실어주고 싶다. 인간은 자신의 소유물이 아니라 진리탐구를 위한 정직한 노력을 통해서만 그 가치가 매겨지고 인간의 완성에 끝없이 다가갈 수 있다는 18세기 극작가의 말의 인용하면서 마무리한 것이 특히 인상적이다.

사진에 미친놈, 신미식

사진에 미친놈, 신미식 - 나는 좋아하는 일 하면서 먹고 산다
신미식 지음 / 비전과리더십 / 2010년 11월

   디지털 카메라가 세상에 나온 이후 사진이란 것이 대중적이 되면서 참 많은 것들이 변했다. 자기 자신에 대해 더욱 적극적으로 표현할 수 있게 되었고, 개개인의 다양한 개성이 블로그나 미니홈피 등의 수단을 통해 폭발적으로 분출되고 있다. 그 과정에서 연예인 못지않으며 사진작가에 준하는 스타가 된 사람들도 있다. 그리고 이런 현상은 경제적 가치까지 지니게 되어 적극적인 상업적 전략에 이용되는 단계까지 이르렀다. 하지만 무엇이든 도가 지나치면 탈이 나는 법. 많은 사람들이 진정한 자기 자신을 표현하는 방법은 어느 순간 잊은 채 다른 사람에게 어떻게 보여질까 하는 반응에 민감해진 나머지 인터넷 상에서의 모든 소통을 끊고 심지어 현실의 사회생활에까지 영향을 받는 새로운 종류의 환자들도 생기는 시대가 되었다. 이 모든 것이 디지털 기술의 발달로 인해 생긴 21세기의 신 풍속도이다.   

   무슨 일이든 뚜렷하고 분명한 자기 주관과 신념을 가지고 임해야 제대로 된 성공을 할 수 있는 것이다. 그런 의미에서 순탄치 않은 삶의 과정을 통과한 끝에 어느 정도 경지에 올랐다 할 수 있는 사진가 신미식 님의 글은 인생의 선배로서, 사진과 관련한 업을 꿈꾸는 사람들에게 실질적인 멘토로서 아주 훌륭한 가르침이 될 것이다. 응용미술을 전공하긴 했지만 앞으로 어떻게 살아야 할 지 막막했던 그는 편집 디자인 일을 하던 중, 보고 느끼는 사진의 매력에 빠지게 된 후 잠도 제대로 못 자면서까지 사진인화 작업에 빠지는 열정으로 사진에 대한 애정을 키워가게 된다. 그 과정에서 그는 자신이 하고 싶은 일에 주저하지 않고 무조건 돌진하는 저돌성을 보여준다. 카메라와 단돈 19만원을 가지고 무작정 유럽에서 사진여행을 떠나는 모습이나, 전혀 연줄이 없었던 그가 사이판 관광청에 무조건 찾아가 그곳의 사진을 찍고 싶으니 보내달라고 요청했다가 정중한 거절을 받은 후 우연히 다시 기회를 잡는 사연, 그렇게 쌓인 사진경력으로 저명인사들을 촬영할 수 있는 기회를 얻게 된 일, 당시 그 누구도 하지 못했던 F1대회를 촬영할 기회를 갖게 된 것 등 모두 용기를 가지고 부딪치다 보면 반드시 기회는 찾아오게 된다는 것을 보여주고 있다. 

   그는 가난한 어린 시절을 보냈지만 오히려 그런 시기와 감성이 풍부하셨던 어머니의 영향으로 밝고 긍정적이고 세상을 따뜻하게 보는 힘을 배웠다고 말한다. 그리고 그 감성으로 사물을 보고 사람을 사랑하고 사진을 찍고 있다고 한다. 한마디로 그의 최고의 삶의 스승은 부족함과 간절함이었던 것이다. 그런 요소들이 신미식 님의 사진에 고스란히 녹아들어 보는 이들로 하여금 풍부한 감동을 느끼게 하는 것이다. 사진동호회 같은 곳을 가보면 장비나 사진 외적인 사항에 대해 언급하는 모습들을 많이 볼 수 있는데 정작 그런 것은 전혀 중요하지 않다는 사실도 강조하고 있다. 특이한 것은 신미식 님의 인생그래프가 단순하지 않다는 것이다. 장기매매로 빚을 갚을 생각을 했을 만큼 비참한 시절이 있었는가 하면 그 시절을 극복하고 사진에 대한 깊이도 더해지고 사진집도 출간할 정도로 인정받은 후에도 세금을 내 못할 만큼 초라한 시기를 거친 적도 있었다. 하지만 자신의 사진을 통해 밑바닥 인생을 살던 사람들이 용기를 얻고 감사해한다는 사실을 전해 들으면서 다시 한 번 희망을 가지고 일어선다. 

   다양한 나라를 여행하고 온갖 시련을 겪는 등 독특한 이력을 가진 그의 사진인생에서 가장 강렬한 인상을 준 사건이 있었으니 아프리카의 ‘마다가스카르’라는 나라를 알게 된 일이다. 그는 순수함과 평화, 아름다움이 충만한 ‘마다가스카르’를 통해 아프리카에 대한 편협한 시선을 깨트리는 사진을 국내에 처음 선보였으며 사진이란 무엇인가에 대한 성찰도 더욱 깊어졌다. 두려움과 아픔을 겪고 있는 사람들에게 감동과 위로, 힘과 메시지를 주는 사진, 사진을 찍기 전 대상과의 교감이 얼마나 중요한지에 대한 깨달음, 한 가지의 주제를 정하고 나서 깊이 있게 접근했을 때 그 주제가 확장되면서 진정으로 자신이 원하고 찍고 싶은 사진을 발견하게 된다는 그만의 사진철학이 완성되어갔다. 

   사진은 그의 운명이었다. 사진을 통해 그는 사람을, 세상을, 그리고 사물을 따뜻하게 바라보고 사랑하며 봉사할 수 있는 길을 발견했다. 누구나 살아가면서 앞이 보이지 않고 도무지 무엇을 하며 살아야 할지 알 수 없어 답답하고 초조해하는 시기가 있을 것이다. 어떤 이에게는 그 기간이 너무나 길다. 나 역시 아직 그런 단계에서 쉽사리 빠져나오지 못하고 있다. 하지만 신미식 님의 글을 읽으면서 내가 지금 주어진 일에 열심히 노력하면서 간절히 바라고 기다린다면 반드시 내 삶의 이유가 되어줄 그 무엇이 나타나 나를 위로하고 힘을 주며, 또한 다른 사람들에게 도움이 될 수 있는 인생이 될 수 있다는 용기와 확신을 얻게 되었다. 나는 기대한다. 그 수단이 사진이 될지, 글이 될지, 아니면 내가 생각지도 못했던 놀라운 방식으로 이뤄질지 아직은 잘 모르겠지만.