있는 힘껏 산다

있는 힘껏 산다 - 식물로부터 배운 유연하고도 단단한 삶에 대하여
정재경 지음 / 샘터사 / 2024년 4월

식물은 별다른 움직임 없이 고요하게 살아가는 것 같지만 결코 그렇지 않다. 살기 위한 식물들의 몸부림은 보통의 시력으로는 확인할 수 없다. 식물의 역동성을 확인하기 위해서는 초고속카메라가 필요하다. 그 영상을 통해 식물들이 얼마나 치열하게 살아가는지 짐작할 수 있다.

어떤 의미에서 글쓰기는 초고속카메라 또는 저속촬영카메라와 같다. 특정 사물이나 현상의 흐름을 저자의 시각에 따라 압축시키거나 확장시킬 수 있기 때문이다. 정재경 작가의 『있는 힘껏 산다』는 글쓰기라는 수단을 통해 다양한 식물들의 모습과 아름다움, 가치를 드러내고 있다.

정원을 꾸미는 일, 다시 말해 ‘가드닝’은 저자에 의하면 “몸을 사용하는 활동이면서 정신적 체험”(37쪽)이라고 한다. 명상, 휴식과 같은 효과가 있으며, 자신의 정체성과 꿈, 미래 등 자아를 파악하는 데 있어서 식물을 보는 것이 얼마나 큰 도움이 되는지 알려준다.

식물은 뿌리를 내릴 때와 열매를 맺을 때 온 힘을 쏟는다. 일견 당연한 말 같지만 이게 쉽지 않다는 걸 우리는 잘 안다. 시간과 비용, 에너지를 효율적으로 꼭 필요한 일에만 사용하는 것은 숱한 경험과 어떤 경지에 이르지 않고서는 순순히 해낼 수 없는 일이다. 타고난 감각으로 잘 해내는 사람도 있겠지만, 저자의 경우 식물과 함께 살면서 그 식물의 특성을 통해 이런 통찰을 삶에 녹여낸 경험을 들려준다.

이 책은 식물의 생명력을 면밀히 관찰하여 살아 있는 모든 것들은 언젠가 싹을 틔운다는 진리를 전한다. 결국에는 자기다움, 있는 그대로의 가치를 드러내는 식물의 견디고 살아내는 성장 과정을 통해, 사람도 역시 인내하고 준비할 때 다음 단계로 나아갈 수 있음을 알려준다.

이 책에는 글맛을 느끼게 하는 눈에 띄는 문장도 자주 등장한다. 예를 들어 잔디의 향기에 대해 설명하면서 “향기는 영혼에 뿌리는 성수 같았다”(70쪽), 글자가 잘 읽혀지지 않는 상황에 대해 “글자에 기름을 바른 것처럼 머릿속에 잘 들어오지 않았다”(85쪽) 같은 표현은 오랜 기간 꾸준히 글을 써온 사람에게서만 나올 수 있는 감각을 느낄 수 있게 해준다.

이 책은 궁극적으로 어떻게 해야 더 잘 살 수 있고, 행복하게 살 수 있는지를 탐구하는 내용이다. 그 매개가 작가에게는 식물이었던 것이다. 남을 미워하는 마음이 왜 자신을 해롭게 하는 독이 되는지, 삶이 재미없다고 느낄 때 새로운 일에 도전하는 것이 왜 도움이 되며 그 방법은 무엇인지 등의 내용은 실속 있는 생활 팁이라 할 수 있겠다.

살아 있음의 의미와 변화에 대한 적응의 중요성, “꾸밈없이 소박하고, 단순하며, 실용적인”(185쪽) 삶의 유익함을 책 곳곳에서 식물의 특징에 빗대어 가르쳐준다. 나도 저자처럼 꾸준히 글을 쓰며 누군가에게 도움이 되는 꽃과 열매를 맺을 수 있다면 얼마나 좋을까 상상하며 마지막 페이지를 덮었다. 나에게 있어 저자의 식물에 해당하는 것은 무엇일까? 아직 발견하지 못한 것인지, 아니면 이미 알고 있는데 외면하고 있는 것인지 같은 엉뚱한 질문과 함께.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

지킬 박사와 하이드 씨

지킬박사와 하이드 씨 - 로버트 루이스 스티븐슨 선집 ㅣ 현대지성 클래식 56
로버트 루이스 스티븐슨 지음, 에드먼드 조지프 설리번 외 그림, 서창렬 옮김 / 현대지성 / 2024년 4월

이 책의 표제작인 「지킬 박사와 하이드 씨」는 주제나 내용이 워낙 유명하고 이미 많이 알려져 있는 데다, 다양한 해석이 시도되어 더 이상 말이 필요 없는 작품이라고 할 수 있다. 1990년대 중반에는 하이드를 여성 캐릭터로 만들어 흥미롭게 풀어냈던 코미디 영화도 있었다. 현대지성클래식 판인 이 책의 표지 디자인에서도 이미 이 소설의 기본 설정이 어떤 것인지 바로 알아볼 수 있는 삽화를 채택하고 있다.

그런데 유명한 작품일수록 실제로 읽어본 사람은 드물다는 묘한 법칙이 있는데, 이 작품도 그런지는 잘 모르겠다. 하지만 그렇다고 한다면, 주제나 설정, 대강의 내용이 잘 알려진 이 작품을 즐기는 방법은 직접 읽어보는 것일 텐데, 다시 말해 문장이나 이야기의 흐름이 어떤 식으로 서술되고 있는지 직접 맛보는 것이 오늘 이 시대에 독자가 이 작품에 대해 취할 수 있는 최선의 방법이라고 할 수 있겠다.

「지킬 박사와 하이드 씨」의 주요 화자는 변호사인 어터슨이라는 인물이다. 지킬 박사의 법정대리인으로서, 또 친구로서 친밀한 관계다. 어터슨에게는 한 가지 의문점이 있었다. 고령인 지킬 박사가 죽음 이후를 대비해 유언장을 작성해 두었는데, 그 내용이 다소 이해하기 어려웠기 때문이다. 바로 혈연관계나 그 어떤 직접적 연결 고리도 없는 하이드라는 젊은이에게 자신의 모든 재산과 권리를 상속한다는 내용이었기 때문이다.

이어 의문의 사건사고가 이어지다가 결국 돌이킬 수 없는 살인사건까지 벌어지게 되고, 범인으로 하이드가 지목된다. 종적을 감춘 하이드와 그에게 모든 것을 상속하는 유언장을 남긴 지킬 박사는 과연 무슨 관계인가? 물론 독자는 이 시점에서 이미 두 사람의 관계를 충분히 예상하게 된다. 문제는 어떤 방식으로 이 둘을 연결하는가인데, 현재의 상식에서 보면 다소 흥미가 떨어지는 전개일 수 있다. 하지만 저자가 살았던 19세기 영국의 사회와 문화적 배경을 고려하면 상당히 충격적인 전개라고 볼 수 있다. 어쨌든 특정 약물이 사람의 인격을 바꾸거나 분리시킬 수 있다는 발상이 이 작품의 가장 중요한 토대다.

함께 수록된 「병 속의 악마」, 「시체 도둑」, 「마크하임」 등 이 선집의 소설들은 모두 인간의 뿌리 깊은 욕망과 그것이 발현되는 과정, 그에 따른 양심의 가책, 죄책감, 죄에 대한 무감각함, 상황이 심각해지면서 후회하며 파국으로 치닫거나 또는 뉘우침이나 서로에 대한 깊은 사랑이라는 방식을 통해 긍정적인 방향으로 마무리되는 등 비슷한 주제에 대해서 여러 결말을 보여주고 있어 주제에 대한 작가의 다양하고 폭넓은 고민의 흔적을 엿볼 수 있다.

특히 「시체 도둑」의 경우, 비슷한 시기에 출간된 과학교양서인 『과학 잔혹사』(샘 킨 지음, 해나무 출판사)에서 그 실제 사례를 다루고 있기도 해서, 연결하여 읽으면 훨씬 흥미로울 것이다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

유튜브, 제국의 탄생

유튜브, 제국의 탄생 - 무명의 언더독에서 세계 최대 콘텐츠 플랫폼으로 성장한 유튜브의 20년 비하인드 히스토리
마크 버겐 지음, 신솔잎 옮김 / 현대지성 / 2024년 4월

인터넷 역사를 화려하게 수놓은 많은 온라인 플랫폼들이 있었고 지금도 존재한다. 초기의 IT 환경을 생각하면 지금 우리의 삶은 인터넷에 지배당했다고 해도 과언이 아니다. 스마트폰이 이제는 신체의 일부 또는 연장된 신체처럼 여겨지듯이, 다양한 온라인 플랫폼들도 우리의 정신과 문화의 기본 옵션이 되었다.

지금 우리 시대에 가장 큰 영향력을 끼치는 플랫폼은 단연 유튜브다. 텍스트 기반에서 영상 기반으로 우리의 의식이 변화되고 있고, 우리의 말과 행동이 예전과는 많이 달라진 것을 알 수 있다. 그 현상을 이끈 중심에 유튜브가 있다. 이 책은 그 유튜브의 탄생 시점에서 최근까지의 역사를 일목요연하게 정리하고 있다. 놀라운 점은 근 20년이라는 기간이 그렇게 길다고 볼 수는 없는데, 일어난 일들과 그로 인한 변화들의 밀도가 몇 천 년은 된 것처럼 엄청나다는 사실이다.

그런데 이 책을 읽으면서 다시 한번 깨달은 것은, 인류의 역사는 외연, 즉 겉모습만 달라져갈 뿐이지 본질은 그대로라는 점이다. 예를 들어 인류의 삶, 문화, 정치가 순환하게 하는 가장 큰 동력은 돈이다. 그리고 인간 쪽에서 보면 자아성취나 인정욕구, 지루함으로부터 벗어나고 싶은 욕망 같은 것이다.

왜 이런 이야기를 하느냐 하면, 수많은 에피소드들이 이 책을 통해 소개되고 있지만, 결국 누군가 뭔가 재미난 것을 하고 싶고, 다른 사람에게 영향을 끼치고 싶은 욕구가 하나의 도구를 만들어냈고, 이것이 시대의 흐름과 대중의 기호에 맞아떨어져 문화적 반향을 일으키고, 여기에 경제논리가 최종적으로 개입하여 산업화되고 결국 정치와 사회, 국가 차원으로까지 확장되는 일련의 과정이 마치 또 하나의 표절작품처럼 반복되는 흐름이기 때문이다.

그리고 또 하나 빠질 수 없는 것은 광고다. 어쨌거나 인터넷 산업은 광고주들이 없으면 절대 존재할 수 없는 세계라는 것을 또 한 번 확인시켜 준다. 결국은 사업가들이 인류와 역사를 이끌어가는 것이라는 생각을 하게 만든다. 인터넷이 더 많은 사람들에게 새로운 삶의 기회와 즐거움을 제공하는 것은 사실이다. 하지만 결국 자본가들의 개입이 없으면 인터넷 산업은 지속될 수 없는 한계도 분명히 보여주는 것이 이 책의 큰 맥락 중 하나라는 생각이 들었다.

초기의 순수한 의도와 열정, 세상을 더 낫게 변화시킬 수 있다는 믿음, 이용자 중심의 온라인 생태라는 청사진은 사실 허상에 불과하다. 결국은 돈이 중심에 있다. 그것을 가능하게 하는 것은 인간의 허영과 욕망, 연약해진 정신이라는 생각도 들었다. 그걸 가장 잘 이용하는 것이 찐 자본주의자들의 능력이다. 그런 점에서 역서의 제목에 ‘제국’이라는 표현을 넣은 것은 번역자의 탁월한 감각이라고 볼 수 있겠다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

과학 잔혹사

과학 잔혹사 - 약탈, 살인, 고문으로 얼룩진 과학과 의학의 역사
샘 킨 지음, 이충호 옮김 / 해나무 / 2024년 4월

처음 이 책 제목과 홍보 문구를 보았을 때 가장 먼저 떠올랐던 건 과거 제국주의 시절의 일본이 저지른 마루타 실험이었다. 의학이나 과학이라는 표현을 갖다 붙이기도 혐오스러운 역사지만, 도외시할 수 없는 이유가 있다. 태평양전쟁에서 일본이 패망할 당시, 미국이 일본의 마루타 실험에서 얻은 막대한 양의 인체 실험 데이터를 가지고 거래했기 때문이다. 유용성이 없고서는 일어날 수 없는 일이었다. 과학이나 의학적 데이터를 얻는 과정이 윤리의 통제를 받지 않고서도 실행될 수 있다는 여지를 이 사건만큼 확실히 입증해 준 일이 또 어디 있을까?

이 책은 과학과 의학이 발전하는 과정에서 인간의 어두운 본성까지 포함된 에피소드들을 전해준다. 이야기들 중에는 이미 우리에게 널리 알려졌지만 그 내막이 자세히 전해지지는 않은 것들도 있고, 처음 들어본 내용들도 있었다. 이미 있는 재료를 다시 흥미롭게 재구성하는 능력, 그리고 알려지지 않았던 이야기에 대해 독자로 하여금 몰입하게 하는 저자의 글쓰기 능력이 돋보였다.

이 책은 먼저 과학과 노예제도가 얼마나 밀접하게 얽혀 있는가를 보여준다. 참혹한 노예선의 실상은 여러 매체를 통해 대중에게 전해진 바가 있는데, 이 노예제도의 역사에서 적잖은 혜택 혹은 이익을 취한 이들 중에 과학자들도 있었다는 사실을 확인할 수 있었다. 윤리적인 딜레마가 없었던 것은 아니었지만, 실용적인 이유나 대의를 위해 어쩔 수 없다는 식의 합리화가 인간의 어두운 본성과 결합하여 빛나는 과학 발전의 이면에서 활활 불타오르고 있었다는 사실은, 현재 우리가 누리고 있는 많은 문명의 이기들이 얼마나 불편한 역사적 사실에 기반해 있는지를 상기시켜주었다.

하지만 역서 제목에서처럼 내용이 잔혹하기만 하지는 않다. 예를 들어 두 경쟁자 간의 질투심이 폭발하여 여러 소동이 일어나지만 결국 해당 학문의 큰 발전을 이룬 고생물학, 다시 말해 공룡과 관련한 에피소드에서는, 물론 윤리적인 문제가 결코 가벼운 것은 아니지만 유혈이 낭자한다거나 끔찍한 살인사건 같은 것이 얽혀 있지 않아 이 책에서 일종의 휴게소 역학을 하는 기분도 들었다.

이 책 원서 제목이기도 한 ‘얼음송곳 외과의’ 에피소드의 경우, 송곳처럼 생긴 수술 도구로 전두엽을 제거하거나 전두엽과 변연계의 연결을 물리적으로 끊는 방법으로 정신질환을 치료하는 내용이 나오는데, 이런 이야기들은 지금 우리 시대의 윤리 기준과 당대의 인식의 차이도 역사를 볼 때 중요하게 고려해야 하며, 그럼에도 불구하고 시대와 문화를 초월한 기준이 왜 있어야 하는지 그 중요성을 다시금 생각하게 한다.

우리 시대는 사실 해결해야 할 과학적, 의학적 문제들이 많기는 하지만, 반면에 지나치게 발전했다는 인상도 준다. 연구자들로서는 선을 넘는 실수를 저지르지 않으면서도 학문적 업적을 이뤄야 하는 시대인 것이다. 이 책은 욕심과 열정도 중요하지만, 이 일이 어떤 의미를 지니고 있는지 전망할 줄 아는 혜안, 그리고 절제라는 미덕이 과학과 의학 분야에서 이제는 왜 필수가 되어야 하는지를 잘 알려주고 있다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.

카피라이터의 표현법

카피라이터의 표현법 - 1초 만에 생각을 언어화하는 표현력 트레이닝
아라키 슌야 지음, 신찬 옮김 / 현대지성 / 2024년 4월

이 책은 평소에 스스로에게 질문을 하고 답변을 이끌어내는 습관의 중요성을 알려준다. 질문의 원천은 경험이다. 자기 경험을 어떻게 다루는가에 따라 내면에 떠돌고 있는 생각과 의견이 더욱 분명해지고, 이를 바탕으로 상대방에게 보다 효과적으로 어떤 상황이나 사안에 대한 자신의 의견과 생각이 잘 전달될 수 있다는 것이다.

표현력이란 단순히 말을 유창하게 하는 것을 의미하지 않는다. 내가 무슨 생각을 하고 어떤 의견을 갖고 있는지 그 내용을 정확하게 전달할 수 있는 능력을 말한다. 저자는 여기서 표현력과 전달력을 구분하고 있는데, 표현력은 'What to say', 즉 말할 내용에 관한 부분이고 전달력은 'How to say', 말을 하는 방법에 관한 부분이다.

저자가 지적하기를, 대부분의 말과 관련한 자기계발서가 전달력, 전달법을 다루고 있어, 정작 중요한 콘텐츠, 즉 말할 내용에 관해서는 소홀히 하고 있다고 한다. 사실 정말 그런지는 일일이 확인해볼 수가 없어 처음에는 선뜻 동의하기가 어려웠다. 그런데 생각해보니, 어쨌든 사람과 사람 사이의 대화에 있어 알맹이 있는 대화와 없는 대화가 있었던 경험이 떠오르는 것을 보면, 저자가 말하는 표현법과 전달법의 구분과 의미에 대한 주장이 납득되었다.

사람의 내면에는 무수한 생각들이 어렴풋한 이미지의 형태로 떠돌고 있다고 한다. 그 말이 틀리지 않은 것이, 순간순간 드는 수많은 생각들 중에는 ‘아, 이거 그럴듯한데? 어디 적어놓든지 해야겠다!’고 여겨지는 일이 종종 있는데, 바로 기록해두지 않으면 나중에 다시 생각해내기가 어려운 경우가 대부분이었다. 그러니까 그럴듯한 이미지가 구체적인 형태를 원하고 있는데 내가 미루면서 외면한 경우라고 할 수 있겠다.

저자는 이렇게 내면의 어렴풋한 이미지들을 자신의 생각과 의견을 풍성하게 하는 재료의 보물창고처럼 여기고 있다. 그리고 실제로 보물처럼 만들기 위해서 시도할 수 있는 간단하면서도 구체적인 방법을 제시한다. 이 과정을 저자는 ‘생각의 해상도’를 높인다고 표현하고 있는데, 이는 다시 말해 ‘생각을 언어화’한다는 의미다. 언어화된 생각은 어렴풋한 이미지처럼 희미해지다가 사라지지 않고 자기 안에 구체적인 형태로 남아, 필요한 순간에 꺼내 쓸 수 있는 재산이나 데이터가 될 수 있다고 본다.

저자가 볼 때 생각을 언어화하는 최적화된 도구가 바로 메모다. 생각을 언어화하는 훈련을 통해 표현력을 기르는 가장 효과적이고 확실한 수단이 메모이며, 그 출발점으로서 자기의 일상과 경험에 질문을 제기하며 일단 답을 써나가보는 것이 큰 도움이 될 것이라는 주장이다. 즉 메모하는 습관이 ‘표현력 트레이닝’의 핵심인 것이다.

단순한 질문에 단순한 해답으로 시작하여, 그 해답에 다시 질문을 던져 더 심화된 해답을 얻는다. 그리고 질문을 바꾸거나 해답을 다른 형태로 바꿔 더 깊고 다양한 사고를 도모하는 것이 이 책이 가르쳐주는 사고력 및 표현력 증진 전략의 핵심이라고 할 수 있겠다.

* 네이버 「디지털감성 e북카페」 카페 이벤트를 통해 출판사로부터 책을 무상으로 제공받아 읽고 쓴 서평입니다.