예술과 거짓의 전당, 카카듀

카카듀 - 경성 제일 끽다점
박서련 지음 / 안온북스 / 2024년 3월

아르투어 슈니츨러가 쓴 <초록 앵무새(원제 ‘Der grüne Kakadu’, 1899)>는 프랑스 혁명 때 '초록 앵무새'란 술집을 다루는 이야기이다. 그 곳에는 진짜와 진짜인 척 하는 사람들이 현실과 꾸며낸 현실 사이를 오가며 벌이는 일들을 그리고 있다. 아무것도 모르는 순진한 귀부인이 창녀인 척 웃음 짓고, 순진한 귀족 나으리는 절도범인 양 허풍을 떨어대는 반면, 진짜 살인을 저지른 청년의 말은 허세로 여겨지는 곳에서 우리는 무엇이 옳고 무엇이 그른지 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인지 알 수 없는 경험을 하게 된다. 그리고 이 책의 '카카듀'는 바로 그 '초록 앵무새'의 앵무새에서 따왔다.

일제강점기 시절, 우리나라에서는 커피를 마실 수 있는 곳이 일본식 끽다점, 유럽식 까페와 살롱, 우리식 다방, 다원 등등이 있었다고 한다. 독일식 까페는 주로 빵과 함께 커피를 마시는 베이커리 까페 형태였다고 하고, 미국 방식은 주로 술의 사이드로 커피가 나오는 형태이고, 프랑스나 오스트리아의 영향을 받은 곳은 음식점에서 디저트로 커피가 나오는 형태라고 한다. 우리나라에는 독일식이 먼저 들어오고, 음식과 함께 커피를 파는 끽다점 형태가 그 다음 유행이었다고. 

경성 관훈동에 조선인이 만든 끽다점인 '카카듀'가 들어섰다. 조선 최초의 한국계 미국 국적자인 현앨리스와 사촌 이경손이 함께 만든 까페였으며, 여러 예술인들이 모여 문학과 영화를 이야기하고 낭만을 노래하는 곳이었다. 하지만 눈에 보이는 것이 진짜인지 꾸며낸 진실인지는 알 수 없는 법. 불안하고 아프던 시대에 평안해 보이는 것은 신기루에 불과할지도 모를 일이다. 일제는 미국인인 현앨리스를 건드리는 대신 이경손을 불러다 매타작을 했다. 알지 못하는 일로 어쩌면 알면서도 모른 체한 일로 일본 경찰의 감시 대상이 되어버린 그는 불안하면서도 끝까지 살아냈다. 

이 책은 어둡고 춥고 가혹한 시대를 배경으로 하지만 우울하고 처참하지만은 않다. 그 시절에도 사람들은 살았고, 경성에도 딴스홀을 허하라고 할만큼 즐기는 이들도 있었고, 그 이면에 조국의 해방을 위해 목숨을 거는 이들도 있었다. 이경손은 진정으로 원하는 것이 무엇인지 알지 못한 채로 대대로 의원 일을 하는 집안을 뒤로 한 채 신학에 발을 담갔다가 극작가와 영화 감독의 길로 들어섰다. 젊은 시절 이경손은 무슨 일이든 할 수 있을 것 같았고, 적당히 실패할 것만 같았다. 그가 만든 '장한몽'은 대흥행 했으나 '숙영낭자전'은 실패했다. 스스로를 '촙수이 문사'라고 칭하며 씁쓸해 했으나 조선 최초의 영화 소설을 신문에 연재했고, 근대 문예작품(이광수의 <개척자>)을 최초로 영화화 했으며, 나운규를 발탁했고, 자신의 마지막 영화 <양자강>을 만들었다. 그는 흥하든 망하든 꾸준히 여러 영화들을 만들었고, 능력에 비해 마음에 드는 작품을 만들어내지 못한 비운의 작가(이영일)란 평가를 받았다. 

그리고 이경손의 눈으로 본 현앨리스는 처음에는 그저 미옥이었으나 어느 순간 자신이 추앙하던 현손의 모습이 되어가는 듯 했다. 결코 자신이 가지 못할 길을 걷는 그녀를 미워했다가 사랑했다가 다시 그리워했다. 그리고 상하이의 그 날 이후 둘은 다시는 만나지 못했다. 한 명은 태국으로, 그리고 다른 한 명은 남한에서 미국으로 추방되었다가 북한으로 갔다.

현앨리스는 일제가 패망한 뒤 주한 미24군 정보참모부 예하의 민간통신검열단(CCIG-K)에 군무원으로 배속됐다. 계급은 소위. 정말 대단한 여자였다. 그 당시 지식인들이 공산주의에 경도된 경우가 많아서인지, 박헌영과 친해서인지 결국 현앨리스는 주한미군에서 해고된 후 미국으로 추방되었고, 그 곳에서도 입지를 잃고 북한으로 '귀국'했으나 끝내 미제 앞잡이라는 죄명으로 처형당했다. 

그렇다. 사실 이 책은 현앨리스의 마지막을 알려주지 않는다. 그저 이경손이 태국으로 건너가 사업가로 변신한 이야기까지를 다루고 있다. 그것은 아마도 비극적으로 끝나버린 현앨리스에게 지면으로나마 다른 삶을 주고 싶기 때문이 아니었을까. '보헤미안'을 꿈꾸던 이경손보다 더 자유롭지만 끝내 어디에도 속할 수 없었던 이방인이었던 그녀에게 말이다. 어쩌면 현앨리스가 조선의 독립을 원했던 건, 일제에 묶여 비참한 조선의 모습에서 자신이 가부장제나 신분, 성별에 묶여 자유롭지 못했던 삶을 보았기 때문일지도 모르겠다. 전부는 아니지만 하나의 이유가 될지도. 그리하여 모든 것에서 벗어나 원하는 삶을 살아가길 바라는 이경손의 마음이 그녀의 마지막을 열어놓았을지도. 

<숙영낭자전>은 백선군이 선녀인 숙영에게 반해 아직 인연이 아닌 때에 인연을 맺은 이후 그녀를 지켜주지 못했으나 숙영 낭자가 다시 돌아오게 된 이야기이다. 물론 시기와 질투를 하는 여종도 있고, 며느리를 믿지 못해 죽음으로 몰았던 시아버지도 있고, 숙영 낭자가 죽었다고 아들의 혼처를 물색한 남편을 말리지 않은 시어머니도 있다. 결국은 모두 행복하게 살다가 한날 한시에 죽었습니다가 되었지만, 숙영 낭자의 기구한 삶은 결말만 빼면 불안한 시대에 태어나 찬란한 불꽃처럼 살았던 현앨리스와 닮아 있었다. 사랑과 예술과 이데올로기를 논하던 그녀가 정말로 원하던 것은 무엇일까. 

경성의 끽다점 <카카듀>에서 현앨리스가 내려주는 커피 한 잔을 상상해 본다.

[마이리뷰] 듀얼 헤드 무선 클립 독서등

듀얼 헤드 무선 클립 독서등 - 듀얼 헤드 무선 클립 독서등 ㅣ 듀얼 헤드 무선 클립 독서등 1

이런 독서등 가격이 제법 나가는데 그나마 쿠폰도 있어서 알라딘에서 사게 됐다. 밤에 불을 끄고 독서등만 켜도 책을 볼 수 있고 등이 쌍으로 있어 보다 빛이 퍼지는 공간 조절이 가능하다. 책장에 꽂아두고 쓰는데 편하다. 베란다에 등이 없어 빨래 건조대에도 하나 꽂아뒀다. 충전식인데 제법 오래 간다. 두 개나 샀다.

[100자평] 청년정과 (호두강정)

청년정과 (호두강정) - 30g

달고 고소하다. 양이 적지만 원래 정과가 비싸기에 어쩔 수 없는 듯. 호두맛이 많이 나고 바삭바삭하니 씹는 맛도 좋다.

연극과 현실의 경계를 허물다

초록 앵무새 / 아나톨의 망상
아르투어 슈니츨러 지음, 최석희 옮김 / 지만지드라마 / 2019년 7월

얼마 전에 읽은 추리소설인 김내성 작가의 <가상범인>이 생각났다. 작가인 유불란이 자신이 사랑하는 여자인 몽란이 살인사건의 용의자가 되자, 자신이 범인이라고 생각하는 나용귀를 범인으로 밝히는 극본을 써서 연극으로 상연한다는 내용이었다. 이 추리소설은 예상과는 다른 방향으로 나갔는데, 읽는 내내 슈니츨러의 또 다른 소설인 <꿈의 노벨레>가 생각났었다. 그리고 다시 슈니츨러의 <초록 앵무새>를 읽는데, <가상범인>이 떠올랐다.

열 길 물 속은 알아도 한 길 사람 속은 모른다고 했건만, 슈니츨러의 희곡 또는 소설이나 <가상범인> 같은 추리소설이나 모두 그 사람 속을 아는 척 하는 점이 비슷하다. 현실과 연극의 경계가 사라지고 우리는 무엇이 진짜이고 무엇이 가짜인지 알 수 없게 되어버린다. <초록 앵무새>란 술집에 온 손님들 중 일부는 자신의 무용담을 떠들어대지만 사실은 술집 주인인 프로스페르가 고용한 배우들이다. 귀족으로 결혼식에 다녀온 것처럼 말하지만 낡은 옷을 입고 있는 모리스와 에틴은 결혼식장에서 좀도둑질을 했다고 자랑한다. 기욤은 재판관의 집에 불을 질렀다고 하고, 조르주트는 창녀인 척 하지만 사실 가장 정숙한 부인이다. 하지만 이 술집에 처음 온 그레는 진짜 자신의 아주머니를 살해한 범죄자이며 이 술집의 손님들 지갑을 훔치려는 시도를 하기도 한다. 후작 부인 세브린은 바람둥이인 척 하는데 진짜 바람둥이이며, 가스통은 좀도둑 역할을 하다가 현실에서도 좀도둑질을 하다가 감옥에 갇힌다. 

이렇게 연극은 현실과 연극 사이를 오가며 아슬아슬하게 우리의 판단력을 흐린다. 실제 같은 연극, 연극 같은 실제를 눈으로 보면서 더 이상 연극과 현실은 구분되기 어렵다. 실제로 바깥에서는 바스티유 감옥이 함락되는 등 프랑스 혁명이 일어나는 중이었는데, 이 곳 술집의 관객인 빈 궁정의 귀족들은 그런 현실을 외면하고 '초록 앵무새' 술집이 주는 연극으로 도피하고 있는 듯 하다. 프랑수아 자작이나 알뱅 기사 또는 랑사크 후작과 세브린 후작부인 등 여러 귀족들이 이 술집에서 진실을 가장한 거짓을 혹은 거짓을 가장한 진실을 즐긴다. 그리고 앙리는 누구보다 열정적으로 연기에 임했는데, 레오카디와 막 결혼하고 그녀를 극장에 데려다 준다고 나갔다가 혼자 술집으로 돌아온다. 그는 자신이 레오카디의 불륜남인 카디냥 공작을 죽였다고 자백한다. 손님들은 모두 거짓이라 생각하고 호응하지만, 주인인 프로스페르는 사실이라 생각하고 그를 도망시키려는데 카디냥 공작이 등장한다.

무엇이 진실이고 무엇이 거짓인가. 결국 마지막에 앙리는 카디냥 공작을 죽임으로써 연극을 실제로 전환시키고 민중의 영웅이 된다. 

두 번째 희곡인 <아나톨의 망상>은 말 그대로 아타톨의 망상을 그린 연극이다. 아나톨은 끊임없이 여자의 속내를, 지조를, 사랑을 의심하던 상류층 젊은이다. 하지만 현실은 그냥 사교계에서 소외된 늙은이일 뿐이다. 사교계의 꽃들이 자신을 좋아한다고 착각하지만 오래 전에 잠깐 만났던 베르타를 잊지 못하고 그녀를 다그치기까지 한다. 왜곡된 기억 속에서조차 베르타를 의심하고, 왜곡된 시선으로 보는 현실에서도 아네테의 행동을 추파로 여긴다. 

한마디 해 주고 싶다. 아저씨. 그냥 친절은 친절로 받아들여요. 그런 자신감은 어디서 나오나요? 거울을 봐요. 어? 거울에 고기 있다가 왠지 어울릴 것 같다.

슈니츨러는 이렇게 망상과 현실의 경계를 허물고 유쾌한 것처럼 보이는 한 인간의 내면을 끌어올려 우리에게 적나라하게 보여준다. 마치 <카사노바의 귀향>에서 이제는 늙어버린 카사노바가 그랬던 것처럼 말이다. 물론 아나톨이 카사노바처럼 비열하지는 않았다는 게 다행이라고나 할까.

도깨비섬

도깨비섬 - 역신의 제단 ㅣ 네오픽션 ON시리즈 24
배준 지음 / 네오픽션 / 2024년 4월

단 한 사람의 희생으로 어떤 집단이 부와 명예를 누릴 수 있다면, 이는 묵인될 수 있을까? 옳고 그름을 판단할 때, 잘못을 고치면 그 희생자가 누리던 안락함이 사라지게 될 것을 알면서도 쉽게 잘못을 바로잡으려 할 수 있을까.

주영, 수현, 한아, 은솔 네 사람은 친구이며 수현의 요트를 타고 바다로 나왔다가 어느 섬에 정박하게 되었다. 태풍이 올 것 같은 날씨에 그 섬에 발이 묶이게 되었는데, 어떤 아이를 만났다. 그 아이는 열 살이 되지 않아 보였고, 귀가 들리지도 않았으며 앞이 보이지도 않았다. 그리고 하필 수현 등 일행이 먹고 있던 과자 봉지에 실린 실종 아동의 모습과도 비슷해 보였다. 그리하여 수현은 적극적으로, 주영과 한아는 마지못해 그 아이를 구하려고 했고, 은솔은 방관하거나 하고 싶지 않아 했다.

아이를 구해 요트에 오르려던 찰나, 마을 사람들에게 붙잡힌 그들은 태풍이 몰아치는 동안 섬의 마을회관에 갇히게 되었다. 그리고 아이와 관계된 비밀들을 하나씩 풀어가게 되는데...

도깨비는 부(副)를 가져다 주는 재물신이기도 하고, 나쁜 짓을 한 사람을 벌주는 신이기도 하다. 바다에서 풍어를 기원할 때 도깨비굿을 지내는 데도 있었고, 전래되는 이야기들 속에서 도깨비 방망이가 쏟아내는 금은보화는 도깨비가 재물신임을 짐작하게 하고 욕심 부리던 영감에게 혹 하나 더 붙여준 것을 보면 벌 주는 신임을 알게 된다. 그리고 도깨비는 여자를 좋아하고 씨름을 좋아하며 심술궂기도 한 존재이다. 그래서 도깨비가 내려주는 재물을 탐하여 한 아이를 제물로 내 주고 그 재물을 계속해서 얻는 누군가가 있는 것도 있을 법하다는 생각이 들었다. 

언제나 젊은 세대는 나이 든 세대의 고리타분함이나 관습에 반항하기 마련이다. 그리고 그 반항은 때론 아주 좋은 방향으로 때론 나쁜 방향으로 나아간다. 평생을 섬에 갇혀 배부르게만 사는 삶과 장애를 가졌지만 밖에서 자유롭게 사는 삶 중 무엇이 옳은 건지 젊은 세대는 명확하게 판단한다. 배부른 돼지보다 배고픈 소크라테스가 낫다고 하지만, 사실 아이의 마음은 어떨까.

수현은 당차고 거침없는 사람이다. 주영은 우유부단하고 수현에게 집착한다. 한아는 수현 옆에 있고 싶지만 주영 때문에 그러지 못한다. 은솔은 귀신을 본다. 이 넷은 이 섬에 있는 동안 수많은 시련을 겪었다. 그리고 자신이 가장 두려워하는 것들을 마주했다. 주영은 자신이 가장 무서워하던 것과 마주했고 자신이 가장 선망하던 대상을 넘어섰다. 우유부단하던 그녀는 언제나 선택을 질질 끌었고, 동경하는 수현을 따라했으며, 자신이 원하는 바보다는 수현의 경멸어린 시선이 무서워 수현이 하자는 대로 행동했다. 하지만 어느 순간 도깨비는 그녀 안에 있는 힘을 끌어냈고, 그녀는 수현을 넘어설 수 있었다. 그리고 드디어 주영은 스스로 선택할 수 있게 되었다. 한 번도 져 본 적 없던 수현은 드디어 넘어지고 지는 것을 받아들이게 되었고 이제 둘은 진정한 친구가 된 듯 보였다. 

닫힌 공간에서 수수께끼와 검붉은 피, 염소의 사체 같은 것들이 거친 비바람과 함께 네 사람의 앞을 막아선다. 앞으로 나아가기 위해서는 언제나 가장 꺼리고 힘들다 생각했던 장애물을 넘어야 한다. 심방은 제주도에서 무당을 뜻하기도 하지만 산파의 일도 하던 이들이었다. 남녀 구분이 없었다는 점도 특이하다. 그런 심방이 여기 등장한다는 것은 아마 알에서 깨어나는 것처럼, 아기가 산도를 타고 세상에 태어나는 것처럼 이들을 인도하려는 목적도 있지 않았을까. 도깨비섬과 한 아이, 그리고 탐욕과 동정심은 우리 삶에도 늘 존재하는 게 아닐까.