행복으로 가는 길을 알려주는 작품!

갈매기의 꿈
리처드 바크 지음 / 일신서적 / 1999년 7월

꿈꾸는 갈매기 조나단 리빙스턴 시걸의 비상하는 이야기... 고등학교 때 이 작품과 함께 <모모>와 <대지>는 내 삶의 지표였다. 조나단처럼 야망을 갖고, 모모처럼 순수함을 잃지 말고, 오란 같은 여성으로 살지 말아야 한다는 것이 내 생각이었다.

하지만 지금은 그것은 꿈이었다는 생각을 한다. 그리고 행복이라는 것은 꿈을 꾼다는 사실만으로도 이룰 수 있다는 것을 깨달았다. 그러니 갈매기 조나단이 실패를 하던 좌절을 하던 그것은 중요한 것이 아니다. 가장 중요한 것은 꿈을 꾸고 그 꿈을 이루기 위해 노력을 한다는 것이다. 그것이 단지 헛된 노력으로 끝난다하더라고 꿈꾸는 동안은 행복하고 인간은 그런 행복을 위해 사는 존재라는 것이다.

내게는 갈매기의 꿈이 그저 꿈으로 끝이 났지만 이 책을 읽는 사람 중에 누군가는 이 책을 통해 꿈을 이룰 것이라고 믿는다. <갈매기의 꿈>! 사람이 행복해지는 길을 알려주는
아주 좋은 작품이다.

어느날, 나는 벌레가 되었다.

변신.시골의사 ㅣ 민음사 세계문학전집 4
프란츠 카프카 지음, 전영애 옮김 / 민음사 / 1998년 8월

카프카의 변신을 생각하면 가장 먼저 떠오르는 것이 사과다. 그레고르의 등에 던졌던 아버지의 사과. 그리고 굼벵이를 봐도 변신을 떠올린다. 그레고르 잠자가 어느 날 깨어보니 흉측한 벌레가 되어 있었다. 굼벵이같은. 그의 소설은 장자와 같은 깨달음을 준다. 마치 “내가 나비가 된 꿈을 꾼 것인가, 나비가 내가 되는 꿈을 꾸는 것인가.”와 같은 철학적 물음을 던진다. 삶은 어쩌면 이런 변신 같은 것일 것이다. 그렇게 잔인하고 고독하고 항상 애정에 굶주려 있다가 허망하게 사라지는 꿈같은.

자고 일어나 보니 벌레가 되어 있는 자신을 발견한 한 남자의 이야기다. 환타지 소설도, SF 소설도 아니면서 인간이 벌레가 된다는 가정을 작품 속에 추구하고 있다. 그레고르가 변신한 이유는 무얼까. 중압감, 일과 가족에 대한? 사회에 대한 움추림? 아니면 그 자신이 자신을 벌레만도 못한 인간으로 여기고 있었기 때문은 아닐까. 이런 가정은 가히 충격적인 효과를 만들었다. 그래도 벌레로서의 소외감, 따돌림, 추방은 견디기 쉬운 것일지도 모른다. 벌레니까. 인간임에도 불구하고 이런 일을 당한다면 그게 더 견디기 힘들지 않을까. 그래서 어쩌면 그레고르, 카프카는 스스로 이런 변신을 선택했는지도 모르겠다. 차라리 이 편이 낫다고 느꼈기 때문이리라.  

어느날, 나는 벌레가 되었다. 당신에게 이런 일이 일어난다면 당신은 어떤 반응을 보일까. 여기서 말하는 벌레란 어떤 의미인가. 그것은 인간이 만들어낸 가치관의 껍데기다. 당신은 어떤 눈으로, 어떤 가치관으로, 어떤 생각을 가지고 사람을 평가하는가. 그것이 바로 벌레를 만들어내는 본질이 아닐까. 이 벌레는 자신이 만들어내기도 하고 주변인에 의해 만들어 지기도 한다. 왜냐하면 우리는 인간을 인간으로 바라보려 하지 않고 그 나름의 기준을 가지고 판단하고 재기 때문이다. 그 판단에 부합하지 못하고 잣대에 모자라는 인간은 벌레가 되는 것이다.  

변신은 카프카의 심정과 소시민으로 살아가는데 따르는 불안을 나타내고 있다. 아마 그레고르처럼 많은 사람들이 실제로 벌레로 변하지는 않지만 자신들을 벌레처럼 생각하기도 한다. 혹은 벌레만도 못한 인간이라고 자학하기도 한다. 또한 산업사회의 도래로 카프카가 얼마나 고뇌했는지를 알 수 있는 작품이다. 마치 찰리 채플린의 영화에서 인간이 기계 문명에 의해 단순한 기계로 전락하는 것처럼 카프카는 산업사회가 인간을 벌레로 만드는 것은 아닐까 생각했으리라. 하지만 그 시각은 옳았다. 지금도 여전히 존재하므로. 당신의 눈앞에 있는 인간은 어떤 모습인가. 당신 스스로 물어보라. 카프카는 이것을 자신만의 현실적 환상문학으로 만들어 문학사에 커다란 족적을 남긴 것이다.

인간의 불안을 이보다 더 극명하게 나타낸 작품일 있었는지 나는 알지 못한다. 그래서 이 작품이 끊임없이 읽혀지는 것 같다. 현재도 공감할 수 있기 때문이다. 가족의 불신, 사회의 부조리, 불안한 세상. 그 속에서 사람들이 살아가야만 하는 상황에서라면 미치지 않더라도 충분히 알 수 있다. 이 작품은 그레고르의 변신을 통해 사회와 가정의 부조리를 고발하고 있다. 한 인간이 사회와 가정에서 어떻게 취급되고 소외되는지, 그레고르의 변신은 역설하면 사회와 가정 때문이라는 것이다. 그렇다. 인간을 만드는 것은 가정과 사회다. 개인은 벌레와 다르지 않다. 가정과 사회를 벗어나거나 소외되는 순간 벌레만도 못한 존재가 되어버리는 것이다. 

그레고르의 심정을 나는 얼마만큼이나 공감하고 있는 지 생각해 본다. 만약 그레고르처럼 어느날 내가 벌레로 변한다면 우리 가족은 그레고르의 가족과는 다른 모습을 보여줄 수 있을까. 그레고르의 아버지처럼 혐오감을 담아 사과를 던지지는 않겠지. 하지만 아무 것도 확신할 수 없다. 그것이 오늘 날 우리의 현실이기 때문이다.

인간의 가장 비극적인 환타지를 다룬 작품!

난장이가 쏘아올린 작은 공
조세희 지음 / 이성과힘 / 2000년 7월

중학교 때 아버지와 함께 간 헌 책방에서 책을 몇 권 샀었다. 펄벅의 <대지>는 아버지가 읽어보라고 권하신 책이었고 내가 고른 책은 <난장이가 쏘아 올린 작은 공>이라는 제목의 책이었다. 그 책을 고른 이유는 난장이가 나오는 판타지 소설인 줄 착각했기 때문이다.  

"뫼비우스의 띠"라는 단편이 가장 기억에 남는 그 책을 모두 읽은 것은 고등학교 때였다. 최인훈의 광장을 읽고 분노했을 때처럼 억울하고 서러워서 한참을 울었다. <광장>이 50년대 분단의 비극과 사상의 단절을 그린 작품이라면 이 작품은 6,70년대 가난의 비극과 사랑의 단절을 그린다.

그때 나는 이렇게 이해했다. 노동문학이 무언지도 몰랐던 당시 이 책은 내게 노동문학이 아니었다. 그저 인간의 비극을 다룬 작품으로 느꼈을 뿐이다. 난장이와 그의 자식들의 결코 변하지 않는 삶. 그리고 가진 자의 횡포. 그 극명한 대비가 우리의 슬픔이었고 현실이었다. 그리고 20여 년이 지난 현재에도 난.쏘.공에서의 사건들이 전혀 낯설지 않다. 21세기를 맞이한 오늘날에도 우리는 여전히 변하지 않은 것이다. 그래서 어쩌면 이 책이 더욱 가슴을 아련하게 하는 지 모르겠다.  

한국 노동문학의 대표작! 난장이 아버지와 그의 자식들의 가난한 삶, 70년대의 착취하는 고용주와 끝없이 일해도 나아지지 않고 착취당하기만 하는 노동자들의 이야기. 학생시절 운동권 학생들이 학교를 졸업하고 사회에 나아가면 어떤 얼굴로 살아가는 지를 보여주는 작품이라는 설명이 변하지 않도록 이 책을 위해 우리 사회는 절대 달라지지 않겠다고 버티고 서 있는 것 같은 느낌을 준다. 아니 인간 사회란 원래 그런 것이라는 것이 절대 진리인냥 오늘도 세상은 그들을 내몰고 있다. 우리 또한 그들이 되지 않기 위해 버둥대고 있을 뿐이고.

이 작품을 보면 우리는 절대로 벗어날 수 없고 그 길이 그 길인 뫼비우스의 띠 안에서 살아가는 다람쥐일 뿐이다. '억울하면 출세하라'는 말밖에 할 수 없는 현실을 느낄 뿐이다. 출세하지 못하는 사람은 밟혀도 소리내면 안 되는 것이다. 난장이가 작은 공을 쏘아 올린다 해도 아무 것도 달라지지 않는다. 대답은 없다. 사회는 결코 달라지지 않는다. 약자의 외침은 공허한 메아리만을 만들고 그 메아리에 상처 입는 것은 약자 자신일 뿐이다. 약자로 남아 하늘에 주먹을 휘두를 것인가, 아니면 강자로 편입되기 위해 몸부림칠 것인가. 길은 둘 뿐이다. 아니면 외면하고 묵묵히 살던가.  

이 작품을 읽었을 때 내가 느낀 분노는 그저 분노일 뿐이었다. 이 작품을 많은 사람이 읽었지만 세상은 달라지지 않았다. 세상은 여전히 강자의 편이다. 세상 모든 사람들은 강자가 되고 싶어한다. 약자는 좋은 말이 아니다. 우리는 전진하고 나아진 미래를 볼 수 있다고 환상을 품고 살지만 시간이 지나면 환상음 깨지고 기대는 실망으로 변한다. 하지만 그래도 난장이는 작은 공을 쏘아 올릴 수 밖에 없다. 할 수 있는 일이 그것뿐이니까.

"난장이가 쏘아 올린 작은 공"이 의미하는 것은 사랑이었다. 인간이 인간을 향한 지극한 사랑. 그것을 아직도 알지 못하는 것은 슬픈 일이다!!! 언제까지 책꽂이에 꽂아 두고 기억할 수 있을지. 하지만 달나라는 여전히 멀고 그곳에 발을 디딘 자들도 행복하지 못한 상황에서 인간의 사랑은 환상인 듯 하다. 요즘은 처음 이 책을 잡았을 때 생각했던 것이 맞았다고 느껴진다. 이 책은 인간의 가장 비극적인 환타지를 다룬 작품이니까.

내버려둠도 소통이다!

좀머 씨 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김, 장 자끄 상뻬 그림 / 열린책들 / 1999년 12월

소년의 눈으로 바라보는 세상은 아름답다. 노년의 눈으로 바라보는 세상도 과연 그럴까. 소년이 특이한 노년을 만났다. 그의 이름은 좀머씨였다. 끝없이 걷기만 하는 이상한 사람, 누군가 말을 걸까봐 겁을 내는 사람, 내버려두라고 말하며 호수까지, 머리가 보이지 않게 될 때까지 걸어 가버린 나이든 사람. 소년은 그저 보고 있기만 했다. 왜냐하면 내버려두라고 말했으니까. 그렇게 소년은 소년을 마감했다. 

파트리크 쥐스킨트가 지은 한 편의 동화 같은 이야기다. 읽으면서 작가 본인의 자전적 소설은 아닐까 생각하기도 했지만 현대를 살아가는 사람들의 문명과 단절되고 싶은 심정을 담은 소설이라는 생각도 했다. 가끔은 정말 무인도에서 혼자 살고 싶은 생각도 든다. 복잡한 세상에 부대끼는 일에 싫증나서. 인간사에서 약간 떨어져 살아가는 좀머씨가 남들 눈에는 이상해 보이겠지만 오히려 아이는 그런 좀머씨를 있는 그대로 받아들인다.  

어른들은 자신의 생각을 남에게 적용시키고 강요하려는 경향이 있지만 아이들은 그렇지 않다. 그래서 좀머씨가 호수로 들어갔을 때도 말리지 않았던 것이다. 그건 좀머씨의 삶이었으니까. 누구도 건드릴 수 없는. 좀머씨의 그런 생각과 삶을 이해하고 존중했다면 좀머씨가 그런 극단적인 방법을 사용하지 않았을 거라는 생각도 한다. 결국 자신을 내버려두는 곳은 살아 있는 세상에는 결코 존재하지 않는다는 것은 아닐까.

좀머씨는 누구인가. 그는 작가인 파트리크 쥐스킨트이기도 하고 우리들이기도 하다. 전쟁을 겪고 편집증 적인 성격을 보이게 된 좀머씨는 '날 좀 내버려 둬' 라고 하루에도 수십 번 외쳐대는 평범한 사람들의 모습이다. 또한 그를 내버려두지 않는 이웃도 우리들의 자화상이다.

좀머씨는 왜 그렇게 자신을 내버려두지 않는 걸까. 그는 끊임없이 걷는다. 그렇게 걷다가 결국은 호수까지 걸어갔다. 그리고 다시는 나오지 않았다. 그가 내버려두라고 말했다고 그의 마지막을 그저 가슴속에만 담게 된 아이는 무엇을 뜻하는 것일까. 파트리크 쥐스킨트의 작품을 요약한다면 이 책으로 대변될 수 있다고 생각한다.

이것은 쥐스킨트의 사상이기도 하다. 내버려둠도 하나의 소통, 인간 관계의 단절이 아닌 이해라고 작가는 말하는 것 같이 느껴진다. 물론 이럴 것이라고 짐작할 뿐 사실 잘은 모른다. 그의 책은 쉬운 듯 보이다가도 어렵고 무슨 심오한 철학사상을 담고 있을 것 같은 느낌을 줄뿐이다. 아, 언제나 그의 책을 완벽하게 이해할 수 있게 될까. 

동화같이 간단한 이야기를 읽으면서 나는 너무 간단해...를 계속 외쳤다. 파트리크 쥐스킨트의 장점은 너무 잘 읽힌다는 점에 있다. 그의 작품을 고뇌하면서 이해하지 못해 끙끙대며 읽은 기억은 없다. 하지만 읽고 나면 너무 쉽게 지나간 무언가가 가슴에 남아 나를 괴롭힌다. 아마 이것이 쥐스킨트의 가장 큰 단점일 것이다. 마치 장자의 사상을 접했을 때처럼. 어째든 파트리크 쥐스킨트의 작품은 읽으면 읽을수록 빠져들게 하는 매력이 있다는 사실은 부정할 수 없는 일임에 틀림없다.

인생이란...

비둘기
파트리크 쥐스킨트 지음, 유혜자 옮김 / 열린책들 / 2000년 2월

파트리크 쥐스킨트의 작품에는 좀 평범하지 않은 사람들이 주인공으로 등장한다. 주위에 있을 법하고 있는 사람들이지만 주위 사람들과 결코 어울리지 않고 혼자의 세상에서만 살아가는 사람들이다. 하지만 그들의 이야기를 들어보면 그가 그렇게 사는 것이 이해가 되고 그 삶을 존중하게 된다. 

어떻게 비둘기에게 자신의 영역을 침범 당했다고 집을 나가냐고 말을 할 수 있겠지만 그 비둘기가 단순한 비둘기가 아니라 우리 모두가 각자 가지고 있는 도저히 참을 수 없는 어떤 거라고 생각하면 이해할 수 있지 않을까. 집 앞에 죽은 쥐가 있다. 그런데 쥐를 무척 싫어한다. 도저히 참을 수 없다. 아무도 그 쥐를 치우지 않는다. 그럼 그 쥐는 비둘기처럼 자신을 내쫓는 존재가 되는 것이다. 우리의 보잘것없는 한 평의 영역도 지켜 나가기가 얼마나 힘든 세상인지 그런 것을 이 작품을 통해 느꼈다.  

자신을 스핑크스 같은 경비원이라고 생각하고, 거지보다는 행복한 사람이라고 자부하는 조나단 노엘. 사람이 산다는 것은 지극히 단순한 일임을 그는 말하고 있다. 그러면서도 비둘기에게도 빼앗길 수 있는 것을 소유하고 있고, 거지보다 자유롭지 못한 소시민의 삶으로 세상을 풍자하고 있다. 다시 한번 파트리크 쥐스킨트에게 존경을 표하는 바이다. 간단하고 명료하고 그러면서 끊임없이 생각하게 하는 그의 작품은 독보다 더 빠르게 나를 질식시키고 있다.

누군가는 원하는 대로 삶을 살기도 하지만 누군가는 바라는 것이 아주 적음에도 불구하고 그것마저 빼앗기며 살아가기도 한다. 인생이란 그런 것이다. 풍요로운 사람은 그 풍요로움을 주체할 수 없어 그 풍요로움에 감사할 줄 모르고, 빈곤한 사람은 자신이 누울 한 평 짜리 조차 사치스럽다고 생각하기 일쑤다.

우리가 하찮게 여기는 비둘기 한 마리 때문에 조나단 노엘은 자신이 평생을 이뤄놓은 한 평 짜리 방을 잃게 생겼다. 누군가는 그까짓 비둘기 때문에? 하고 코웃음을 치겠지만 왜 비둘기가 그에게 위협적일 수 있다는 사실을 모르는 걸까. 하긴 조나단이 아무에게도 얘기하지 않았기 때문에 그렇겠지만. 어느 날 비둘기가 위협한 것도 아닌데 사라져서 다시는 돌아오지 않은 그의 부모는 어떻게 설명해야하는 걸까. 군대간 동안 이민을 간 여동생은, 품행이 단정치 못한 여자를 아내로 맞아 잃어버린 그의 자존심은...

유태인 조나단 노엘의 선택! 어려서 누군가에게 무조건적으로 빼앗기고 살아온 남자인 조나단 노엘. 나치에게 부모를 빼앗기고 군대에서 청춘을 빼앗기고, 여동생을 캐나다로 빼앗기고, 그의 순결한 결혼을 강요에 의해 임신한 처녀의 눈가림으로 빼앗기고, 자존심을 이웃에게 빼앗기고 결국 파리로 탈출한 그에게 그가 파리에서 이십여 년 동안 이룬 작은 방 하나를 이제 작고, 무섭고, 지저분한 비둘기에게 빼앗길 처지에 놓였다.

그러니 그깟 비둘기라고 말하지 말자. 잃기만 하고 살아온 사람은 또 잃을 수도 있는 것이다. 인생이 그런 것인데 어쩌겠는가. 하지만 조나단이 세상에서 가장 가지고 싶고 가장 지키고 싶은 그의 작은 방은 비둘기에게 빼앗겨도 괜찮은 것은 아니었다. 자신의 평화와 행복과 자유가 고스란히 담겨있는 방이었으니까. 그러니 돌아갈 수밖에 없다 비둘기가 있다하더라도 말이다. 그것은 포기할 수 있는 것이 아니기 때문이다.