반짝이는 빛, 일렁이는 흐름. 눈에는 보여도 형태가 ...

반짝이는 빛, 일렁이는 흐름. 눈에는 보여도 형태가 없는 것은 만질 수 없다. 손으로 떠서 간직할 수 없다. 해가 기울면 순식간에 사라진다. 그렇기에 아름답다는 걸 알고 있어도, 바라게 된다. 천 위에 저걸 재현할 수 있다면. 그러면 손가락으로 만져서 확인할 수있다. 몸에 두를 수도 있다. 그런 드레스를 만들고 싶다. 입어줬으면 좋겠다. 모든 것을 ‘부담스럽다‘며 멀리하는 누나이기에 더욱 반짝이는 빛. 일렁이는 흐름. 어차피 만질 수 없다며 포기할 필요는 없다. 분명,
할 수 있을 테니까.
어떤 천을 어떤 형태로 재단하고 어떤 장식을 하면좋을까. 그런 생각을 하기 시작했더니 가만있을 수가없었다.
그리고 내일 내일, 학교에 가면 미야타에게 야옹이 어쩌고 하는 그 게임을 가르쳐달라고 해야지. 좋아하지 않는 것을 좋아하는 척할 필요는 없다. 하지만 나는 아직 미야타와 다른 아이들을 잘 모른다. 알려고 하지 않았다.
운동화 끈을 질끈 고쳐 매고, 걸음을 서둘렀다. - P55

"표현하려는 노력도 하지 않으면서 ‘이해해 주지않는다‘고 불평하는 건 잘못이야." - P89

얼티밋 바북

얼티밋 바 북 - 홈텐딩과 바텐딩을 위한 1000가지 칵테일의 모든 것
미티 헬미히 지음, 양희진 옮김 / 미래지식 / 2024년 5월

'초보부터' 전문가까지 볼 수 있는 책, '홈텐딩과 바텐딩을 위한 1000가지 칵테일의 모든 것'이라는 제목 그대로인 책이다. 초보중에 초초보인데다 오로지 무알콜 칵테일이 궁금해 이 책을 펼쳐들기 시작한 내게도 온갖 흥미로운 이야기가 담겨있어서 한번 읽기 시작하면 괜히 뒤적거리면서 내게 필요한 상식을 정리해놓고 싶은 충동이 생기는 칵테일 가이드 북이라고 할 수 있는.

백과사전처럼 되어 있는 이 책은 궁금하거나 필요한 부분을 먼저 찾아 읽어도 전혀 문제가 되지 않지만 습관때문인지 첫장부터 차례대로 읽어나가기 시작했는데 역시 이 책은 한번 전체적으로 다 훑어보고난 후 자신에게 필요한 부분을 찾아보는 것이 더 좋다는 것을 생각하게 된다. 

이 책은 칵테일의 종류와 레시피만을 나열한 것이 아니라 재료와 제조도구, 주류뿐만 아니라 가니시 그리고 베이스가 되는 증류주에 대한 설명도 간결하면서 필요한 핵심을 잘 짚어주면서 읽기에도 편하게 정리되어 있어서 내용을 따로 정리할 필요도 없이 이 책 한 권으로 정말 칵테일에 대한 거의 모든 것을 확인할 수 있다. 

홈텐딩과 바텐딩을 위한,이라는 표현에서 알 수 있듯 가정에서 간편하게 칵테일을 만든다고 해도 기본적인 도구는 필요한 것이라 기본장비에 대한 설명과 각각의 칵테일에 어울리는 잔에 대한 설명, 용어에 대한 설명 등은 내가 전문적인 바텐더가 아니더라도 칵테일을 즐길 때 상식으로 알아두면 좋은 기본 내용이어서 새로운 것을 알게 되는 재미가 있었다. 

책 앞머리에 이 책의 활용법이 나오는데 레시피에 관한 세부사항에서 칵테일은 갓 짠 시트러스 과일즙을 사용하지만 대체할 수 있는 시판 주스나 농축액을 사용할수도 있고 개인의 취향대로 선택할 수 있다는 것에서 나처럼 비전문적이고 집에서 간편하게 칵테일을 맛보고 싶은 이들에게도 도움이 되는 책이라는 확신을 갖게 되기도 하고, 날달걀의 사용은 전통적인 레시피라는 생각이 들지만 식중독에 대한 걱정이 없는 경우에 해당이 되는 것이니 생략하거나 신중하게 재료 선택을 해서 사용하라는 주의 사항은 이 책이 정통을 고집하지는 않는 유연함이 있는 - 사실 이 부분은 칵테일이 최상의 조합으로 만들어지는 음료이기는 하지만 누구나 각자 개인의 취향대로 새로운 레시피를 만들어낼수도 있고 기본 레시피를 변형할 수도 있다는 것에 대해 열린 마음이 되는 것 같아 좋았다. 물론 나 같은 초보자는 기본 레시피를 맛보면서 익숙해지면 나만의 음료 만들기에 도전해볼 수 있는 것이겠지만.

알코올 섭취는 못하지만 몇년 전에 선물받아 아주 맛있게 마셨었던 스파클링 와인이 떠올라 스파클링 와인의 설명을 더 집중해서 봤다. 처음 코르크 마개를 따고 맛보았던 와인이 겨우 일주일만에 맛이 달라지는 것을 느꼈었는데 코르크 마개를 여는 순간부터 기포가 사라지면서 특유의 맛을 잃어버리기 때문이라는 것을 알게 되었다. 이런 내용을 미리 알고 있었다면 그 맛있는 스파클링 와인을 아껴둔다면서 냉장고에 오래 두지는 않았을텐데 라는 생각을 하니 좀 아쉽기는 한데 맛의 차이를 느꼈던 그 체험이 설명으로 확인이 되면서 더 확실하게 기억할 수 있기도 하다.

무알코올 음료 소개는 대부분 과일주스와 에이드같은 느낌인데 베르가못 베리 아이스티에는 베르가못이 쓰일 줄 알았는데 예상외로 그냥 얼그레이티백을 사용하는 것이 좀 생소하기는 하다. 그래도 아샷추와는 좀 다른 맛일테니 한번 시도해봐야겠다. 홍차와 커피맛의 조화를 좋아하는 내게 홍차와 과일맛의 조화 역시 기대되는 맛이니. 

이 책은 책장 한켠에 꽂아두고 필요할 때 한번씩, 칵테일을 즐기고 싶을 때 꺼내어 쓰는 레시피 북으로 활용하면 좋겠는데 무알코올 음료는 종종 만들어 마시고 싶다. 모양내기는 일단 포기하고서라도.

칵테일을 좋아한다면 이 책은 필독서 같은 느낌이 아닐까, 하게 되는 그런 책이다.  

일몰

일몰
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 5월

일몰은 미나토 가나에의 소설이다,라는 것만으로도 이 소설에 대한 궁금증이 생긴다. 개인적으로 미나토 가나에가 그려내는 인물들의 묘사와 첫장면에 드러나는 사실 안에 담겨있는 진실을 보여주는 과정이 섬세하면서도 충격적으로 다가오는 느낌때문에 작가의 소설을 좋아한다. 이야기의 시작점에서 무엇을 말하려고 하는지 짐작할 수 없게 만드는 것, 아니 짐작하고 있는 생각의 허를 찌르며 진실에 한걸음 다가서게 하는 것이 미나토 가나에 작품의 묘미가 아닌가 생각하게 된다.

일몰은 보조작가로 일하는 치히로에게 세계 영화제에서 수상까지 하며 유명세를 높이고 있는 하세베 가오리 영화감독에게 각본제안을 받는 것으로 시작하고 있다. 무명작가라고도 할 수 있는 치히로는 유명한 감독이 왜 자신과 작업을 같이 하고 싶어하는지 의구심을 가졌지만 가오리 감독이 그려내고 싶어하는 것은 드라마가 아니라 실재 사건을 기반으로 한 영화, 그것도 치히로의 고향마을에서 일어났던 '사사츠가초 일가족 살해사건'이라는 것을 알고 그 사건에 대해 좀 더 많은 것을 알고 있으리라는 예상에 자신이 선택되었다는 생각을 하게 된다. 

사사츠가초 일가족 살해사건은 리키토가 아이돌 데뷔를 앞두고 있다고 소문이 난 여동생 사라를 칼로 찔러 죽이고 집에 불을 질러 잠을 자고 있던 부모까지 사망하게 만든 사건을 말한다. 

현재 시점에서 과거의 사건에 대한 설명을 하고 있는데 뜻밖에 사사츠가초 일가족 살해사건은 치히로의 고향에서 일어난 사건이라는 것뿐만 아니라 가오리 감독 역시 그곳과의 연결점이 있다는 것이 밝혀진다.

가오리와 치히로가 각자의 시점에서 과거의 시간으로 거슬러 어린 시절의 이야기가 펼쳐지는데 가오리가 사사츠가초 사건에 대해 관심을 갖게 된 이유가 그녀의 어린 시절 엄마에게 베란다로 쫓겨나는 체벌을 받고 추위와 두려움에 떨고 있을 때 자신에게 손을 내밀어 준 사람이 당시 바로 옆집에 살았던 사라일 것이라 믿고 있기 때문이다. 

사사츠가초 사건은 리키토가 끔찍한 존속살인을 한 것으로만 끝난 것이 아니라 여동생 사라가 끊임없는 거짓말을 했기 때문일수도 있다는 소문이 있었기에 가오리는 자신의 어린시절 위안을 줬던 사라에 대한 진실을 찾기 위해 사라의 동향인이며 동갑이내기인 치호가 치히로가 아닐까 라는 짐작으로 그녀에게 각본작업을 제안한 것이었다.

뭔가 소설의 줄거리를 세세하게 쓰고 있는 것 같지만 지금까지의 이야기는 이 소설의 발단 정도일 뿐이다. 

이야기가 진행되어가면서 또 다른 사실이 드러나고 그 사실에 묻혀있는 진실이 밝혀지기 시작하고 가오리가 찾고 싶어하는 사라의 모습은 점점 더 멀어져만 가는 것 같은데......

사실속의 진실이 모습을 드러내는 것은 사라의 모습만이 아니다. 가오리와 치히로는 각자 어린시절의 트라우마가 있고 가족에 대한 상처가 있는데 사사츠카초 사건의 진실을 찾아 과거로 거슬러 올라가면서 그들의 가족에 대한 진심과 트라우마의 치유가 시작되기 시작한다. 마지막에 밝혀지는 사건의 진실이 놀라운 것이라면 에필로그처럼 이어지는 가오리 아버지에 대한 이야기는 작가가 이야기하려고 하는 '치유와 구원'이 무엇인지를 보여주고 있어서 마음이 따뜻해진다. 역시 기대를 저버리지 않는 미나토 가나에의 작품이니 읽어보시기를 추천한다.

˝이렇게 인식하는게 맞는지 모르겠지만, 나는 실제로 ...

"이렇게 인식하는게 맞는지 모르겠지만, 나는 실제로 발생한 일은 사실, 거기에 감정이 더해지면 진실이라고 인식하고 있어요. 재판에서 공표되는 내용은 사실뿐이어도 괜찮다고 생각해요. 그렇지 않으면 공평하다고 할 수 없으니까요.
하지만, 인간의 행동에는 반드시 감정이 따르잖아요. 그 감정을 배려할 필요가 있으니 재판에서 판가름하는 것도 그 진실이어야 마땅할 텐데, 과연 그게 진짜 진실일지."
"진짜?"
의미가 잘 파악되지 않아 고개를 기울였다.
"사실이 있고, 감정을 뒤에 갖다 붙인 게 아닐까, 하는 거죠.
피고인의 범행 당시의 기분이나 심리 상태가 아니라, 재판에유리한 감정을 나중에 덧붙여서, 그걸 발표하는 것처럼 느껴졌어요."
"아하"
아닌 게 아니라 ‘어머니의 노래‘가 들려올 듯한 일련의 대화는, 피고인의 본심이 아니라 암기한 대본을 읽는 것처럼 들렸다.
"재판기록만 가지고, 피고인의 진짜 심리 상태는 알 수 없다. 따라서 진실도 알 수 없다, 그런거군요." - P252

타이거

TIGER
구시키 리우 지음, 곽범신 옮김 / 허밍북스 / 2024년 6월

이야기는 현재의 사건이 아니라 30년전의 사건이야기로 시작한다. 연쇄살인사건의 범인 중 한명이 감옥에서 사망을 했다는 소식을 듣고 은퇴한 형사 세이지는 당시의 기억을 떠올리게 된다. 당시 사건의 기록 담당이던 세이지는 기록을 확인하며 뭔가 미심쩍다는 생각을 하게 되지만 증거와 결정적인 범인의 자백으로 범인이 확정되어 사형선고를 받은것이라 더이상 그 사건에 대한 조사를 하지 않았었다. 하지만 주범이 병으로 옥사를 하고 종범인 이요는 자신의 무죄를 주장하고 있다는 것을 알게 된 세이지는 그 사건에 대해 재심청구를 위한 재수사를 결심한다. 

현직 형사가 아닌 세이지는 조사를 위해 손자인 아사히와 아사히의 친구 데쓰의 도움을 받고 기자인 오노데라까지 한 팀이 되어 사건에 대한 관심을 끌어내며 점차 사건의 재구성을 위해 당시 관련된 인물들을 찾아나서는데...

뭔가 사건에 대한 촘촘한 구성은 가독성을 높이고 있지만 결말에 이르기 시작하면서 오히려 가독성이 떨어지는 느낌이 들었다. 억울한 누명을 쓰고 옥살이를 한 범인의 무죄에 대한 항변도 아닌 것 같았고, 사건의 진범을 찾아내 세상 어딘가에 숨어있으면서 또다시 끔찍한 범죄를 저지를지 모르는 불행한 사고를 예방한다는 의미도 아닌 것 같고, 실제 사건에 대한 르포르타주도 아닌 것 같은 이 소설의 끝은 뭔가 아직 더 할 이야기가 남아있는 것만 같다.

사실 이 소설의 전체적인 줄거리에서 연쇄살인사건이라는 것은 특히 그 대상이 아동이라는 면에서 더 끔찍하고 참혹하다는 생각을 하게 되는데 부검결과 생매장당해 숨이 막혀 죽은 것이다라는 내용은 한동안 머릿속에서 지워지지 않는다. 이런 범행을 저지른 진범을 찾는다는 것 자체가 의미가 있는 것이겠지만 왠지 소설은 후반부로 가면서 범인잡기의 생동감 넘치는 활약상이라기보다는 여러 측면으로 얽힌 인간군상의 나열같은 느낌이 들어 조금은 허탈함이 느껴지기도 한다.

하지만 그럼에도 이 소설은 흥미롭게 읽을 수 있고 범죄와 범인, 사회환경과 인간관계뿐 아니라 경찰의 성과에 가려지는 많은 비리에 대해서도 생각해보게 된다.

그리고 사족하나. 

일단 책 제목이 '호랑이'가 아닌 것까지는 이해를 하겠지만 왜 타이거,라고 쓰지 않고 tiger라고 쓰고있는지에 대한 불만은 짚어놓고 책 이야기를 하고 싶다. 왠지 내가 개인적으로 영어 스펠링을 그대로 노출시키는 것과 한국어로 번역된 책의 제목에 한글표기가 아닌 영어표기로 제목을 써넣는 것은 엄청난 차이가 있는 것 아닐까 라는 생각이 먼저 든다.