반려식물 인테리어

반려식물 인테리어 - 마음 놓고 쉴 수 있는 공간 자연이 함께하는 집
이고르 조시포비크.주디스 디 그라프 지음, 고민주 옮김 / 에디트라이프 / 2018년 5월

식물관련 책을 읽는 주기가 짧아졌다. 아니, 그보다는 식물과 관련해서 가벼운 에세이에서부터 시작하여 식물학자의 전문적인 이야기, 법의생태학자의 인문과학 이야기까지 다양한 책들이 쏟아져나오고 있다. 그것은 '반려식물 인테리어'라는 이 책의 제목을 떠올려볼 때, 이제 식물은 더이상 숲속으로 가야만 찾을 수 있거나 특별한 사람들에게서만 찾을 수 있는 것이 아니라는 의미를 나타내는 것이기도 할 것이다.

내가 키웠다 라고 말하기에는 조금 부끄러운, 집에 그냥 두고 물이 마르지 않게만 하면 몇년동안 죽지 않고 잘 크는 식물들이 있다. 그저 물통에 물 채우듯이 물에 담궈두기만 한 파피루스는 해마다 새로운 가지를 뻗으며 잘 자라고 있고 스투키는 처음 들였을때처럼 곧고 이쁘게 자라지는 않지만 점차 화분안에서 옆으로 번식하고 있으며 죽어가던 산세베리아 잎 하나를 들고와 물에 담궜다가 쬐끄만 잎이 나오기 시작할 때쯤 흙화분에 심었는데 벌써 잎이 네개나 자라고 있다.

그런데 이렇게 방치해두는 것만으로는 뭔가 마음이 차지 않는다. 얼마 전 책을 읽다 알게 된 몬스테라 식물을 보니 당장 화원에 가서 집에 들이고 싶어진다. 이런 시기에 반려식물 인테리어 책이라니!

아니, 오히려 더 때를 잘 맞춘것인지도 모르겠다. 이 책을 펼치는 순간 초보인 내게 딱 맞춤형인 책이구나 싶은 생각이 든다.

식물을 키우는 것뿐만 아니라 집안을 꾸미는 인테리어로 식물과 화분을 적절히 배치하고 빈티지 화분이나 테라리엄 만드는 법, 패브릭 끈을 이용한 화분걸이, 중고유아용 의자 받침이나 낡은 장바구니 등을 활용한 화분받침대 등 인테리어를 위한 응용 아이디어 팁도 얻을 수 있다. 물론 가장 많은 부분은 키우기 쉬운 선인장이나 다육식물, 초보자가 키우기 쉬운 스파티필름, 데블스 아이비, 산세베리아, 스파이 더 플랜트(접란), 알로에 베라를 키우는 요령도 쉽게 설명되어 있다.

지금까지는 화분을 한곳에 두면 계절의 변화에 상관없이 - 햇빛의 양이나 강도, 온도의 차이가 있는데도 불구하고 위치를 바꿀 생각을 못했는데 이제는 겨울 찬바람이 불때는 햇볕을 잘 받으라고 밖에 방치해두는 다육이들의 상태를 보면서 집 안에 잠시 두는 것도 신경을 써야겠다. 그리고 화원에 갈 기회가 생기면 틸란드시아를 들여와야겠다. 틸란드시아의 잎에는 공기중의 수분과 영양분을 흡수하는 특수기능이 있어서 습한 환경에서 기르면 좋다고 한다. 건조한 환경에서는 다른 화분들 옆에 두면 그 화분에 물을 줄 때 퍼지는 수분을 틸란드시아가 흡수하니 서로에게 좋은 환경을 만들 수 있다고 한다.

식물의 종류가 다양한 화원에 가면 좋겠지만 시간이 안된다면 동네 꽃집이라도 가서 요즘 시기에 키우기 쉬운 반려식물을 들여봐야겠다. 그러고보니 다육이는 지금 시기에 꽃을 피우는데 꽃을 보고 싶으면 겨울과 이른봄의 몇주간동안 10도의 기온을 유지해주면 된다고 하니 요즘 화원에 가면 꽃이 피어있는 다육이들을 많이 볼 수 있을지도 모르겠다.

1. 줄기에서 잎을 떼어낸다. 2. 떼어낸 잎을 흙...

1. 줄기에서 잎을 떼어낸다.
2. 떼어낸 잎을 흙위에 눕혀둔다. 흙이 완전히 마르고난 후 물주기. 간접광이 많은 곳에 그냥 두기.
3. 새로운 다육 식물이 약간 커지면 쭈글해지거나 말라버린 잎을 떼어내고 화분에 옮겨심는다.

몽유병자들

몽유병자들 - 1914년 유럽은 어떻게 전쟁에 이르게 되었는가
크리스토퍼 클라크 지음, 이재만 옮김 / 책과함께 / 2019년 1월

책을 읽을때도 그 전후 내용을 이해하는 것이 쉽지 않았는데 책을 읽고 한참 지난 지금 이 책의 내용을 정리해보려고 하니 떠오르는 것이 없다. 그저 1914년 사라예보에서 울린 총성 한발에서 세계대전이 시작되었다, 라는 극적인 말 속에 얼마나 많은 이야기가 담겨있는지 알 것 같다는 이야기만 할 수 있을 뿐이다.

"1914년 6월 28일 일요일 아침, 프란츠 페르디난트 대공과 그의 아내 조피 초테크가 사라예보 기차역에 도착했을 때 유럽 대륙은 평화로웠다. ... 그로부터 37이 뒤 유럽 대륙은 전쟁 중이었다. 그 여름에 시작된 분쟁에 6500만 명이 동원되었고, 세 제국의 명맥이 끊겼으며, 군인과 민간인 2000만명이 목숨을 잃고 2100만 명이 부상을 당했다. 20세기에 일어난 유럽의 참상들은 이 파국에 배태되었다."

어쩌면 이런 문장에 담겨있는 의미를 되새겨보라는 뜻으로 유엔 사무총장이 북한 외무상에게 이 책을 건넨것인지도 모르겠다. 북한의 김정은과 미국의 트럼프가 만남을 가졌던 그날이 생중계되었던 그 상황이 단지 우리나라, 아시아만의 문제가 아니라 전세계가 이목을 집중하여 그 의미를 전하고 두 정상의 회담 내용에 대한 분석이 중요한 것은 세계가 평화로 가느냐 전쟁으로 가느냐의 발화점이 될 수 있는 부분이기 때문이며 이에 대한 내용은 그날의 만남뿐만이 아니라 그 전으로 거슬러가며 지정학적인 이웃나라와의 정치, 역사적인 관계, 각국의 내부상황 등이 모두 복합적으로 작용할 수 있기 때문이기도 하다.

이런 비유를 생각하면 몽유병자들의 이 방대한 내용에 대해 이해하기 어렵지만 차분히 읽어나가야 할 필요가 있음을 인정하지 않을 수 없다.  

"1890년데 러시아와 프랑스는 왜 반독일 동맹을 결성했는가? 영국은 왜 이 동맹과 운명을 함께 하는 선택을 했는가? 독일은 적대적 연대에 둘러싸이는 결과를 초래하는 과정에서 어떤 역할을 했는가? 1914년에 유럽과 세계에 전쟁을 불러온 사태를 유럽 동맹체제의 구조적 변화로 얼마만큼 설명할 수 있는가?"(214)

유럽의 양분화되어가는 정세에 대해 동심원을 그려내듯 발칸 지역, 유럽과 러시아의 정치적 상황에 대해 설명을 하며 이야기를 끌어가고 있지만 솔직히 말하자면 당시의 상황에 대한 거시적인 역사에 대해 공부를 미리 하지 않는 한 이 책을 바로 이해하는 것은 쉽지 않다. 이 물음들에 대한 답을 책에서만 찾는 것이 아니라 여러 자료를 더 찾아보고 싶었지만 내 능력치는 이 책을 이해하는 것만도 쉽지가 않다.

이 책을 읽기전 가브릴로 프린치프라는 책을 읽었었는데 세르비아 민족주의자들의 입장에서 세계의 정세를 판단하는 것은 또 다른 문제일 것이다. 조잡한 해골 그림과 독약 그림이 그려진 흑수단의 깃발에서부터 조직의 허술함이 느껴지는데 문득 세르비아인들은 당시의 국내 상황에 대해 어떤 판단을 내리고 있을까, 궁금해졌다.

별 생각없이 책을 읽어나가다 이렇게 중반쯤부터 조금씩 제동이 걸리기 시작하면서 조금 더 진지하게 책을 이해하며 읽어야겠다는 생각이 들기 시작하니 책이 훨씬 더 어려워지기만 하고 있다.

"1차 세계대전은 3차 발칸전쟁에서 세계대전으로 확대되었다. 이것이 어떻게 가능했을까? 오스만 제국과 기독교 유럽이 인접한 남동유럽 주변부에서 분쟁과 위기는 전혀 새로운 일이 아니었다. 유럽체제가 그런 분쟁과 위기를 조정하다 대륙전체를 위험에 빠뜨린 적은 없었다. 그러나 1914년을 앞둔 수년간 근본적인 변화가 일어났다. 1911년 가을 이탈리아가 오스만 제국의 아프리카 속령을 정복하기 위해 전쟁을 개시하자 뒤어어 발칸 반도의 오스만 영토를 노리는 기회주의적인 공격이 시작되었다. 발칸 지역의 분쟁을 억제할 수 있었던 지정학적 균형 체제가 무너졌다"(384)

"대공 암살은 단순히 그 개인의 죽음으로 그치지 않고 그가 상징했던 것 즉 왕조의 미래와 제국의 미래, 그리고 둘을 통합한 '합스부르크 국가 이념'까지 타격을 받았다는 중요한 사실을 의미했다."(587) 

"1914년의 주역들은 눈을 부릅뜨고도 보지 못하고 꿈에 사로잡힌 채 자신들이 곧 세상에 불러들일 공포의 실체를 깨닫지 못한 몽유병자들이었다."(859)

[오늘의 한문장] 실버 로드

죽음에는 어딘가 짜증나는 면이 있어요. 내면에서부터 사람을 망가뜨립니다. 참전하기 전에는 아무도 그런 경고를 해주지 않았죠. 죽음을 직접 보면 어떻게 되는지, 죽음을 대면하고 나면 어떻게 되는지 아무도 설명해주지 않았어요. 죽음이 날 조종하고 내 일부가 된다는 걸요.

그걸 알았다면 참전 안 했을까요?

63

수학의 쓸모

수학의 쓸모 - 불확실한 미래에서 보통 사람들도 답을 얻는 방법 ㅣ 쓸모 시리즈 1
닉 폴슨.제임스 스콧 지음, 노태복 옮김 / 더퀘스트 / 2020년 4월

수학의 쓸모는 불확실한 미래에서 보통 사람들도 답을 얻는 방법, 이라고 했다. 그래서 수학을 잘 모르지만 얼마전 이상한 수학책도 다 이해하지는 못하더라도 재밌게 읽은 기억이 있기에 용감하게 이 책에도 도전을 해봤다. 그런데 역시 대충 이해하며 읽고 넘기기에는 마냥 쉽고 재미있는 책이라고는 말하지 못하겠다. 이것이 나의 한계인가보다.

그래도 간단히 통계화 확률, 데이터를 놓고 봤을 때 무엇을 의미하고 있는지는 알 것 같기도 하지만 이것이 수학의 개념에서 나왔다기보다는 경험의 축적으로 이해를 하고 있는 것 같아 딱히 책을 읽고 이해했다고 말하기도 어색하다.

수학에 대해 이야기하고 있지만 실상 내게는 말로 설명되는 인문학적인 접근방식이 더 쉽다. 그래서 중간에 나오는 수학공식들은 은근슬쩍 지나쳐버렸다. 그렇다고 해서 이 책이 너무 어려워 전혀 이해하지 못한다는 것은 아니다.

출격했다 살아돌아온 전투기의 보강이라거나 넷플릭스의 영화 선호에 대한 데이터 분석의 경우 기계적인 단순 분석은 그 결과에 대해 엄청난 실수를 가져올 수 있다는 것은 쉽게 이해할 수 있다. 책의 뒤에 나오는 동전이야기에서 양쪽이 앞면인 동전을 가진 사람과 양쪽이 뒷면인 동전 백개를 던졌을 때, 뒷면이 열번 나왔다고 한다면 동전던지기에서 뒷면이 나올 확률은 10퍼센트일까? 물론 양쪽이 앞면인 동전을 쥐고 던졌을 때 뒷면이 나올 확률은 당연히 0이다. 이런 데이터에 대해서는 당연히 금세 일아채지만 사실 우리는 많은 부분에서 이런 것들을 놓치고 있는 것이다. 다시 앞의 이야기로 돌아가 살아돌아온 전투기의 총탄자국만 분석한다면 엔진을 맞고 추락한 전투기와 비교했을 때 전투기의 약점을 보완하는 건 어떤 부분이어야 하는지 확실해진다.

가장 인상적인 내용에 대해 떠올려보면 똑똑한 인공지능이 복잡한 수식 계산을 다 해주는 시대가 되더라도 우리에게는 수학이 필요하다, 라는 것인데 수학적 명제가 늘 명확한거라고만 생각을 했었는데 그 결과에 있어 '가정'이 틀리면 결과값도 틀릴수밖에 없다는 내용은 한번 더 깊이 생각해볼 내용이라 강조하고 싶어진다.

책에서는 임상실험의 데이터를 갖고 이야기하고 있는데 수학적 수치의 결과는 둘 다 거짓이라고 할 수 없지만, 처음부터 약 복용의 효과에 대한 데이터인지 1퍼센트의 확률을 갖고 있는 암환자의 복용약 부작용에 대한 데이터인지에 따라 결과는 완전히 달라지는 것이다. "동일한 문제를 연구하는 두 팀이 서로 다른 데이터 집합을 연구하고 다른 답을 내놓는 경우는 흔하다. 특히 연구 주제가 인간의 건강처럼 복잡한 것일 때는 더욱 그렇다. ... 지구상에는 두 가정 중 어느 것이 옳은지 판단하는 기계가 존재하지 않는다. 다시말해 스스로 가정을 제안하고 검사하곶증명할 수 있는 알고리즘은 아직 발명되지 않았다. 오늘날의 알고리즘은 지시받은 내용만 수행할 뿐이다. ... 실제로는 똑똑한 기계들이 우리에게 더 의존한다는 사실이다."(262-267)

수학의 쓸모는 당연히 우리의 일상에서 그 영향력을 발휘한다. 불확실한 미래에서 예측 가능한 답을 얻기 위해서도 필요하다는 것은 알겠다. - 물론 보통사람인 내가 그 예측 가능한 답을 쉽게 얻을 수 있는지는 모르겠지만.

"편향되고 정보가 불충분한 의사결정 알고리즘은 작은 두뇌 속에 있다고 해서 작은 실리콘칩에서 작동하는 것보다 결코 덜 해롭지 않다. 편견에 사로잡힌 사람들 때문에 고통받는 사람들이 AI로부터 다른 조언을 듣게 된다면 세상이 더 나아지지 않을까? AI알고리즘의 추론과 편향은 고칠 수도 있으니까."(306)

어쩌면 수학의 쓸모는 어려운 공식을 이해하려고 애를 쓰는 것보다 이 말을 이해하는 것이 더 쉽게 와 닿지 않는가,라는 생각을 해보게 된다.