예술가로 산다는 것, 참 쉽지 않은 것

예술가로 산다는 것 - 숨어사는 예술가들의 작업실 기행
박영택 지음, 김홍희 사진 / 마음산책 / 2001년 10월

요즘 나는 폭식을 하듯 책읽기의 속도에 빠져 있다. 그런데 나의 이런 속도에 대한 열망에 제동을 거는 책이 있었다. 바로 이 책이다. 숨어사는 작가들의 작업실을 기행한다기에 나에게는 고가의 서적이었음에도 불구하고 사게 된 책이다. 그리고 정말 사치스럽게 느껴질만큼 깔끔한 제본과 사진으로 열 사람 예술가의 작업실을 찾아가 보여 주고, 그들의 작품에 해설까지 엮어서 될 수 있으면 예술가 개개인의 고뇌까지 읽어내려는 지은이의 흔적이 역력한 책이기도 하다. 열손가락 깨물어 안 아픈 손가락 없다던 말은 여기에도 적용이 되듯이, 다루는 작가들 모두에게 고른 애정의 시선을 던지고 있다.

이 책은 큐레이터이자, 미술평론가인 작자가 만난 예술가들 중에서 상처와 같은 커다란 기억을 남긴 작가 열 명을 골라 그들의 작업실을 방문하고 작품과 삶에 대한 감상들을 엮어서 만든 책이다. 이들은 대체로 가족을 부양해야 하는 처지임에도 자신의 화업을 위해 가족과 집을 떠나 홀로 갚은 산 속이나 외진 곳에 들어가 손수 지어 먹는 등의 고독한 시골 생활을 버티며 작업을 하는 사람들이다.

이 책을 소설 읽듯 스무장 남짓 읽어내리다가 나는 그만 다음과 같은 푸념을 늘어놓고 말았다. '지금껏 뭘 읽었지?' 결국은 그런 식으로 끝까지 다 읽었지만 말이다.

지금까지 읽어온 책들 중에 가장 난해한 분야이다. 결론은 그게 아닐까, 이렇게 줄글이나, 작업실을 엿보게 하는 사진으로, 실린 몇편의 작품으로, 작자와 얽힌 예술가의 에피소드 몇 토막만으로는 가난한 예술가의 한과 삶, 그들의 예술가 정신을 다 헤아리기에 독자인 내가 소양이 부족한 사람이거나, 아직은 받아들일 준비가 덜 된 상태였던 것이다.

그럼에도 이 책이 여운이 많이 남고, 다시 한번 읽어봐야 겠단 생각이 들게끔 하는 이유는 무엇일까. 정보 습득 중심으로, 뭐든 빠르게 읽어 내려 하는 나의 속도 지향적 사고에 대해 조용히 경고를 하고 있는 책이기에 그런 것 같다.

일본 민속음악의 색채를 피아노 곡으로 강렬하게 맛보고 싶다면..

류이치 사카모토 베스트 콜렉션
아름출판사 편집부 지음 / 아름출판사 / 2000년 7월

류이치 사카모토는 일본의 엔리오 모리꼬네로 익히 잘 알려져 있다. 이런 류이치 사카모토를 처음 알게 된 것은 영화 <마지막 황제>를 보고 난 후일 것이다. 그는 마지막 황제의 사운드 트랙을 맡기도 하였고 출연하기도 하였다. 그의 음악적 행로는 무척 기이하면서도 다양하다. 첨엔 동경예대에서 클래식 작곡을 공부함으로써 음악에 입문한 그는 전자 음악과 민속 음악에까지 손을 뻗어 학위를 수여받는다. 그의 관심사는 이에 그치지 않는다. 재즈, 보사노바, 모던 클래식 등 다양한 방면으로 관심 영역을 넓혀간다.

그리고 1992년 바르셀로나 올림픽 때 개막식 음악을 만들고 지휘까지하는 영광을 안게 된다. 그렇지만 그의 위치가 무엇보다도 확고한 방면은 영화 음악 쪽이라고 해야 겠다. 베르톨루치 감독의 마지막 황제를 비롯, <리틀 부다>에서도 함께 호흡을 맞추었고, 올리버스톤도 그에게 유수의 영화 음악을 맡긴 것으로 알고 있다.

그의 나이도 이제 오십줄에 들어섰다. 지난 2000년 4월 28일 그가 예술의 전당 콘서트홀에서 연주를 가졌을 때를 기억한다. 히끗히끗한 파마 머리를 가볍게 흔들며 그는 그의 잘 알려진 영화 음악 1996년 앨범에 수록되었으며, 마지막 황제의 영화 사운드 트랙이자, 그의 영화인 <메리 크리스마스 미스터 로렌스>와 그가 일본에서 경이적인 판매기록을 올렸다는 의 곡들을 들려 주었다.

류이치 사카모토에게 계속 주목하게 되는 것은 아무래도 끊임없이 다양한 장르로 행보해 나가는 그의 정열 때문이 아닐까 생각해 본다. 이제 이 악보집의 이야기로 돌아오자. 이 책은 류이치 사카모토의 베스트 앨범 악보 수록집이지만, 그의 앨범 중, <1996>과 -back to the basic에 앨범 수록곡들이 빠짐없이 이 악보집에 담겨 있어, 의미가 깊다. 특히 인터메조(인터메조는 브람스가 많은 피아노 소품을 작곡했고, 여기서도 특유의 낭만파 분위기로 감미로운 느낌이 흐른다.), 마지막 황제 테마곡(6분 동안 갖가지 음악적 기교가 응축된 장대한 곡이다. 강약 기호를 바탕으로 풍부하고 깊게 연주하면 웅장한 맛이 나는 대곡이다.), 메리크리스마스 미스터 로렌스(류이치의 가장 사랑 받는 곡으로, 나또한 이 곡을 맨처음 듣고 류이치의 존재를 수소문하기 시작했다. 메인테마가 반복되지만, 이 곡은 플랫이 다섯개나 붙은 곡으로 왼손의 저음이 나오는 부분에서는 무겁게 연주하는 것이 이 곡의 맛을 살려 줄 것이다.)이 좋다.

그러나 나는 개인적으로 이 악보집에서, -back to the basic에 앨범 수록곡 중 세 곡을 가장 좋아한다. 그 세곡은 다음과 같다. , , <철도원-영화 철도원 삽입곡>이 그것으로 이 세곡은 일본 전통 민속 색채가 매력적으로 담긴 곡이며, 차분하고 잔잔하며, 기법이 난해하지 않아 좋다.

한국의 록 음악을 생각하게 하는 판을 짜 주는 책~

얼트 문화와 록 음악 1
신현준 외 / 한나래 / 1996년 10월

나는 어쩌다가 락음악을 좋아하게 되었을까. 본격적으로 듣기 시작한 것은 대학에 입학하고 난 이후일거다. 대학 시절은 그 이전, 그러니까 중,고교 시절보다 더 처절하게 앞날의 '전망 없음'에 대해 절망했던 것 같다. 졸업을 하고 뭘 해 먹고 살아야 할까라는 점에서도 회의적이었고, 소위 대학의 '노는 문화'라는 테두리에서도 항상 겉돌았고, 자뭇 위화감마저 느끼고 있었으니까.

그러던 와중에 듣기 시작했던 (얼트) 락 음악은 이전의 '대중 매체에 의해 강요된' 음악 문화 듣기에서 벗어나 내 스스로 주체적인 취향을 정립할 수 있는 계기를 마련해 주었고, 이런 음악들을 통해서 나는 많은 위로와 힘을 얻어 왔다. 게다가 1998년에 구입한 이 책은, 너바나를 필두로 해서, 스물 한두세살시절 당시에 많이 듣던 (펄잼, 알이엠, 그린데이, 오프스프링, 유투, 메탈리카, 메가데스)음악에 대한 어떤 해석적인 지평을 내려 주고 있었다.

이 책은 얼터너티브를 주류 팝에 반대하는 음악이라고 정의한다. 이 정의는 평범한 것이지만 모순되어 보이는 두 가지 태도를 내포한다고 말한다. 하나는 얼터너티브가 기성의 규칙과 지배적 취향을 따르니 않는다는 태도이고, 다른 하나는 언더그라운드의 비쥬류에 영원히 머무르지 않고 오버그라운드에 잠입하여 게임을 전개한다는 것이다.

이런 일련의 얼터너티브 문화의 파생과 발전 양상을 다음과 같이 1부와 2부를 두어 설명한다. 제 1부는 너바나의 폭발의 해인 1991년부터 그 파장이 시들해진 1994년까지의 기간에 얼터너티브의 주요 흐름을 형성한 밴드들에 대해 고찰한다. 주로 다룬 대상은 이른바 ' 시애틀 그런지-펄잼, 너바나, 사운드 가든, 앨리스 인 체인스'인데, 이를 통해 하위 문화와 반문화, 예술과 상업에 관련된 부분들에 대해 설명한다.

제 2부는 1980년대 초 '얼터너티브 록'이라는 말이 아직 없던 시절 언더그라운드의 인디 씬에서 얼터너티브를 개척해 온 밴드들을 소개한다. 영국의 유투나 미국의 알이엠의 경우에는 이례적이게도(대중 음악 시장에서의 상업주의와 얼트 문화가 지향하는 가치 사이에는 충돌과 모순이 상존하며, 대다수의 음악 청년들은, 자본과 자신의 음악이라는 이 둘 사이에서 고민과 갈등에 빠지기 십상이다.) 자국에서 짧게 언더그라운드 밴드의 생활을 한 다음 주류에 진입해 일견 상업적인 성공을 거둔 그룹인데, 주류 안에 진입했음에도 그 안에서 어떻게 주류와 싸워 나가는지를 보여 준다.

우리는 최근, 락에 대한 관심이 이전보다 많이 증폭되어 있음을 본다. 이러한 현상을 두고 혹자들은 '다국적 음악 자본의 한국 시장 침투'라는 찜찜한 시각으로 읽으려는 경우가 많다. 그러나 너무나 배타적 네트웍과 획일적 취향이 지배하고 있는 주류 대중 음악계(아무리 한류 열풍이라고 하지만...)에서 '대안'의 역할을 수행할 음악이 필요하다는 합의가 존재한다. 그리고 록 음악은 대안들 가운데 하나로서 가능성을 타진받고 있는 중이다. 이 책에서 나온 일련의 얼트 문화의 파생을 지켜보면서, 한국 록 음악의 현실에 대해 생각하고 나아갈 바를 생각해 보게 된다.

책을 엮은 신현준은 서론에서, 음악에 대한 글쓰기 작업 즉, 이 책을 쓰는 일을 '건축물을 보고 그 영감을 춤으로 표현하는 일'과 같은 것이라고 비유했다. 그 만큼 이 작업은 많은 사전적 제약이 뒤따랐으리라. 그래서 다분히 분류나 체계가 잡히지 않거나, 번역이 조악한 느낌을 주는 부분도 더러 있다. 그렇지만 그것은 어설픈(외국의 자료를 보고 간접적으로 연구 전하는 것이다보니) 편집자(?)의 잡음이 들어가지 않게 얼트 음악 본 바닥의 지평을 연구한 이들의 견해를 그대로 전하다보니 생겨난 한계인 거 같아서, 눈감고 봐 주었다.

슬랭을 배워 어디다 써먹느냐구요??

LA 술이랑
SUN KIM 지음 / 그린비 / 2001년 2월

십년 공부 도로아미타불 이란 말이 있다(?). 딱 우리 나라 영어 교육을 두고 하는 말이 아닐까 싶다. 이 책의 저자 말마따나 10년 넘게 단어장, 숙어장 만들어서 죽어라 외우고, 토플, 토익 책에 밑줄 세 번 쫙쫙 긋고, 동그라미 치고, 별표 쳐 봤자, 시험 점수야 잘 나올지 몰라도 미국애 앞에 가서 '이 콜라 김빠졌다, 가서 바꿔와.' 이 한마디도 못한다. 다시 말해, 그 나라의 문화와 생활 방식을 이해하지 못한다면, 살아 있는 그 나라의 언어를 구사할 수 없다.

이 책의 저자는 현재, 외대 어학원의 강사로, 고등학교와 대학 시절을 LA에서 보냈다. 그 때 보낸 미국 생활을 여섯 편의 이야기(왜곡된 금융 구조 속에서 빛더미에 오른 어느 지점장이야기, 부모님 때문에 영화 제작자의 꿈을 포기해야 할 기로에 놓인 어느 청년 이야기, 군대에 가지 않기 위해 미국에 도피했다가 결국에 군대로 빠지게 된 어느 머슴아 이야기 등등 씁쓸한 세태를 냉소적으로 코믹하게 다룬 이야기들이 대부분이다.)로 깔고, 시트콤에서나 나오는 우스겟 영숙어를 적재적소에 배치해 엮은 드라마 대본 책이라, 그야말로 점수 따기용(?)의 진지한 영어 공부를 하려하는 사람들에겐 '그런 저질 표현들 배워서 어디다 써먹겠어.' 소리를 듣기 딱 좋은 책이다. 그러나 슬랭(Slang)을 미국인들의 문화와 독특한 사고 방식의 결정체라고 받아들일 수 있는 사람이라면, 이 책을 슬슬 넘겨 읽는 것만으로도 유쾌하게 만족할지 모르겠다.

A Whiter Shade Of Pale 예찬~

데이빗 랜즈 베스트 콜렉션
아름출판사 편집부 엮음 / 아름출판사 / 2002년 2월

아주 실용적인 악보집이 나온 거 같아, 반갑다. '실용적'이라는 단어로 표현하는 이유는, 데이비드 란츠의 곡들 중에서 좋은 것들만 가려 모은, 수록곡 중 어느것 하나 버릴 것 없는 악보집이기 때문이다. 지금도 나는 누군가가 가장 좋아하는 음악이 무엇이냐고 묻는다면 데이비드 란츠의 A Whiter Shade Of Pale으로 대답한다.

중학교 다닐 때 저녁 라디오 프로그램을 섭렵하던 나는 주로 <이미선의 FM>다이얼이라는 클래식과 영화 음악으로 선곡표를 구성하는 프로그램의 애청자였다. 나중에는 이 프로그램 듣는 것을 너무나 좋아하는 나머지, 녹음을 해 두어 계속 반복해 듣곤 했었다. 그런 와중에 녹음 테잎에 녹음이 된 음악이 바로 A Whiter Shade Of Pale이었던 것이다. 그 당시에는 제목도 모르고 녹음을 했던 터라... 나중에 테잎 목록을 만들 때 이 곡에 대하여 내맘대로 제목을 따로 부쳐 적어 두었었다. 처음 그 음악이 나오던 방송을 들었던 것이 5월이었고, 주로 아침에 나는 그 음악을 듣고 학교에 갈 준비를 하곤 하였으므로 제목을 '5월의 아침'이라고 정하게 되었던 것이다.

하지만 그 음악의 실제 제목을 알고파 무척 노력을 하였으나, 알길이 없었다. 그러나 간절하게 알고자 하면 알아내지 못할 것이 없듯이 몇년 후 대학에 들어가게 되었을 때 같은 과 동기로부터 그 음악의 제목을 알게 되었다. 그때의 그 기쁨을 무엇에 비교할 수 있을까, 나는 쌈지돈을 모아 음반 가게로 달려 갔고, Cristofori's Dream이라고 제목이 붙어 있는 앨범을 샀다. 그 앨범의 맨 마지막 곡이 바로 A Whiter Shade Of Pale(이 곡은 원래 60년대를 풍미했던 미국의 팝가수프로콜 하롬이라는 사람의 곡이었다. 훗날에 데이비드 란츠가 이곡을 편곡한 것인데 원곡보다 훨씬 좋다. 데이비드란츠 본인도 이 책의 프롤로그에서 이 곡에 가장 애착이 많음을 밝히고 있다.)이었고, 첫 곡은 Cristofori's Dream이다.

뭐든 다 그렇겠지만 음악도 한 음악만 자꾸 들으면 무지 지겨운 느낌이 난다. 하지만 이 곡만은 예외라는 걸 어떻게 설명해야 할지 모르겠다. 그 이후로 나는 데이비드 란츠의 앨범을 광적으로 모으기 시작했다. 특히 앨범집에 있는 곡 중에서 좋은 것을 들라면 'A Whiter~'를 포함 Cristofori's Dream(크리스토퍼 라는 사람은 현재의 '피아노'의 전신인 합시코드를 창안한 사람이다. 크리스토처의 꿈 그러니까 자신이 만든 악기인 피아노에 대한 꿈, 이란 뜻일 것이다.

상당히 몽환적인 분위기가 나는 피아노 곡으로 샵이나 플랫이 붙지 않은 다장조라서 연주하기에 수월하며 기법 또한 반복된다.)와 Leaves On The Seine(불과 몇 년 전만 해도 주말 드라마 같은 데굉장히 많이 삽입되었던 아주 익숙한 곡이다. 가을 냄새가 나는 차분한 발라드 곡이라고나 할까), Heartsounds(베토벤 곡의 템피스트가 생각난다. 격정적이지만 밝은 곡으로 손가락 터치에 힘이 많이 들어가는 신나는 곡이다.), Nightfall(Leaves On The Seine와 마찬가지로 유수의 드라마에 삽입되었었다. 분위기 좋은 단조 곡이다.), Courage Of The Wind 등이 있다.