박경리, <Q씨에게>

Q씨에게
박경리 / 솔출판사 / 1993년 11월

13쪽

이 세상에서 제일 나를 노엽게 하는 것은 어머니의 눈물, 어머니의 푸념이었으니까요. 왜냐구요? 모르겠어요. 굳이 이유를 찾아본다면 아마도 내 가까운 사람의 설움을 보는 것이 두렵기 때문일 거예요. 하기는 내 딸이 아팠을 때 나는 줄곧 화만 낸 것을 기억하고 있습니다.


58쪽

나의 모든 인간관계는 이런 식이죠. 마음 깊이 후회와 인간의 정을 간직하면서도 흔적을 내보이지 않고 인사치레를 못하는 내 게으름은 얼마나 많은 내 다정한 벗을 잃는 결과를 가져왔는지. 그래서 외롭지 않다면 그것만으로 나는 내 신념에 사는 자부라도 가지려 했지만 나는 이렇게 작은 봉우리 위에 혼자 앉아 그 숱한 오해와 가버린 시간들과 잘나지도 않은 내 작품을 생각하며 나는 이제 내 그림자조차 없는 외로운 인간이라는 것을 쓰디쓰게 씹어보는 것입니다.


77~78쪽

남에 비해 죽고 싶은 충동은 별로 느끼지 않는 편이며 술을 마시고 괴로움을 잊고자 하는 일이라든가 신바람 나게 놀아봄으로써, 혹은 화투나 그런 도박적인 것의 묘미에 끌려 현실을 잠깐 잊고자 하는 일이 없는 나는, 어떻게 보면 감정을 막다른 골목에까지 몰고 가지 않는 소심한 혹은 약삭빠른 일면이 있어 뭣으로든 자신을 마비시키지 않고는 견딜 수 없는 고통을 피해 왔는지도 모르겠습니다.


253쪽

육신적인 고통, 정신적인 고통, 어느 것이든 견디기 어려운 고통이 올 때 침묵해버리는 것은 내 오랜 습성이었습니다. 가파른 고개를 아무도 모르게 기어올라 가는 것처럼, 그것은 고통의 내 치유법이며, 함께 견디는 것보다는 혼자인 편이 덜 고통스러웠으니까요. 고개를 넘어서 내리막길에 접어들면은 비로소 침묵에서 풀려나는 것입니다.


270쪽

죽음 그 자체인 것만 같은 헐벗은 나무들, 하얀 눈이 날아 내리는 도시의 지붕, 대지가 함몰된 듯이 냉엄하게 번들거리는 빙판, 우중충한 잿빛에 갇혀버린 동천, 모두가 비애의 빛깔이요 폐쇄인데 영혼만은 치열하게 타는 글너 계절이 겨울 아닌가 싶어요. 따뜻한 모닥불 따뜻한 온돌 따뜻한 인간의 살갗을 그리며, 나무야 너도 헐벗었구나, 새의 너의 깃털은 추위를 견딜 만하니? 우리는 가장 고독했을 때 자비로워지고 사랑을 갈구하지요.

거대한 고독~~

거대한 고독 - 토리노 하늘 아래의 두 고아, 니체와 파베세
프레데릭 파작 지음, 이재룡 옮김 / 현대문학 / 2006년 11월

작가 서문(프레데릭 파작)

이 책은 한 사람의 전기가 아니고, 두 사람의 전기도 아니며, 자서전은 더더욱 아니다. 역사적 책도 아니고, 역사책도 아니며, 지리책도 아니고, 소설도 아니며, 만화도 아니다.
코를 길게 그렸지만 웃기지 않고, 고아의 고독, 죽음, 광기, 자살 그리고 치유할 길 없는 아픔을 이야기했기 때문에 당연히 암울하게 보여야 하는데, 그렇지도 않다.
프리드리히 니체와 체사레 파베세에 대한 입문서도 아니다. 독자의 이해를 돕기 위한, 그들이 쓰고 겪었던 것에대한 것도 여기에는 전혀 없다.
나는 긴 몽상에 잠기듯 이 책을 쓰고 그렸다.  (...)
4년이 넘도록 웅장한 광장, 강력한 환각적 힘을 지닌 열주 녹슬고 그늘진 건물벽, 저멀리 소실점으로 사라지는 곧은 거리. 어둠 속에서 불쑥 나를 덮치는 조각들이 늘어선 이 도시와 더불어 니체와 파베세의 단어들을 다시 읽으며 몽상에 잠겼다. 나는 흔히 말하는 생각의 끈만 따랐을 뿐 그 어떤 주제나 방향도 없이 몽상에 잠겼고 자, 이제 깨어날 시간이 되었다. 

 

 

21쪽
파베세는 그의 <삶이란 직업>에서 이렇게 썼다.
"우리 모두 죽음의 체험 앞에서 초보자,
죽음은 난데없이 우리의 뒤통수를 친다는 말은
사실이 아니다. 우리 모두 태어나기 전에는 죽어 있었다."

263쪽
"인간은 더 이상 예술가가 아니라, 인간 자체가 예술 작품이다."
디오니소스의 '보편적 조화의 복음'에서 곧바로 튀어나온 신비스러운 금언, 오! 얼마나 야심적이고 과대망상적인 이상주의인가... 니체는 마치 미치는 것이 두려운 듯 본질은 건드리지 않고 변죽만 울렸다.

294쪽
같은 날, 그(파베세)는 이렇게 쓴다.
"자살은 수줍은 타살이다. 가학성 대신 피학성을 택한것."

사랑과 연애의 달인, 호모 에로스

사랑과 연애의 달인, 호모 에로스 - 내 몸을 바꾸는 에로스혁명 ㅣ 인문학 인생역전 프로젝트 6
고미숙 지음 / 그린비 / 2008년 11월

16~17쪽
차는 것과 차이는 건 동일한 사건이다. +- 방향만 다를 뿐, 일종의 어긋남을 겪어야 한다는 점에선 다를 게 없다. 단지 역할만 다른 셈이다. 그리고 결별의 진짜 이유는 아무도 알지 못한다. (...) 굳이 원인ㅇ르 찾는다면, 시절인연이 어긋난 탓이라고밖에는. (...)
그러니 이 역할에서 더 불리한 건 먼저 결별을 선언하는 쪽일 수 있다. 왜냐하면 계속해서 가책과 회한을 짊어지고 다녀야 할 테니 말이다. 차이는 쪽은 그 반대다. 처음엔 힘들지만, 시간이 지나면 곧 후련해진다.

43쪽
순정이 과잉이라면, 냉소는 과소다. 아주 다르게 보이지만, 실은 깊이 상통한다. 무엇보다 사랑에 관한 비관주의 공유하고 있다는 점에서 그렇다. (...)
그런가 하면, 냉소의 백터는 그 반대다. 자기 안에 웅크리고 있으면서 절대 일정한 선 이상을 허용하지 않는다. 선을 넘는 순간, 바로 밀쳐 낸다. 그 경계선을 어떻게 아느냐구? 그러니 그거 계산하느라 머리가 깨진다. 겉으로야 지적이고 냉철한 듯 보이지만, 그런 건 지성이 아니라, 잔머리다. 그리고 그렇게 머리를 굴려 대는 이유는 지극히 간단하다. 자의식을 침범당하는 게 두려워서다. 자신을 온전히 내보이는 게 겁이 나서다. 그렇다고 내면에 대단한 무엇이 있느냐? 하면 그것도 아니다. 그래서 더 완강하다. 그 두려움의 표현 형식이 바로 냉소다.

83쪽
소위 좌파들은 여전히 혁명과 개혁을 오직 경제적 분배의 문제로만 사유하고 있다. 경제적 분배와 평등이 이루어지면, 삶의 질은 자동적으로 보장되리라고 간주하고 있는 것이다. 그 결과, 삶과 존재의 충만함에 관해선 별다른 비전이 없다. 특히 사랑이나 성에 대해선 어떤 보수주의자 못지 않게 상투적인 도덕과 윤리적 틀 안에 갇혀 있따.

157쪽
"연애를 하는데 남자친구 때문에 너무 괴로워해요. 근데, 왜 헤어지지 않느냐구 해더니 대답이 아주 재밌어요. 몇 년이나 사귀었지만, 이 남자가 아직도 이해가 안 된다, 최소한 이해를 한 다음에 헤어질 작정이다. 그래야 인생에 대해 뭔가 알게 되지 않겠냐 이거죠" 이 정도의 뚝심은 있어야 한다. 이게 바로 관찰하는 연애다.

248쪽
무상성을 인정하지 못하는 그만큼 번뇌는 증폭된다. "흘러가는 물을 보면서 흐름을 보지 않고, 물만 본다. 무상과 상 사이의 간극만큼 고(苦)가 발생한다."(정화스님) 다시 말해, 무상한것을 붙들려고 하는 그만큼이 고통이라는 뜻이다. 니체가 망각 능력을 강조한 이유도 거기에 있다. 망각한다는 건 사실 자체를 잊어버리는 건망증이나 기억상실증을 말하는 것이 아니라, 과거의 사실이 환기하는 정서적 배치에 끄달리지 않음을 의미한다.
이렇게 말하면, 그냥 수동적으로 혹은 냉소적으로 흘려보내라는 뜻처럼 들릴지도 모르겠다. 아니다, 절대!" 기억하되, 기억을 떠난 영역에 머무르면"(정화스님) 된다.

266쪽
이탁오의 말 가운데 이런 게 있다. "스승이면서 친구가 아니면 스승이라고 할 수 없다. 친구이면서 스승처럼 배울 게 없다면 역시 친구라 할 수 없다."

못 가본 길이 더 아름답다

못 가본 길이 더 아름답다
박완서 지음 / 현대문학 / 2010년 8월

87쪽
최근에 레이몬드 카버라는 미국작가의 단편집 <대성당>(김연수 역)을 읽었다.(...) 직업이 있거나 없거나 먹고살 걱정은 없는 잘사는 나라에서 그저 그렇게 사는 사람들의 모습을 들여다 보면서 인간관계가 어쩌면 저렇게 끈적끈적하지 않고 맨송맨송한지, 요새 젊은이들은 지향하는 '쿨'하기가 혹시 저런 건지. 생각을 굴려보게 되었다. 헤어져도 관계가 잘 청산되지 않아, 낫또가 된 콩처럼 끈끈한 줄을 끌고 다녀야 하는 우리네 인간관계도 지겹지만, 저들도 참 재미없게 사는구나 싶은 게 그 소설을 읽는 재미였다.

153~156쪽
독자가 책에 밑줄을 긋는 것은 그게 명문이기 때문이 아니라 읽을 당시의 마음상태에 와 닿기 때문일 것이다. 바로 그 점 때문에 밑줄 긋는 일을 기피했다면 그것도 일종의 허영심이었을 것이다. (...) 남의 밑줄을 보는 게 당시 건방기 많은 소녀에게는 은밀한 쾌감이 되지 않았나 싶다. 겨우 요 정도의 문장이 뭐가 좋다고 밑줄씩이나, 유치하긴, 하는 우월감까지 먼저 읽은 동무들에게 느꼈을 것 같다. 그런 나는 얼마나 겁쟁이인가. 남이 나를 그렇게 경멸할지도 모른다는 생각 때문에 밑줄 같은 건 절대로 안 칠 것 따위나 신조로 삼았으니.
(...)
앞으로 몇 년이나 더 글을 쓸 수 있을지는 모르지만 작가로서의 나의 새로운 다짐이 있다면 남의 책에 밑줄을 절대로 안 치는 버릇부터 고쳐볼 생각이다. 내 정신상태 내지는 지적 수준을 남이 넘겨짚을까 봐 전전긍긍하는 것도 일종의 잘난 척, 치사한 허영심, 더 정확하게 말하면 자폐증이라고 생각되자, 그런 내가 정떨어진다.

250~251쪽
어려서 집이 끼니 걱정할 정도로 어렵지는 않았는데도 우리 엄마는 약간 맛이 간 쉰밥도 버리지 못하고 물에 씻어서 당신 혼자서 드셨습니다. 제가 질색을 하고 말리면 "밥이 아까워서 못 버리냐? 하늘이 무서워서 못 버리지"하시던 엄마 생각이 났습니다.

미스터 몰입과의 대화

미스터 몰입과의 대화 - 일, 놀이, 삶의 기쁨에 대하여
미하이 칙센트미하이 지음, 임석원 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 6월

어제 트릭 아트 갔다 왔다. 우리집에서 일산 킨텍스 전시장이면 꽤 장거리이다. 아주 큰 맘먹고 간거라서, 같은 전시 2관에서 하는 공룡 엑스포 티켓까지 끊어서 갔었는데, 날씨는 비오고 궂은데 사람 왜 이리 많은지...  

트릭 아트 보느라 입장 전 30분 줄 섰고, 들어가서도 많은 사람들의 압박,,, 웬만큼 포즈 잡고 찍은 만한데는 한참 대기했다가 찍어야 하고... 친구네 찍은 거 다시 와서 보니, 우리는 빠진 게 참 많군!
그래도 트릭 아트는 아주 훌륭한 편이었지. 공룡 엑스포에 비하면 말이다. 뼈다귀 몇 점 모아놓고... 본전 생각이 한참 나버려서... 역시 사람들 리뷰가 사실이었음.

아이 아빠하고 같이 갔는데, 정말... 아빠는 아이들 태어나고 생에 몇번째 손에 꼽는 장거리 외출이었다. 그게...

돌아오는 차 안에서 애들한테, "이번에 전시회 데리고 왔으니까, 나중에 아빠 늙어서 킨텍스에서 하는 전시회 너희들이 모시고 오기  1회권, 예약이다... " 라고 말씀하고 계셨다.
  

나는 본래, 기질적으로 활동가 스타일이 아니다. 사람들 만나는 것을 좋아한다거나, 자전거 타기만 빼고, 롤러스케이트라던지 보드 라던지, 공으로 하는 스쿼시나 테니스 라던지 몸으로 하는 활동에는 취미가 하나도 없을 뿐더러, 전시회나 체험전 물놀이장, 놀이 공원 같은 데 단체로 다니거나 기회가 닿아 몇번 가긴 갔어도 그게 좋아서 즐겨서 하는 건 아니었다.  

아이들을 낳고 나니, 나 스스로 타고난 기질만 갖고는 육아라는 게 되는 게 아니라서, 애들을 위한 이런저런 활동들을 해 보는데, 드디어 아이엄마로서의 몰입의 경지에 달한 것 같다. 애들과 함께 하는 것이라면, 피곤한 줄도 잘 모른다.   

존재한다는 것만으로도 기뻐하고 삶의 다채로움을 즐기는 것, 바로 그것입니다. 그럼에도 불구하고 우리는고통과 공허함을 감추기 위해 정상에 서는 체험을 '필요로' 합니다.