너의 엄지 손가락은 너의 자아

나의 엄지손가락 ㅣ 숨쉬는책공장 청소년 문학 4
이주현 지음 / 숨쉬는책공장 / 2023년 2월

어릴 때 손가락 빠는 버릇 있던 바로 아래 여동생이 생각났다. 애정 결핍 증상일 수 있다는 얘길 듣고 엄마는 동생에게 각별히 더 신경을 쓰셨었고 지금도 그 얘기를 하시곤 한다. 

이 책의 주인공은 남자 중학생 서준. 긴장이 되거나 불안할 땐 엄지손가락을 입으로 가져가 깨무는 버릇이 있다. 학교에서 친구를 못 사귀고 아이들에게 괴롭힘을 당하며 가해자로 살아가던 서준은 힘든 학교생활을 더 이상 계속 할 수 없게 되자 부모와 합의하여 갑작스럽지만 중국으로 유학을 가기로 결정한다. 중국에 처음 도착한 곳은 한국인이 적다는 하얼빈 이었지만 그곳에서도 서준은 유학 와 있는 한국 아이들 사이에서 은따를 당하고 누명까지 쓰게 되자 하얼빈을 떠나 중국의 다른 도시 항저우에 있는 학교로 전학을 가기로 한다. 이런 배경 하에 혼자 중국의 항저우 공항에 도착한 서준. 그런데 공항에 마중 나오기로 한 친구는 나오지 않고 이후 과정에 대해 준비가 안되어 있어 당장 갈 곳이 없는 긴장된 상황에서 이야기는 시작한다. 

혼자 외국 생활과 학업을 헤쳐나가기에 어린 나이이고, 갑작스럽게 결정된 유학이었으며 그래서 말도 서툴고 모든 것에 준비가 충분히 되지 않은 상황이다. 더구나 한국 에서의 힘든 학교 생활 때문에 떠나온 것이데 중국에 와서 첫 도착지 하얼빈에서조차 이미 안좋은 경험을 한 서준이 너무 안스러웠다. 아들을 그렇게 혼자 중국 땅에 보내놓고 한국에 있는 엄마의 마음은 어떠햇을까 자연스럽게 떠올려보게 되었다. 더구나 서준의 엄마는 서준을 비혼모의 신분으로 낳아 혼자 키워오다가 지금의 남편과 결혼한 지 그리 오래되지 않은 상황. 엄마의 입장으로 써도 또다른 소설 한편이 나올만하다.

체구도 작고 심성도 여린 서준은 중국에서의 유학 생활을 어떻게 헤쳐 나갈까. 한국과 하얼빈에서 친구 사귀기와 학교 생활에 실패했던 경험과 상처를 잘 극복할 수 있을 것인가. 이런 줄거리로 이야기가 진행되는, 분류하자면 청소년 성장 소설이다.

<캐모마일 차 마실래?>에서 시작하여 <외톨이>, <안녕, 바이칼틸>에 이어 이 책 <나의 엄지손가락>으로 이어지는 저자의 청소년 소설에 대한 애정을 알고 있다. 

실제 경험을 밑바탕으로 하여 쓰여진 소설들은 무리 없이 자연스럽고 구체적이라 읽는데 편하기는 하지만, 픽션이 보여주는 획기적이거나 드라마틱한 사건들이 팍팍 터져주진 않는다. 서준의 청소년 시기 전체를 담고 있지 않음에도 시작과 끝이 적절하다. 서준의 독백대로 케이오스처럼 시작된 유학이 자리 잡아가기 까지 길지 않은 어느 한 기간에 불과하는 이야기일수도 있겠지만, 그 한 기간은 과거의 한 시기, 앞으로 살아가게 될 어떤 한 시기보다 값질 수 있다. 대단한 것을 이룰 가능성이 있어서가 아니다. 홀로 서는 과정이기 때문이다. 더 나이가 들어서, 더 나이 먹고 몸은 커져도 혼자 아무것도 결정 못하고 실행 못하는 애어른들과 서준은 분명 다른 인간이 되어 가고 있는 중이기 때문이다. 이 책을 쓰는 작가의 의도도 그러했는지 궁금하다.

꿈과 목표에 관한 이야기

책만 읽어도 된다 - 50에 꿈을 찾고 이루는 습관 ㅣ 좋은 습관 시리즈 23
조혜경 지음 / 좋은습관연구소 / 2022년 10월

제목을 보면 책 읽기에 대한 내용을 주로 하고 있을 것 같지만 책 보다는 꿈을 이뤄가는 과정에 대한 책에 더 가깝지 않나 하는 생각이 든다. 표지에 '50에 꿈을 찾고 이루는 습관', 그리고 '나는 오십에 번역가가 되기로 했다' 라는 소개글이 덧붙여 있는 것 처럼 저자는 책 쓰기와 번역가라는 꿈을 뒤늦게라도 이루어보겠다는 목표를 세우고 그 목표를 향해 가는 방법으로 책읽기 습관을 들인다. 꾸준히 읽고 서평을 올리기를 수년째 성실하게 해오는 동안 저자는 목표에 한발짝씩 다가가게 되었고 이 책이 출판되어 나온 것은 그 결실 중의 하나라고 볼 수 있다. 

물론 책을 쉼없이 읽고 서평을 올리는 것은 많은 사람들이 하고 있는 일이긴 하지만 성실하고 꾸준하게, 목표를 가지고 해왔다는 것은 책을 읽는 누구나 다 해당되는 것은 아닐 것이다. 나도 물론 포함이다.

나는 그저 책이 재미있으니 읽고, 책 보다 더 재미있는 일이 있으면 한동안 손에서 놓고 지내기도 하며, 어떤 목표를 세우고 체계적으로 읽어본 적도 딱히 없는 것 같다. 꼭 그래야 한다고 생각해본 적도 없었다. 그런데 이 책을 읽으면서 새삼 알게 되었다. 시간이 지난 후 저자는 목표에 가까이 근접해있었고 그것은 삶의 한 보람이고 기쁨이며 남은 삶도 더 적극적으로 진행시킬 수 있는 발판이 되어 있다는 점. 그냥 읽는 책 읽기는 그 순간을 채워주고 무작위적으로 머리 속에 잡학 다식으로 축적될지 몰라도 그것이 어떤 결과로 남으리라는 보장은 없다는 것이다. 오히려 나름 책을 많이 읽어왔다는 쓸데 없는 자의식만 커지게 하지 않으면 다행이다. 요즘 내가 경계하는 것 중의 하나인데, 어떻게 보면 이것도 하나의 허영일지 모른다. 이 책의 저자처럼 성실하고 꾸준하게, 책의 긍정적인 면을 믿으며 꿈을 이루는 수단으로 이용하면 될 것을 비판하고 부정적인 면을 떠올리며 나의 성실하지 못함과 빈 구석에 대한 변명만 늘어놓는 것일지도. 

책을 읽는 방법, 읽고 후기를 잘 쓰는 방법, 독서 모임을 하는 방법, 등등은 아마 이 책을 읽는 사람 대부분 이미 머리 속으로 알고 있는 내용일지 모른다. 그리고 그것만으로는 이 책을 다른 책과 구별이 안되는 책이 되게 했을지도 모른다. 하지만 이르지 않은 나이, 직장에서 퇴직하거나 자녀들도 떠나보내고 빈둥지 증후군을 느끼는 대부분의 평범한 사람들 사이에서, 꿈으로 반짝이는 눈과 가슴을 가지고 멈추지 않고 나아가는 저자의 모습이 책 전반에 깔려 있어, 비슷한 나이의 나 같은 사람은 읽으며 반성하게 하였다. 

에필로그의 '나는 행운을 준비하는 사람'이라는 말은 얼마나 의미있는 말인가. 행운도 준비하는 사람에게 오는 법인가보다. 

저자와 비슷한 연배에 있는 사람들이 읽으면 더욱더 마음에 와닿을 책이다. 

행복, 내가 고른 선물

내가 알고 있는 걸 당신도 알게 된다면 (리커버 에디션) - 전세계가 주목한 코넬대학교의 ‘인류 유산 프로젝트’
칼 필레머 지음, 박여진 옮김 / 토네이도 / 2022년 8월

비슷한 제목들의 책이 많다. 

점묘파 화가로 알려져있는 시냑의 그림을 표지로 하고 있는 이 책의 원제는 30 lessons for living. 

전 세계가 주목한 코넬대학교의 인류 유산 프로젝트 (click-->The Legacy Project | Lessons for Living from the Wisest Americans (cornell.edu) 라는 거창한 부제가 붙어 있는 이 책의 저자는 실제로 코넬대학교의 사회학자이자 인간생태학인 칼 킬레머 교수이다. 

2006년 시작된 이 프로젝트는 5년에 걸쳐 70세 이상 1000명이 넘는 각계각층 사람들을 대상으로 선별된 질문과 인터뷰를 통해 진행되었고, 그 결과를 담아 2011년에 발표한 것이 이 책이다. 

인터뷰 대상자들의 동영상을 보고 싶으면 --> https://www.youtube.com/user/CornellLegacyProject

우리는 100년 못되는 시간을 살지만 이 책엔 8만년의 삶, 5만년의 직작생활, 3만년의 결혼 생활이 담겨 있다고 소개하고 있다.

위대한 업적을 남기고 간 현자의 말이 아니라서 더 주목을 하게 되는 경우가 바로 이런 경우가 아닐까 한다.

이들은 과연 어떤 말을 이 세상에 남기고 싶어했을까.

그 중엔 이런 것도 있다.

결혼은 반반씩 내놓는 것이 아니다.

동의하지 않을 사람도 있을지 몰라도 겪어본 사람은 무슨 뜻인지 직감적으로 알 것이라 생각된다. 모든 관계가 그렇듯이 결혼 생활도 50대 50으로 공평하게 주고 받는 관계가 아니라는 것을.

자녀와의 관계에서 가장 중요하다고 강조한 것은 무엇일까. 사랑? 신뢰? 자산? 교육? 한두가지가 아니겠지만 이것들은 모두 시간이라는 매개체를 통해서이다. 즉 자녀와 평생 친구처럼 가깝게 지내도록 해주는 가장 확실한 방법은 오직 '시간'이라고 했다. 돈 주고 살 수 없는 것. 돈으로 대신 할 수 없는 것.

자식이 여럿 있을때 편애는 자연스런 현상임을 인정했는데 다만 편애하는 아이와 그렇지 않은 아이가 그것을 알게 하지 않도록 하라고 했다. 이것만은 정직이 최선이 아니라고 말한다. 그것은 평생 상처가 될 수 있기 때문이다. 

무슨 수를 써서라도 관계의 균열만은 피하라

이것은 나도 지인으로부터 들은 말 중 하나이다. 아무리 자식과의 관계가 험악해져도 관계가 깨지는 단계까지는 가지 않도록 하라는 것이다. 그리고 불공평하게 들릴지 모르지만 불화가 생겼을때 화해가 필요한 쪽은 부모인 경우가 많다고.

나이 드는 것이 꼭 슬픈 일일까? 

행복한 노후를 보내는 사람이 꼭 행복한 상황이나 조건을 갖추고 있어서는 아니었다.

젊어서는 그토록 중요했던 일들이 이젠 그리 대단치 않아졌고, 늘 지고 살아온 책임감도 더 이상 느낄 필요가 없어져서 아마 내가 지금 행복한가보다 라고 대답한 사람이 있고 아직 겪어 보지 않은 시간이기 때문에 나이 드는 것도 하나의 탐험이 아니겠느냐고 대답한 사람도 있다. '만약 내가 아침에 못 일어난다면 더 좋은 곳에 가 있겠지' 라고 한 최강의 긍정적 사고의 소유자도 있었다. 아직 오지도 않은 죽음을 미리 걱정하지 말라는 뜻이다. 대신 삶의 마지막 순간에 대비해 계획을 잘 세워두라는 조언은 남겼다. 

여행을 내일로 미루지 말라

여행을 하면 나이가 들어서도 세상을 제대로 볼 수 있는 특별한 힘이 생기기때문이고 여행은 인생을 잘 살았다는 기분을 느끼게 해주는데도 한몫 한다고 한다. 할 수 있는 한, 필요하다면 다른 일을 포기하더라도 여행을 많이 다니라고. 대부분의 인생현자들이 더 많이 여행하지 못한 것을 후회한다고 한다.

행복, 내가 고른 선물

이것은 이 리뷰의 제목으로 고른 조언이기도 하다. 행복은 선택이라는 말. 그 누구도 아닌 내가 한 선택이다.

내 삶에서 일어나는 내 행복은 내가 책임지라는 것인데 내 삶에서 일어나는 모든 일들을 자 책임지라는 것이 아니다. 다만 어떤 태도를 취할지, 어떻게 반응할지는 스스로 완벽하게 통제할 수 있어야 한다는 뜻이다. 행복은 선택이고 태도이다. '짜증, 두려움, 실망' 대신 '행복'을 고르자.

비가 올 때 필요한 것은 걱정이 아니라 우산이라는 말은 명심할만 하다. 

그리고 많은 사람들이 종교와 기도를 추천했다. 그것은 종교를 가지고 있지 않은 사람들도 마찬가지였는데 그만큼 종교에서 얻는 위로와 힘이 크다는 것이다. 어떤 특정 종교를 추천하지 않았다. 모든 종교의 근본은 같기 때문이다.

마지막으로 저자는 우리에게 추천한다. 좋아하는 연장자를 만나거든 질문의 리스트를 만들어놓고 물어보라고. 그리고 참고로 하라면서 열가지 질문은 마지막으로 덧붙여놓았다. 부모가 될수도 있을 것이고 선배가 될 수도 있을 것이다. 지혜롭게 살고 있다고 보이는 어떤 노인이 될 수도 있을 것이다. 

본문 중에 노인들의 임무를 '지혜로운 사람'이 되는 것으로 본다는 것에 여운이 남는다. 

잘 늙는다는 것은 지혜로운 사람이 되는 것이고 그것은 시간으로 되는 것이 아니라 시간과 함께 노력과 자각이 필요한 과정이라고 생각된다.

여행만한게 없더라

여행의 시간 - 도시 건축가 김진애의 인생 여행법
김진애 지음 / 창비 / 2023년 3월

이 책은 여행한 곳에 대한 감상문이 아니라 여행에 대한 생각을 쓴 글이다. 여행은 왜 해야하고, 언제 해야하고 어떻게 하는지.

물론 사람마다 성향이 다를 것이고 현재 상황이 다를 것이며 그 상황을 받아들이는 방식도 다를 것이다. 그래서 읽는 사람에 따라 이 책 속 저자의 생각과 의견에 꼭 동의를 하지 않을 수도 있다만 나는 평소에 내가 하던 생각과 거의 비슷하여 단숨에 읽으며 속이 시원했다. 나는 왜 내 생각을 이렇게 설득력있게 표현 못했을까 하는 생각도 잠깐.

1. 여행을 하는 동안 최고의 예술 작품, 최고의 예술 작품을 남긴 사람들을 보면서 또 다른 나의 모습을 찾고 또다른 가능성을 찾게 만들어준다. 또다른 나를 찾는 것은 여행 최고의 만남이자 최고의 축복이다.

2. 아이들과의 여행은 부모로서 내가 아이들에게 무엇을 해주는 시간이 아니라 아이들이 나에게 특별한 순간을 선물해주는 시간이다.

3. 나의 아이들은 내가 했던 여행보다 훨씬 더 근사한 여행을 하기를, 내가 감히 가지못했던 지구 곳곳에 가기를, 흥미로운 여행 이야기를 들고 와서 우리를 즐겁게 해주기를, 나보다 훨씬 더 멋진 시행착오를 하고 나보다 훨씬 더 신나는 모험을 펼치기를, 두근두근한 여행의 시간을 풍성한 인생의 시간으로 만들기를, 너의 이야기를 세상에 나눠주기를.

4. 홀로 선택하고 홀로 감행한다. 왜 가는지 짚어보며 갈 곳을 정하고 동행할 사람을 유혹하고 돈을 모으고 아낄 수 있는 모든 방법을 검색하고, 드디어 내 발을 내딛는다.

5. 돈과 시간 사이의 줄타기를 하느라 떠나지 못할 이유를 잔뜩 대면서 버킷 리스트를 쌓지는 말자. 

6. SNS로 수다 떨 때는 그나마 아직 타인과 연결되어 있다. 드라마, 게임, 영화, 유튜브에 흠뻑 빠진 사람들은 자신이 어디에 있는지 조차 잊은 듯하다. 아날로그 방구석이 나가고 싶은 갈망을 키운다면 디지털 방구석은 나가고 싶지 않게 만든다. 아날로그 방구석이 절절하게 외로움을 느끼게 만든다면, 디지털 방구석은 풍성한 도취감마저 준다. 그러다가 신호가 온다. 그러면 빨리 나가서 걷는다. 지금이 떠날 시점이다. 

7. 여행의 시간에서 느낀 체험의 밀도는 높아서 나중에 되돌아봤을때 기억속의 시간이 무척 길게 느껴진다. 기억속에서 더욱 빛나는 여행의 시간이다. 

8. 집에 있었더라면 밥 먹고 차 한잔 마시고 스마트폰을 검색하거나 TV채널을 돌리면서 소파 근처에서 빈둥대며 시간을 흘려보냈을 텐데 떠나니까 이렇게 다른 세상이 있구나, 귀중한 시간을 제대로 붙들었다는 느낌이 들게 한다.

읽으면서 되새기고 싶은 곳들을 요약한 것이다.

이 책의 시작과 끝은 모두 동일한 한 마디로 일관되어 있다. '홀로 여행'

홀로 여행이란 결단의 행위이자 용기의 행위이고 모험의 행위이자 자신을 대면하는 행위라고 했다. 홀로여행은 저자 정도의 배짱이 있고 타고난 사람만에게 주어진 특권이라고 생각하고 싶지않다. 저자도 말했지 않은가. 그만큼 두렵고 주저하는 시간이지만 그만큼 완벽한 시간이 되더라고. 

여행은 단지 외지에서 보낸 그 시간만큼의 행위가 아니다. 가기 전엔 설레임과 기대의 시간들이 있고, 다녀온 후엔 본격적으로 다녀온 곳에 대해 더 깊이 알고 싶어 찾아보고 정리하는 시간이 있다. 기록의 시간, 정리의 시간이다. 그리고 시간이 훨씬 지난 후, 기억속에서 다시 태어나는 시간이 있다.

어차피 삶은 여행이라고, 남들처럼 경지에 오른 말을 할 수 있는 단계는 아니지만, 여행이라는 것을 집을 떠나 잠시 나갔다 오는 것으로, 가보지 못한 곳을 구경하고 오는 여흥의 일종으로 국한시키고 싶지 않은 마음의 준비는 되어 있다. 

잘 늙은 절, 완주 화암사

산 중턱에 있기 때문에 이런 산길을 따라 올라가야 한다.

일주문도 없고 사천왕문도 없다.

누각이 대신 맞아 준다.

누각 이름이 '우화루'

누각 옆을 돌아가면 나오는 극락전.

'하앙식 구조' 

화암사 가면 이것을 보고 와야 한다.

우리 나라 유일한 하앙식 구조의 지붕을 볼 수 있는 곳이고 그래서 화암사 극락전이 국보로 지정되어 있기 때문이다.

크지 않은 고즈넉한 절.

사람도 별로 없고, 

물소리, 새소리 들으면서 올라가 우화루의 기둥 보고, 목어 보고, 극락전 지붕 보고, 극락전 들어가 내부의 닫집과 천정, 동종 보고, 적묵당 마루에 앉아 좀 쉬다가 내려왔다.

안도현 시인이 말 한대로 잘 늙은 절 한 채.

그 표현이 참 어울리는 곳이었다.