커피 내리고 글 올립니다!

커피의 위로 - 카페, 계절과 삶의 리듬
정인한 지음 / 포르체 / 2023년 8월

커피 내리고 글 올립니다!

나의 하루는 진한 커피 한 잔으로 시작한다. 빈속에 부어 넣는(천천히 음미하면서 마시는 커피가 아니라 진짜 부어 넣는 것이 맞다.) 커피가 속을 할퀴기도 하지만 커피 한 잔을 마셔야 모든 감각이 깨어나서 돌아가는 느낌이 든다. 지치고 나른한 오후의 시작 역시 커피와 함께 한다. 커피가 없다면, 과연 매일을 버틸 수 있었을까? 그런 이유로, 그 어떤 설명조차 들을 필요 없이 그저 『커피의 위로』라는 제목만으로도 이 책은 충분했다.

그들은 밥을 먹고 소화하기 위해서 커피를 마시는 것이 아니라, 어쩌면 삶을 소화하기 위해서 커피를 마시는 것은 아닐까 싶었다. 조금은 부족하지만, 우리 카페를 찾는 것도 어쩌면 이곳의 풍경이 좋아서가 아니라, 커피 자체가 주는 특별함 때문이지 싶었다. 224쪽

저자는 2012년부터 김해에서 '좋아서 하는 카페'를 운영하고 있다. 낮에는 커피를 내리고 밤에는 글을 썼는데, 『커피의 위로』는 그의 두 번째 책이다. 그는 카페를 시작하게 된 이야기와 카페를 운영하면서 부딪혔던 어려움들, 그리고 그곳에서 만났던 사람들의 이야기를 담담히 써 내려간다. 멀리서 보면 좋아하는 일들을 하며 여유롭게 지내는 것처럼 보인다. 그런 여유로움으로 저자가 우리에게 위로를 건네는 것 같지만, 글을 읽다 보면 그게 아니라는 걸 느끼게 된다. 저자는 우리에게 위로를 건네는 것이 아니라 자신에게 위로를 건네고 있다. 이 글들은 저자가 위로가 필요할 때마다 써 내려간 기록들 같다.

언젠가는 그가 운영하는 카페에 가서 그가 되돌려주는 말들을 직접 들어보고 싶다. "위로 한 잔 주시겠습니까?" 그는 어떤 말을 되돌려 줄까?

상품명에 화이트 바이닐이라고 되어 있는데 블랙 바이닐이 왔다.

김동률 - 1집 [180g LP]
김동률 노래 / 대영에이브이 / 2022년 10월

상품명에 화이트 바이닐이라고 되어 있는데 블랙 바이닐이 왔다.

어차피 팬심으로 사는거니 사전공지 없이 바꿔도 된다고 생각하는걸까. 

기만 당한 팬심.
사전에 공지하지 않았으니 명백한 계약 위반이고, 사기다.

고객이 교환/반품 해달라고 할 때는 그렇게 까다롭게 체크하더니

제작사에게는 왜 이렇게 관대한지. 이토록 명백한 불량을 만들어 놓고서는.

오늘은 찾아오지 마요. 잔인한 세상이여, 안녕!

가을 ㅣ 앨리 스미스 계절 4부작 1
앨리 스미스 지음, 김재성 옮김 / 민음사 / 2019년 3월

오늘은 찾아오지 마요. 잔인한 세상이여, 안녕!

70년 동안 영국 여왕 자리를 지킨 엘리자베스 2세가 96세의 나이로 별세했다. 91세로 생을 마감한 서머싯 몸의 『케이크와 맥주(1930)』를 읽고 나니 현재의 영국 사회가, 조금 더 젊은 사람들이 활동하고 있는 영국 사회가 궁금해졌다. 앨리 스미스의 『가을』에는 "지금의 영국 사회를 그린 '포스트 브렉시트' 소설"이라는 소개가 붙어 있다. (그래, 이 책이야! 내가 궁금했던 책!)

1993년 4월의 어느 화요일 저녁, 엘리자베스는 여덟 살이었다. "이웃이 어떤 의미인지 이웃 사람과 이야기를 나눈 다음 말로 이웃 사람의 초상화"를 그려야 하는 학교 숙제를 하기 위해 엘리자베스가 이웃집을 방문하려고 하자 엄마가 옆집 노인은 늙은 호모라며 말린다. 엄마는 그가 했을 법한 이야기로 꾸며서 숙제를 제출하라고 하지만, 엘리자베스는 그렇게 할 수 없다고 한다. 굽히지 않는 엘리자베스 때문에 옆집을 방문해 노인에게 엘리자베스가 쓴 '우리 이웃 사람에 대한 말로 그린 초상화'를 읽어 달라고 부탁하는 엄마. 다음날 엘리자베스는 노인과 마주친다. 그의 이름은 '대니얼 글럭'. 그 후 그들은 우정을 나누는 '평생의 친구'가 된다.

우리는 때로 평생을 기다려서 평생의 친구를 만나게 된단다. 71쪽

언제나 뭐든 읽고 있으렴. 물리적으로 읽고 있지 않을 때도. 그러지 않고 어떻게 세상을 읽을 수 있겠니? 상수(constant)로 생각해. 88~89쪽

2016년 영국에서는 브렉시트 국민투표가 있었다. 투표 이후 사람들은 이전보다 투쟁적으로 변했다. 외국인들을 향해 유럽으로 돌아가라고 목소리를 높이기도 하고, 일상 곳곳에서 전투적으로 부딪히기도 한다. 엘리자베스 역시 여권 하나를 만들기 위해 온갖 고난을 겪는다. 예전 같았으면 겪지 않아도 됐을 고난이다. 영국 사회는 변했지만 엘리자베스와 대니얼의 우정은 계속 이어지고 있다. 비록 대니얼이 요양원에서 잠만 자고 있더라도.

최악의 시절이자 최악의 시절이었다. 다시. 세상이란 그런 것. 모든 것이 무너진다. 늘 그래 왔고 앞으로도 그럴 것이다. 그것이 자연의 섭리다. 13쪽

『가을』은 앨리 스미스의 독특한 글쓰기가 돋보이는 소설로 제목이나 (모지스 할머니의 그림으로 꾸민) 표지에서 느껴지는 서정적인 분위기와는 달리 표현들이 성글다고 해야 할까. 브렉시트 이후의 영국 상황을 반영하고 있는 책이라 다분히 영국적일 수밖에 없지만 나처럼 영국 밖에 살고 있는 외국인이 이해하기에는 영국적인 정서가 너무 짙게 깔려 있다. 내가 이 글의 제목으로 빌려온 "잔인한 세상이여, 안녕. 나는 서커스에 들어가.(320쪽)"는 제임스 대런(미국 출신의 영화배우이자 가수라고 한다)의 팝송이라고 하는데 정확하게 공감할 수는 없지만 왠지 멋져 보여서 가져왔다.

『가을』은 소문과 달리 내 기대에 미치지 못하는 소설(직전에 읽은 서머싯 몸과 비교되어서 일까?)이었는데, 『겨울』까지 읽어보고 판단해야 할지 고민이다.

호모 소비에티쿠스, 음악으로 읽히는 어느 부서진 삶!

어느 삶의 음악
안드레이 마킨 지음, 이창실 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

호모 소비에티쿠스, 음악으로 읽히는 어느 부서진 삶!

눈의 지옥이 끝없이 이어지는 우랄 지대의 한복판 어딘가의 기차역에서 오지 않는 기차를 하염없이 기다리던 날의 밤이었다. ​텅 빈 눈(雪) 천지. 모호하기 그지없는, 존재하지 않는 장소. 끝없이 이어지는 밤. 시간의 갓길로 내던져진 하룻밤.(13쪽) 사람들이 뒤엉켜 있는 대합실에서 잠을 청하고 있는데 어디선가 들려오는 음악 소리를 따라간 곳에는 한 남자가 그랜드 피아노 앞에 앉아 있었다. 그 남자가 울고 있었다는 걸 깨달은 화자는 잠자리를 찾아왔다고, 기차가 도착하면 깨워달라고 부탁한 뒤 잠이 든다. 그 남자가 모스크바행 기차가 도착했다고 화자를 깨운다. 남자 덕분에 간신히 기차를 타게 된 화자는 그의 동승자가 되어 한 젊은이에 대한 이야기를 듣는다.

그의 이름은 알렉세이 베르그. 아버지는 극작가였고, 그는 이틀 뒤인 1941년 5월 24일에 열리는 첫 연주회를 앞두고 있었다. 연습을 마치고 집으로 돌아가고 있던 그에게 한 남자가 다가와 집으로 가지 말라고, 그곳은 상황이 안 좋다고 속삭이고 간다. 무슨 일인가 싶어서 집으로 곧장 가지 않고 다른 건물 계단으로 올라가 상황을 지켜보던 그는 부모님이 체포되는 것을 목격한다. 그는 모스크바를 떠나 우크라이나에 사는 이모에게로 간다. 이모부가 마련해 준 은신처에서 지냈던 그에게 세상 밖으로 나갈 기회가 생겼다. 아이러니하게도 독일군의 폭격 때문에 많은 사람들이 죽었고, 그는 죽은 군인의 신분을 훔쳐 그로 위장했다. 알렉세이는 전멸하다시피 한 중대나 연대에서 살아남은 패잔병들을 규합해 만든 부대에 속하게 되어 전쟁에 참여하게 된다.

어쩌다 자신의 진짜 이름을 발설하지 않을까 하는 두려움이 총에 맞을지 모른다는 두려움보다 때론 더 컸다. 69쪽

어느 날 첫 부상을 입은 순간, 그는 또 다른 모순을 발견했다. 죽음을 피해 이 군인들 사이로 끼어들었건만, 부모님이 체포당한 뒤 그가 보내졌을 재교육 집단에서보다 더 분명한 죽음에 노출된 것이다. 이 치명적인 자유보다는 외려 수용소의 철조망 뒤에서 더 안전했을 터였다. 71쪽

그는 자신의 신분이 드러날까 봐 두려웠다. 혹시 훈장을 받을 기회가 생기면, 다른 사람들보다 드러나지 않도록 뒤로 숨었다. 그는 주위의 이목을 끌어 신분이 드러나는 일 없이, 자신에게 삶을 빌려준 자의 이름으로 이 전쟁을 무사히 헤쳐 나가고 싶었다. 무난하게, 두드러짐도 개성도 없이.(77쪽) 그는 제대도 원하지 않았다. 돌아갈 고향이 없었고, 고향으로 돌아가지 않더라도 지금보다 더 숨어서 지낼 수 없을 거라 생각했기 때문이다. 하지만 그는 신분이 밝혀졌고 그토록 도망치길 원했던, 심지어 죽음보다 더 두려워했던 수용소로 가게 된다. 스탈린이 죽은 뒤(1953년 사망)에도 그는 사면을 얻지 못하고 10년 동안 수용소에서 세월을 보냈다고 한다. 마침 기차가 모스크바에 도착해서 그의 이야기는 여기서 끝이 난다. 

사반세기 전, 뮌헨에 망명해 있던 한 유명한 철학자는 "호모 소비에티쿠스"라는 신조어를 만들어 냈다. 화자는 기차역에서 불편하게 뒤엉켜 자고 있는 사람들을 보며 이 단어를 떠올린다. 그는 그들 속에서 잠들지 못한다. 같은 부류의 사람이 아니기 때문이다.

호모 소비에티쿠스! 더 이상의 말은 필요 없다. 지금 당장 이들에게 지붕 위로 기어오르라 한 대도, 심지어 열차 꽁무니를 따라 뛰라 한 대도, 누구 한 명 불평하지 않을 것이다...... 호모 소비에티쿠스! 26쪽

간혹 발생하는 기차의 연착을 제외하고는, 자기들이 사는 나라는 천국이라고. 느닷없이 확성기에서 전쟁의 발발을 알리는 냉혹한 목소리가 흘러나온대도 이 무리는 몸을 털고 일어나 아무렇지도 않은 듯 전쟁을 맞을 준비를 하고 고통과 희생을 감수할 것이다. 누추한 이 기차역, 철로 너머로 끝없이 펼쳐지는 평원의 추위 속에서, 굶주림이든 죽음이든 삶이든 그 모두를 당연한 듯 받아들이면서 말이다. 18~19쪽

그의 안에 불행은 더 이상 존재하지 않았다. 앞으로 닥칠 일에 대한 공포도 느껴지지 않았다. 불안도 후회도 없었다. 그가 헤치고 나아가는 이 밤은 불행과 공포와 만회할 수없이 산산조각 나 버린 과거를 이야기하고 있었지만, 이 모두가 이미 음악이 되어 오르지 그 아름다움으로 존재했다. 119쪽

알렉세이 역시 소비에트 치하에서 개인의 삶이 부서진 호모 소비에티쿠스였다. 그의 삶은 치열했지만, 이 소설은 음악처럼 읽힌다. 순식간에 빠져드는 몰입감과 읽고 난 뒤에 강하게 남는 여운. 작가 역시 1957년 러시아에서 태어났지만 1987년에 프랑스로 정치적 망명을 했다고 한다. 그 이후로 줄곧 프랑스어로 소설을 썼고 1995년에는 공쿠르 상까지 받았다고 하니, 그의 다른 작품들도 궁금해진다.

나는 글을 쓸 때 가벼움으로 쓴다! 내 마음은 티타티티타티다

가벼운 마음
크리스티앙 보뱅 지음, 김도연 옮김 / 1984Books / 2022년 8월

나는 글을 쓸 때 가벼움으로 쓴다! 내 마음은 티타티티타티다.

프랑스 대표 시인이자 에세이스트 크리스티앙 보뱅의 소설이 나왔다. 경험상 시인들이 쓴 문장들은 어려웠던 적이 많아서 『가벼운 마음』으로 책을 펼칠 수가 없었다. 설렘 반 두려움 반이었는데, 첫 문장을 읽고 빠져들지 않을 수 없었다. 

내 첫사랑은 누런 이빨을 가지고 있다. 두 살, 두 살 반인 나의 눈 안으로 그가 들어온다. 눈동자를 지나 어린 소녀의 마음속에 슬그머니 스며들어 구멍을 파고, 소굴을 짓고, 은신처로 삼는다. 내가 당신에게 말하는 시간에도 그는 여전히 그곳에 있다. 그 무엇도 그 자리를 대신할 방법을 알지 못한다. 그 무엇도 그렇게 멀리 내려갈 방법을 알지 못한다. 나는 두 살 때 가장 자랑스러운 연인과 함께 내 사랑의 여정에 발을 내디뎠다. 이후의 연인들은 그 누구도 그의 수준에 미치지 못하며, 결코 그를 대신할 수 없을 것이다. 내 첫사랑은 늑대다. 털과 냄새와 상앗빛 누런 이빨과 미모사 같은 노란 눈, 산처럼 풍성한 검은 털에 노란 별빛의 반점이 있는 진짜 늑대. 9쪽

소녀는 부모님과 함께 떠돌이 서커스단을 따라 트레일러 집에서 살고 있다. 소녀의 첫사랑은 진짜 늑대다. 서커스단의 철창 안에 갇힌 진짜 늑대 말이다. 깊은 밤, 소녀는 스스로 철창 안으로 들어가 늑대 품에 안겨 잠이 든다. 늑대 우리 안에서 소녀를 발견한 사람들은 경악하지만 늑대까지 깨울까 봐 소녀가 잠에서 깰 때까지 기다릴 수밖에 없다. 그 늑대는 소녀가 여덟 살 때 아를 근처에서 죽었다.

늑대가 죽은 후 소녀의 가출이 시작됐다. 서커스단을 따라 떠돌이 생활을 했지만 자유를 향한 소녀의 욕구를 채우기에는 부족했나 보다. 소녀를 발견한 사람들이 부모님과 소녀의 집을 빨리 찾을 수 없게 엉터리로 이름을 지어내기도 했다. 

나는 내가 배우라고 생각하지 않는다. 나는 엑스트라다. 급여명세서에 그렇게 적혀 있다. 배우는 이야기 안에 있고, 엑스트라는 밖에 있다. 166쪽

어른이 된 소녀는 배우가 됐다. 조연이었지만, 소녀에게 반한 사람들은 그녀를 캐나다에서 촬영하는 영화에 캐스팅했다. 그러나 그녀에게 두 번째 영화는 없을 것이다. 첫 영화로 돈을 번 그녀는, 그 돈으로 쥐라에서 3년 동안 지내기로 결심한 것이다. 그녀는 아무 일도 일어나지 않는 곳을 찾았고, 그런 곳을 쥐라에서 발견했다. 지금 그녀는 호텔에서 글을 쓰고 있다. 아마도 그녀의 삶을 담은 이 책이 그녀가 쓴 글일 것이다. "이곳에 머물며 잉크와 고독과 고요함으로 나의 꿀을 만드는 중"(31쪽)이다.

그녀를 캐스팅한 사람들은 그녀를 "무책임하고 미성숙하고 변덕스러운 더러운 년"(32쪽)이라고 말할 것이다. 하지만 그들은 그 뒤에 숨은, 그들 인생에서 한 번도 가져본 적이 없는 "자유"라는 단어는 절대 떠올리지 못할 것이다. 나에게는 또 다른 소리도 들린다. "부럽다." 아, 이것은 내 속마음이구나.

그녀는 쥐라 요양원에서 만난 할머니와 함께 훌쩍 떠나버린다. 더 '자유'로운 곳을 찾아 떠났을 것이다.

이 땅의 살아 있는 모든 이가 지닌 기본 권리, 사라지겠다고 말하지 않고 사라질 권리를 실행하고 돌아온다. 글쓰기는 이 권리를 행하는 다른 방식이다. 물론 조금은 수다스럽지만 아주 실용적이다. 32~33쪽

가벼운 마음으로 춤추듯 호텔로 돌아왔다. 내 인생에서 처음으로 계획을 세운 참이다. 계획을 세우는 건 재미있고 간단하고 쉬웠다. 그 계획은 1~2주 안에 글을 마치고, 나의 그늘에 안녕을 고하는 것이었다. 160쪽

책 한 권이 통째로 시가 된 소설!

한 문장도 놓치고 싶지 않은 소설을 만났다. 보뱅의 전작, 사랑하는 여인을 잃고 그녀에 대한 그리움으로 가득 채운 에세이 『그리움의 정원에서』를 읽었기 때문에 그가 어떤 사람인지 알면서도 작가에 대해 궁금해하곤 했다. 이렇게 맑고 아름다운 표현을 쓴 작가는, 여성 화자의 마음을 섬세하게 표현해 낸 작가는, 혹시 여성이 아닐까. (내가 아는데, 분명 아니다!) 

『가벼운 마음』은 책 한 권이 통째로 시가 된 소설이다. 그의 다른 소설도 읽어볼 수 있었으면 좋겠다.