[육식의 성정치] 부재하면서 온통 나를 사로잡고 있는 건

부재하면서 온통 저 남자를 사로잡고 있는 건 누구일까.-《아프리카의 별》, 정미경, 9쪽

내가 오래 좋아하던 소설가 '정미경'의 《아프리카의 별》에서 나는 '부재하면서 온통 저 남자를 사로잡고 있는 건 누구일까'라는 문장을 접했기 때문인지, 《육식의 성정치》에서 만난 낯선 용어, '부재 지시 대상'은 보자마자 확 와닿는 단어였다. 부재하지만 그 존재를 부정할 수 없는 상태에 대한 이해랄까. 그러니까 '부재'하기 위해서는, 그 전에 '존재'가 필수적인게 아닌가. 내가 육식의 성정치에서 부재 지시 대상을 보는 순간 정미경의 아프리카의 별을 떠올렸고, 그리고 육식의 성정치를 읽는 내내, 나는 계속해서 저 문장을 떠올린다. 나는 정미경의 소설에서 만난 저 문장이 진짜 너무 좋은 거다. 저런 거, 우리 너무나 잘 알지 않나. 누구나 다 한번쯤 겪어보지 않았나. 그 사람이 내 옆에 없으나 그러나 그 사람이 나를 온통 휘어잡고 있는 것. 부재는 그래서 존재할 때보다 더 그 존재의 드러남이 강하다. 만화 《베가본드》에서 '미야모토 무사시'는 '오츠'를 그리워하면서 그런다. '눈에 안 보이면 멀어진다는데, 눈에 안보이니까 가슴에 담는다'고. 눈에 안보이되 가슴에 담는 상태, 그것이 부재하면서 온통 나를 사로잡고 있는 그 상황이 아닌가.

부재 지시 대상이라는 낯선 용어, 이 책에서 처음 만난 용어는 내게 너무나 쉽게 확- 와닿았던 반면, 그러나 도대체 무슨 뜻인지를 생각해야 하는 단어가, 그러니까 확 와닿지도 않을 뿐더러 이해하려고 애쓰고 애쓰도 그것이 잘 안되는 단어가 육식의 성정치에는 더러 등장하고, 그래서 혹시 그 단어를 원서에서 찾아보면 이해가 빠르려나 싶어서 나는 부득이 원서를 구입했다.

내가 원서를 구입하려고 마음 먹었던 구절이 뭐였더라. 아마도 제일 처음 만난 20주년 기념 서문을 보고 아 무슨 말이야, 이러면서 원서를 사기로 마음 먹었던 것 같은데, 오늘 아침 사무실에 출근하자마자 내가 찾아본 단어는 '낳다' 였다. 물론, 그 전에 찾아본 단어는 '살이 되다 였다.

이 책 <4장>의 제목은 <말이 살이 되어> 이다. 이 말이 내가 아는 그 말이 맞는지, 그리고 이 살이 내가 아는 살이 맞는지 너무나 혼란스러운 나는 원서를 뒤적였다. 그리고 이런 제목을 찾아냈다.

<CHAPTER 4 THE WORD MADE FLESH>

일단 '말'은 내가 아는 그 말인데, 살은 그 살인가, 나는 영어사전에서 FLESH 를 검색해보고, 그 단어가 '고기'를 의미하는 그 '살'인게 맞더라. 말이 살이 된다는 것, 어떤 의미인지 대충 알겠는데 뭔가 선명하진 않아. 그런 상태로 책을 읽게 되는데, 이 챕터를 다 읽어도 나는 말이 살이 된다는 것에 대해서 뭔가 분명하게 잡히지를 않는다. 그런 후에 만나는 단어가 '낳다'인 것이다.

소제목 중에 <채식주의 단어 낳기>가 있고, 나는 이것을 역시 원서에서 찾아보았다. 이 낳기가 내가 아는 그 낳기가 맞는지, 그러니까 탄생, born 을 뜻하는 그 낳기인지. 원서에서 찾아본 소제목은 이렇게 되어 있었다.

<Bearing the vegetarian word>

bearing?

이 '낳다'는 단어는 그 후에도 여러차례 등장한다. '메리 셸리'의 소설 《프랑켄슈타인》을 언급하면서 이런 문장을 쓰는 거다.

메리 셸리는 이 책에서 페미니즘, 낭만주의적 급진주의Romantic radicalism, 채식주의를 연결하면서 채식주의 단어를 낳는다. -p.218

나는 위의 문장을 원서에서 찾아보았다.

In its association of feminism, Romantic radicalism, and vegetarianism, Mary Shelley's book bears the vegetarian word. -p.95

bears

나는 영어사전에서 bear 를 찾아보았다.

1. 참다, 견디다

2. 지탱하다, 부담하다

3. 곰

4. 탄생, 출생, 출산

저 문장에서 bears 가 참다의 뜻도 아니었을 거고 당연히 곰의 뜻도 아니었을테니 '낳다'가 맞을터. 나는 이 책을 읽고 있으면서도 '낳다'가 명확히 잡히지를 않는다. 그러니까 책의 본문을 읽어보면 메리 셸리는 프랑켄슈타인을 통해서, 그리고 다른 여성작가들이 자신의 작품을 통해서 읽는자로 하여금 채식주의를 인식하게 하고 받아들이게 하고 나아가서는 채식주의를 실천하게 한다는 뜻으로 쓰여진 말인것 같은데, 그런 어떤 뜻에 대해서는 짐작이 되지만 '낳다'가 참 걸리적거리는 거다. bear 말고 다른 단어, 좀 더 적합한 다른 단어는 없었을까? 혹은 bear가 주는 뜻은 명징한데, 그 단어 자체에 캐럴 제이 애덤스가 담고자 하는 바가 분명히 담겨 있는데 나에게는 그것이 즉각적으로 오지 않는건가 싶어지는 거다.

원서를 사기를 잘한 것 같다. 이렇게 수시로 들여다볼 수 있어서. 뭐 들여다본다고 사실 내 이해도가 껑충 뛰는 것은 아니지마는...

어제였나 내가 육식의 성정치 페이퍼 쓰면서 '샬럿 퍼킨스 길먼'의 《허랜드》를 가져와 얘기했었는데, 오오, 육식의 성정치 뒷편에는 허랜드가 예시로 나온다. 만세! 허랜드는 여성주의 책 같이읽기 재작년 8월 도서였다. 마거릿 애터우드의 소설과 함께. 와, 책을 어찌나 선정을 잘하는지. 뛰어난 나다. 음화화핫. 게다가 위에도 언급했듯이 메리 셸리의 책도 언급되는데, 이야, 나는 이 책을 읽기 전에 이미 우리가 다가오는 5월에 함께 읽을 도서로 메리 셸리를 선택해둔 터다.

진짜 대단하잖아? 나 말이다. 나 대단해.

며칠전에 친구가 전화해서 여성주의 책 같이읽기 책 선정 어떻게 하는거냐, 뒷배가 있는거 아니냐 물었는데, 하하하하하하하하하하하하 아니다. 나다, 내가 한다, 내가! 이, 내가, 이렇게, 멋진 선정을! 꺄울 >.<

겁나 짱이야.

이쯤하고.

육식의 성정치 읽으면서 자꾸만 아프리카의 별을 끌어온다. 자꾸만 생각이 난다. 부재하면서 온통 나를 사로잡는 존재라는 것, 존재했던 시간에 대해 자꾸 어쩔 수 없이 떠올리게 된다. 그러면서 이 문장을 이해할 수 있는 것, 받아들일 수 있는 것은, 이것이야말로 마사 누스바움이 말했던 '시적 정의'가 아닌가 싶어지는 거다. 시적 정의, 부재, 부재하면서 사로 잡기... 꼬리에 꼬리를 물고 나는 또다시 상황극으로 들어간다.

그렇다.

내가 아침 일찍 일어나는 걸 그렇게나 싫어하면서도 그것을 이렇게나 오래 잘 해올 수 있는 것은, 아침만이 주는 풍경을 사랑하기 때문이기도 하지만, 특히나 요즘 같은 계절에 아침 일찍 출근하면 거리에 사람이 없다는 게 큰 매력이다. 평소에도 걸을 때면 상황극에 몰두하는 나이지만, 혼자 걷는 거리, 조용한 아침 거리에서는 상황극이 빛을 발하는 거다. 상황극하다가 입밖으로 소리가 나기도 하고 말이 튀어나오기도 하고 웃기도 하고 울기도 한다. 진짜다. 그리고 울기도 하고 웃기도 하기 위해선 극에 무엇이 필요한가?

뮤직.

음악이다, 음악. 음악을 BGM 으로 깔아두면 내 극의 기쁨은 더 기뻐지고 슬픔은 더 슬퍼진다. 극을 한참 진행하다가 뮤직 큐, 하면서 내가 아는 음악 중에서 이 상황에 맞는 것을 쫘악- 골라 깔면 아아, 너무나 완벽한, 내가 주인공인, 그리고 내가 음악감독이기도 한 극이 내 머릿속에서 펼쳐지는 것이다. 그러다보면 참을 수 없이 그 음악이 듣고 싶어지고, 그렇게 오늘 내가 재생한 곡은 <그리워하다> 였다.

이 노래가 들어보면 알겠지만 너를 그리워하다 하루가 다 지나고 일년도 가버리고 나는 그냥 그렇게 산다는 노래인데, 그런데 뭔가 리듬이 경쾌하다고 해야하나. 그래서 오히려 더 한풀이가 잘되는 것 같다(응?). 혼자 거리를 걷다가 상황극하고 이 노래를 들으면서 갑자기 너무 씐나져가지고, 아아, 그 거리를 온통 혼자 차지한다는 것의 장점은 무엇인가, 나는 노래를 따라부르기 시작한다. 내 한을 담고서. 한..가라가라 갇혀 확갇혀, 하면서 내 한을 담아, 한, 다시 부르리라, 어디서 어떻게든, 하면서 그리워하다를 부르고, 부르다보면 한을 담았지만 또 흥에 겨워서 몸을 뒤흔들게 되고 그러다보면 둠칫두둠칫 이 거리에 내가 혼자 있다는 것은 이렇게나 좋아. 아침 일찍 혼자 걷는 것은 인생 개꿀 보장이다.... 베리굿이여...

우리 다같이 울면서 부르자.

My life is incomplete
It’s Missing you
오늘도 하루를 보내 다를 게 없이
하나도 안 어색해 혼자 있는 게
너 없인 안될 것 같던 내가 이렇게 살아
근데 좀 허전해 난 여전히 거기 있나 봐
후련하게 다 털어내 다 다
지난 일에 마음 쓰는 게 It’s alright
답이 잘 보이는가 싶다가도
어느새 날 가두는 감옥이 돼
시간은 앞으로만 가는 걸 어째
그동안 난 아무것도 이룬 것이 없네
아직도 내 마음속엔 너 Oh oh
너를 그리워하다 하루가 다 지났어
너를 그리워하다 일 년이 가버렸어
난 그냥 그렇게 살아
너를 그리워하다 그리워하다
다 괜찮을 거라 되뇌어 봐도
내 하루에 끝엔 또 너로 남아
너 없인 안될 것 같던 내가 이렇게 살아
사실 좀 허전해 넌 여전히 여기 있나 봐
내 마음은 여전해 아직 너를 원해
몇 년이 지나도 난 아직 널 그리워해
난 아직 기억해 우리 처음 봤을 때
네 옷차림과 머리 스타일도 다 정확하게
I pray for you every night and day
I hope that someday soon
I can see you once again
아직도 내 마음속엔 너 Oh oh
너를 그리워하다 하루가 다 지났어
너를 그리워하다 일 년이 가버렸어
난 그냥 그렇게 살아
너를 그리워하다 그리워하다
잠에서 깨어 헝클어진 머리처럼
내 일상도
꽤나 엉망이 돼버렸어 책임져
아무렇지 않은 척
드리워진 표정도 내 모든 곳에
스며든 네 흔적도 다 책임져 아직도 난
잊을 수 없나 봐 다시 돌아와 줘
또다시 같은 엔딩이라 해도 너
너를 그리워하다 하루가 다 지났어
너를 그리워하다 일 년이 가버렸어
너를 잊으려 하다 하루가 지나가도
너를 지우려 하다 일 년이 가버려도
난 그냥 그렇게 살아
너를 그리워하다 그리워하다
그리워하다 그리워하다

어제 업무의 스트레스가 아직 남아 있었고 그래서 아침에 일어나서도 가슴이 답답했는데, 혼자 거리를 걸으면서 머릿속에서 상황을 설정해 대사를 치고 울먹이다가 노래를 들었는데 그 노래가 또 나를 둠칫두둠칫 하게 만들었어. 인생, 정말이지 알 수가 없다. 내가 나를 모르는데 네가 나를 알겠느냐. 미래는 예측불허 그리하여 생은 의미를 갖는 것. 내 인생이 앞으로 어떻게 펼쳐질지 흥미진진하게 지켜보아야겠다. 지금은 일단 업무에 충실해야 한다. 일이 많아..

그럼 이만..

너를 그리워하다 그리워하다
다 괜찮을 거라 되뇌어 봐도
내 하루에 끝엔 또 너로 남아
너 없인 안될 것 같던 내가 이렇게 살아
사실 좀 허전해 넌 여전히 여기 있나 봐
내 마음은 여전해 아직 너를 원해
몇 년이 지나도 난 아직 널 그리워해
난 아직 기억해 우리 처음 봤을 때
네 옷차림과 머리 스타일도 다 정확하게

[육식의 성정치] 생명을 주고 또 거두어들이는 자

얼마전에 친애하는 알라디너님과도 대화를 나누었지만, 기존에 읽었던 책들도 지금 다시 읽으면 완전히 다른 시선으로 보게 된다. 동화를 다시 읽을 때도 이제 페미니즘을 알기 전과 후가 다르고, 육식의 성정치를 읽고난 전과 후가 다르다. 친애하는 알라디너님은 《샬롯의 거미줄》을 예로 드셨는데, 나도 오래전에 그 책을 읽었던 바, 처음 문장을 인상적으로 기억하고 있었다. (제기랄 ㅋㅋㅋ 유일하게 완독한 원서가 샬롯의 거미줄이라 원문을 가져올 수밖에 없네 ㅋㅋㅋㅋㅋ)

"You mean kill it? Just because it's smaller than the others?" (p.1)

여자 꼬마아이 '펀'은 다른 돼지들보다 더 작기 때문에 죽게될 운명에 처한 돼지 '윌버'를 구한다. 내가 이 책을 읽었던 2013년에는 이 부분에서 약자의 편에 서고자 하는 펀을 읽었고, 그리고 펀의 부르짖음이 윌버를 살렸다고만 이해했다. 그러나 페미니즘과 육식의 성정치를 읽는 지금의 저 문장은 그보다 더 큰것을 담고 있다는 것을 이제는 알겠다. 특히나, 이런 문장들도.

"Kill you. Turn you into smoked bacon and ham." continued the old sheep. "Almost all young pigs get murdered by the farmer as soon as the real cold weather sets in. There's a regular conspiracy around here to kill you at Christmastime.(p.49)

늙은 양은 윌버에게 사람들은 너를 죽이고 너는 베이컨이 되고 햄이 될 것이라고 말한다. 대부분의 어린 돼지들의 운명이 그렇다고. 그러니까 한 존재가, 나라는 존재가, 누군가로부터 듣게 되는 것이다. '네 운명은 죽음을 당하는 것이고 누군가에게 먹히는 것이지' 라고. 그 말을 듣고 살아가야 한다는 것은 어떤 것일까.

한 존재가 다른 존재를 자신의 목적이나 용도에 맞게 살리고 죽이고 껍질을 벗겨내는 것은, 그러니까, 과연 정당한 일일까. 그래도 되는 일일까. 채식주의자들이, 동물권을 주장하는 사람들이, 그리고 윤리적 채식을 권하는 캐럴 제이 애덤스가, 그렇지 않다고 말한다. 그러나 이 세상에서 얼마나 오래전부터 육식이 당연시 되어 왔는지도 우리 모두 알고 있고 캐럴 제이 애덤스도 알고 있다. 캐럴 제이 애덤스는 동물에게 생명을 주었으므로 그것을 거두는 것을 당연하게 생각하는 사람들의 이야기를 들려준다.

고기 이야기는 종교적 유형론, 곧 신의 탄생, 죽음, 부활의 형식을 따른다. 이런 신성한 이야기가 고기의 소비를 통해 성취되는 동물의 죽음과 부활의 의미를 세속적으로 규정하기 위한 안내자 구실을 한다.

이야기는 동물의 탄생에서 시작한다. 그러나 육식이 동물의 몸을 필요로 하지 않는다면, 동물은 존재하지 않을 것이다. 앞서 살펴본 대로 홀크로프트는 채식주의에 반대하면서 육식이 숱하게 많은 동물에게 새로운 생명을 가져다주고 인간인 우리의 '평판'을 높여준다는 주장을 일간지에 싣는다. 홀크로프트의 이런 언급은 생명이란 동물에게 부여된다는 함의를 지닌다. 그리고 이런 생명을 부여하는 자비의 문제는 육식인들이 육식을 옹호하기 위해 가장 자주 되풀이하는 주장의 하나다. 우리는 이런 이야기에 두 가지 기원이 있다고 확신한다. 하나는 동물의 탄생이고, 다른 하나는 고기 이야기를 전통적인 이야기 전개 구조 속에, 그리고 호혜성이라는 문화적 기반에 가두어버리는 이야기의 발단이다. 호혜성이란 우리가 동물에게 생명을 부여하고, 또한 그렇기 때문에 나중에 생명을 앗아갈 수 있다는 의미다. 우리는 이 이야기가 어떤 결말을 맺을지 추론하면서 이야기의 발단을 해걱한다. 고기 이야기가 개념화되는 방식은 그 이야기가 인간의 의지를 끊임없이 지시한다는 데 있다. 그리고 우리는 동물들에게 실존을 허락하며, 우리는 동물이 우리 없이는 존재할 수 없다고 믿기 시작한다. -p.192

내가 너에게 생명을 부여하였으므로 나는 그것을 다시 앗아갈 수도 있다는 호혜성에 대해 아침 출근길에 읽으면서 밑줄을 그었는데, 오, 나는 오늘 성경의 <출애굽기>을 읽다가 이런 문장을 만난다.

출애굽기는 모세가 이스라엘인들을 데리고 애굽을 빠져나가는 이야기이다. 이때 애굽의 왕 바로는 모세가 이스라엘인을 이끌고 애굽을 나가는 것을 막았는데, 이 과정에서 여호와는 바로에게 힘을 보이고자 애굽에 열가지 재앙을 보이셨고, 마지막에는 애굽 사람들에게 재앙을 내리실적에 히브리인(이스라엘 자손)들이 사는 집은 어린 양의 피로 문에 표시를 해두면 그 집에는 재앙 없이 지나가게 했던 거다. 이 일이 있은 뒤 모든 첫 태어나는 짐승들을 여호와에게 바치라 하고 이게 유월절의 시작이 된거다.

유월절은 유대의 최대 명절이다. 출애굽기에 기원을 두고 있다. 신은 이집트가 히브리 노예들을 풀어주도록 하기 위해 이집트에 열 가지 재앙을 내린다. 마지막 재앙은 이집트에서 태어난 모든 첫 아이(가축도 포함된다)들의 죽음이다. 모세는 히브리인들에게 문설주에 어린 양의 피를 발라두면 밤에 신이 보낸 죽음의 사자가 그 집을 그냥 지나칠 것이라고 말한다. 이것이 유월절의 시작이다. 이 첫 유월절은 무교병(발효시키지 않은 빵)의 축제라고도 부르는데, 출애굽기 12장에 상세히 설명되어 있다. 히브리인들은 서둘러 이집트를 떠나야 했으므로 신은 준비하는 데 시간이 걸리는 발효된 빵이 아니라 발효시키지 않은 빵을 만들라고 명했다.

그렇게 의미가 깊고 중대한 날인데도 후대 사람들은 그 날짜를 잊었다. 모세의 수백 년 뒤에 요시야 왕은 백성들에게 유월절을 지키라고 명했다(열왕기하 23:21~23). 그 뒤부터 유대인들은 유월절을 충실히 지켰다. 유월절 축제 기간은 7~8일 정도다. 첫날밤에는 세데르라고 부르는 식사를 함께하면서 출애굽기 12장의 이야기를 읽는다. 이때 무교병을 먹는 게 전통이다.

예수의 시대에 독실한 유대인들은 유월절을 신의 성전이 있는 예루살렘에서 보내고 싶어했다. 예수가 체포되고 처형된 때가 유월절 기간이었으므로 유대교의 유월절과 그리스도교의 부활절은 비슷한 시기다. 예수가 제자들과 가진 유명한 최후의 만찬은 바로 유월절 식사였다. 유월절 축제는 억압과 압제로부터 자유를 쟁취했음을 찬양하는 것이었다. 유대인들을 지배하는 로마는 유월절 기간이 되면 폭동이 일어나지 않을까 하는 우려 때문에 예루살렘을 엄중히 감시했다. 그런 상황인지라 빌라도와 유대 사제들이 예수를 위험인물로 낙인찍을 수 있었다. 요한복음은 로마 총독이 매년 유월절을 맞아 유대인 죄수를 한 명씩 풀어주는 관습이 있었다고 전한다. 다만 공교롭게도 군중은 예수가 아니라 정치 혁명가인 바라바의 이름을 외쳤다고 한다.

초기 그리스도교도들은 예수를 '신의 어린 양', '유월절 어린 양'이라고 불렀다(고린도전서 5:7). 그래서 유월절은 그리스도교도들에게 점차 중요성을 잃어갔다. 그들은 유월절보다 더 중요한 일, 즉 예수의 처형과 부활을 찬양하기 시작했다.

[네이버 지식백과] 유월절 [Passover] (『바이블 키워드』, 2007. 12. 24., J. 스티븐 랭, 남경태)

위의 출애굽기에서 모든 처음 난것으로 여호와께 제사 드려야 한다니, 무릇 생명이란 태어나고 죽는 것이 운명이라 한들, 저때 처음난 것들의 운명은 제물로 바쳐지기 위함인가 하는 생각이 들어버렸다. 그러자 자연스럽게 '애초에 그 생명을 준게 여호와가 아니던가?' 하는 생각이 들었고, 그러자 육식의 성정치의 호혜성이 확 생각나버리는 거다. 생명을 주었으면 앗아가는 것 역시 마땅한것인가? 창세기에서 여호와는 이 모든 생물들을, 사람까지도 다 만들지 않았던가.

그러고보면 신이 준 생명을 다시 앗아가는 일은 창세기의 탄생과 출애굽기의 유월절에서만 일어난 일은 아니었다. 노아의 방주! 인간을 물로 심판하는 과정에서도 방주에 타지 않았던 모든 생명을 다 없애지 않았던가. 만든 것 자체가 신이었는데 심판하면서 생명을 쓸어가버린 것도 신이었다.

생명을 주었다고 해서 그것을 가져가면 안된다는 것 역시 인간이 하고 있는 생각이고 그러한 것들은 지금 캐럴 제이 애덤스가 주장하고 수많은 영화나 책에서도 다루어지지만, 애초에 천지가 창조된 시작부터의 이야기, 거기에서부터 시작된 이야기는 대체 어떤 메세지를 주는가, 를 떠올려보지 않을 수 없는 거다. 이야기는 거슬러 올라가면 그런식이 아닌가. 신이 인간을 만들고 그 인간을 돕고자 다른 인간을 만들고 인간들에게 하지 말아야 할 것을 명하고 그러나 그것을 어겼기에 벌을 주고, 그리고 그들이 악해지기에 싹 쓸어버리고, 그리고 새로운 세상을 다시 만들고 그 과정에서 그 생명들중 일부는 제물로 바치라 하고..

아아, 신이시여.. 저는 성경을 계속 읽어도 되겠습니까?

성경을 읽기 시작한지 지금 22일이 경과되었고, 그 과정에서 알게 되는 것들이 많아진다. 그말인즉, 그전에는 모르고 있었다는 거다. 이를테면 신이 남자들에게 할례를 요구했다는 것(자신이 만들어둔 생명의 생살을 왜 벗겨내라 한걸까? 만들고보니 그 부분이 불필요했나?), 야곱의 다른 이름이 이스라엘이라는 것(몰랐어요..), 모세가 히브리인들을 이끌고 바다를 가르고 애굽을 탈출하는 이야기가 출애굽기 라는 것들이 그렇다. 그외에도 모르는 것들이 수두룩하게 나오는데, 그러나 내가 그렇게 성경을 읽고 아는 게 늘어날수록 이렇게 꼬치꼬치 이건 왜그랬어? 저건 왜그랬는데? 하면서 빡치기만해.. 아아, 나여.. 내가 성경을 읽지 않는 편이 성경에게도 좋고 나에게도 좋은 일이었던건 아닐까... 그러나 22일째까지 마쳤고, 시작한 이상 끝까지 간다...

그리고 이런 문장을 읽는다.

동물화된 단백질의 필연적인 산물이자 그 전조는 우유나 달걀 같은 '여성화된 단백질'이다. 또 한 번 동물은 유제품 생산자로서 우리의 목적을 위한 수단이 된다. -p.169

어쩔 수 없이 '샬럿 퍼킨스 길먼'의 《허랜드》가 떠오른다. 진짜 어쩔 수 없다.

"우리는 고기는 물론이고 우유를 얻기 위해 소를 키우거든요. 소의 우유는 식단에서 빠질 수 없는 필수 음식이죠. 우유를 모아서 유통하는 사업의 규모도 상당하고요."

그녀들은 여전히 어리둥절해 하고 있는 것 같았다. 나는 내가 그린 소를 가리켰다. "농부들이 소의 젖을 짭니다." 그러고는 우유 통과 의자를 그리고 몸짓으로 소 젖을 짜는 모습을 재연해 보였다. "그러고 나면 우유 배달원이 도시로 가져와 운반하지요. 모두가 아침이면 집 앞에 놓인 우유를 받아볼 수 있답니다."

소멜이 진지하게 물었다. "소는 새끼가 없나요?" -《허랜드》, p.88

아, 나는 허랜드의 저 문장들을 읽다가 자지러질 정도로 좋았다. 나 역시 우유도 먹고 달걀도 먹는 사람이지만, 길먼이 지적하는 이야기에는 무릎을 탁 칠 수밖에 없지 않은가. 소는 새끼가 없나요? 소의 젖을 대체 왜 소의 새끼가 아닌 인간이 먹는가.. 길먼 천재님.. ㅠㅠ

그나저나 주말동안 책을 한 장도 안읽어서 ㅠㅠ 육식의 성정치도 아직 반이나 남았고, 그런데 책 사기를 멈추지는 않아서 정말이지 큰일이다.

위의 책들이 연말과 연초에 걸쳐서 도착한 책들이고, 그리고 오늘 또 샀지롱! 오늘 산 책들의 리스트는 아래와 같다.

다 덤벼...

[육식의 성정치] 책을 읽다가

(이 글은 PC에서 보기에 최적화되어 있습니다.)

오늘도 지하철에서 이 책을 읽었는데, 마침 어제도 이 책 읽다가 사진 올린 분이 생각나, 사무실에서 도착해 나도 인증샷을 찍어 보았다. 밑줄을 긋고 북마크 붙여버린 나의, 육식의 성정치!

위의 밑줄은 한나 아렌트에 대한 부분이다. 아, 한나 아렌트 좋아, 한나 아렌트 멋져. 한나 아렌트 이렇게 막 여기저기 나와가지고 내가 한나 아렌트를 계속 읽어볼 겁니다.

한나 아렌트는 폭력에는 언제나 도구가 필요하다고 주장한다. 도구를 이용한 폭력 없이 인간은 고기를 먹을 수 없다. 폭력은 도살 행위의 중심에 있다. -.120

책을 읽다 보면 책에서 인용되는 혹은 언급되는 다른 책들이 읽고싶어지는데, 육식의 성정치에서도 마찬가지. '업튼 싱클레어'가 직접 도살장에 취업해 일을 하고 써냈다는 《정글》을 읽어보고 싶어서 검색했더니 절판이라고 나왔다. 그렇다고 내가 원서를 사서 읽을 순 없는데!

20세기 초, 업튼 싱클레어는 직접 도살장에 취업해 일을 했다. 싱클레어는 도살장에서 벌어지는 일을 자본주의에서 노동자를 둘러싼 운명의 은유로 여겼다. 《정글》에서 작가의 분신인 주인공 유르기스는 일자리를 얻으려고 도살장에 들른다. 안내자가 유르기스를 일할 장소로 안내한다. 유르기스는 "밖에서는 전혀 보이지도 않고 주의를 끌지도 못하는, 빛도 기억도 망각된 지하 감옥 같은 곳에서 벌어지는 조금 무서운 범죄 같은 것"을 경험한다(Sinclair 1906, 38~45). -P.121

80페이지에 언급된 엘리자베스 캐디 스탠턴의《여성의 시각에서 본 성경The Woman's Bible》도 읽고 싶어 검색했는데 국내에 번역된 건 없었고 원서만 주르르 검색이 된다. 슬퍼..

고기가 남성의 특권이라는 점은 성서에도 나온다. 엘리자베스 캐디 스탠턴Elizabeth Cady Stanton은 《여성의 시각에서 본 성경The Woman's Bible》에서 《성경》의 <레위기> 6장에 나오는 구절을 날카롭게 지적한다. "사제들은 제단 앞에서 깨끗한 옷으로 강라입고 나무와 숯을 이용해 매우 정성 들여 고기를 조리했다. 여자들은 그 음식을 맛볼 수 없었고, 모세의 형이자 유대교 최초의 제사장인 아론의 아이들 중 사내아이만 고기를 먹을 수 있었다(Stanton 1974, 91). -p.80

요즘 성경 읽기를 하고 있는 나로서는 여성의 시각에서 본 성경을 너무 읽어보고 싶은데 원서 밖에 없다니.. 역시 영어 공부가 답인가. 해마다 '이번에는 기필코 영어공부를!' 다짐하지만 어째서 이 다짐은 저리로 꺼져버리는가. 사라져버려, 흔적도 없이.. 가벼운 다짐, 영어 공부. 샤라라랑~ ♡

그러니까 결론을 말하자면, 애덤스의 육식의 성정치에 언급되어 사고(읽고) 싶어진 책 두 권을 전부 구할 수 없었다는 거다. 특히나 업튼 싱클레어의 책은 읽으면 육식의 성정치와 맞물려서 좋을 것 같은데. 아쉬워.. 그렇다면, 이 책들이 없다면, 내가 책 구매를 이렇게 가볍게 포기하고 가겠는가? 나란 여자, 포기를 모르는 인간이다. 나는 장바구니에 책을 차곡차곡 쓸어 담았고, 그래서 장바구니에 이런 책들이 있다.

'필리스 체슬러'의 《정치적으로 올바르지 않은 페미니스트》를 읽고 싶다고 어제 친구에게 말하자, 친구는 '그거 읽고 계속 육식하려고 그러지?' 라고 물어서 나를 빵터지게 했다. ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아무튼 이 책에 대해서는 책소개보다는 목차를 가져오는 게 더 읽고픈 욕망을 끌어올릴 것 같다.

특히나 <포르노그래피와의 전쟁> 부분을 너무나 읽어보고 싶다.

게다가 나는 여성들이 가장 먼저 버려야할 것은 '도덕 코르셋'이라고 생각하고 있기 때문에 '정치적으로 올바르지 않은'이라는 타이틀도 마음에 든다. 물론 내용이 전체적으로 내 생각과 같을지, 내가 동의할 수 있을지는 읽어보아야 알겠지만, 포르노그래피와의 '전쟁'이란 단어를 쓴 걸 봐서는 나랑 지향하는 바가 같지 않을까.

'경선'의 《오빠가 사라졌다》는 성범죄에 대한 강력한 처벌을 내리는 가상의 한국을 다루고 있다.

대한민국에 살면서 디지털 성범죄물을 한 번도 보지 않은 사람은 아마 드물것이다. 나도 예외는 아니다. 나 역시 대학시절 한창 세상을 떠들석하게 했던 '**양 비디오'를 본 적이 있다. 친구들과 함께 대학 전산실에서 보았더랬다. 그때나 지금이나 내가 컴퓨터를 잘 다룰줄 몰라서 친구가 이게 그거라고 틀어주고서야 볼 수 있었다. 그당시의 나는 내가 그것을 본게 잘못이라는 생각을 하진 못했었다. 다만, '이 여자는 이거 찍히는 거 몰랐던 거 같은데 이게 세상에 나와서 얼마나 암울할까'하는 생각은 했더랬다. 그리고 얼마뒤 서점에서는 그 비디오를 찍고 유포한 남자가 책을 냈다는 사실을 알게 됐다. 그 책을 읽어보진 않았지만 책 소개에서 그는 자신의 수많은 여성편력에 대해 언급하고 있다고 했다.

성범죄에 강력한 처벌을 내리는 나라에서는 어떤 일이 일어나는지 궁금하다. 소설이지만 그 안에서 이야기가 어떻게 펼쳐질지 궁금하다.

'C. 라마자노글루'의 《푸코와 페미니즘》이란 책은 존재도 몰랐는데 어제 일명 '푸코 처돌이'인 친구로부터 소개 받아 알게 되었다. 세상엔 다양한 사람들이 존재하고 모두가 다른 환경에서 살아 왔으며 경험한 바도 생각한 바도 지향하는 바도 다 다르기에 한 권의 책을 읽어도 느끼는 바가 다르다. 푸코의 성의 역사를 읽으면서 나는 너무 힘들었는데 어쨌든 4권까지 기어코 읽어냈고, 친구는 성의 역사 1권만 읽고도 푸코에게 흠뻑 빠져들어 푸코 처돌이가 되어 입문서를 돌파하고 있다. 같은 책을 읽었는데 한 명은 드디어 해방이라고 토할 것 같았다고 말하고 한 명은 푸코를 탐독하기 시작한다. 아아, 놀랍지 않은가.

나는 그런 친구에게 나의 이론 <대머리 총량의 법칙>을 설파했다.

우리는 누구나 생에 한번 대머리를 품게 된다는 것이 그것이다. 나는 누구나 다 아는 '재이슨 스태덤' 팬이고 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ게다가 나는 재이슨 스태덤 말고는 딱히 좋아하는 남자 배우도 없다 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그리고 재이슨 스태덤은 대머리이다. 그러니까 나는 대머리 성애자라거나 하는 건 아니고 그렇다고 사실 '대머리는 절대 안돼' 라고 마음 먹은 사람도 아니다. 대머리이든 아니든 별 상관 없는 사람이고 못생기든 아니든 역시 별 상관없는 사람이다. 그러든가 말든가, 내가 반하는 건 그 사람의 겉모습이 아니기 때문이다. 그러니까 내가 사랑하는 사람은 대머리일 수도 있고 아닐 수도 있으며 키가 클 수도 있고 작을 수도 있으며 쌍커풀이 있을 수도 있고 아닐 수도 있고 배가 나왔을 수도 있고 아닐 수도 있다. 물론 이상형은 근육질의 남자, 코어 파워 대마왕인 사람이고, 앞으로 내가 또 사랑에 빠진다면 혹은 또 연애를 한다면 코어 파워가 엄청난 남자가 아니면 안된다고 부르짖은 사람이긴 하다만, 어쨌든 나는 재이슨 스태덤에게 연정을 품은 것이다. 내가 그대를 연모하오.

그러나 푸코 쳐돌이 친구는 대머리에 대해서라면 '안된다'는 취향이 확실했던 사람으로서, 그러나 어쩔 수 없이 대머리 푸코에게 빠져들고 말았고, 나는 나의 대머리 총량의 법칙을 이제 그만 인정하라고 친구에게 말했다. 내 말이 옳다니까? ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ친구는 정말 인정하기 싫어해서 몸서리쳤지만 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ그러나 너도 빠졌잖니, 대머리에게. 바로 지금, 바로 푸코에게! 대머리 총량의 법! 칙!

단톡방에서 우리의 대화를 보고 있던 또다른 친구는 말했다. 대머리 총량의 법칙 옳다고, 자신도 일전에 대머리를 사랑한적이 있었노라고... 거봐, 맞다니까? 맞다고!

아직 대머리를 사랑해본 적이 없는 여러분, 앞으로가 있다, 앞으로.. 앞으로 여러분은 생에 한 번, 언젠가, 기필코, 대머리랑 사랑에 빠지게 됩니다. 샤라라랑~ ♡

아무튼 재이슨 스태덤은 코어 파워 대마왕이기도 한 부분.. ♡

매일 출퇴근해야 하는 직딩인 나는, 눈이 오는 날씨를 매우 싫어한다. 눈이 오는 것도 눈이 쌓인것도 아름답지만, 내게 아름다운 건 뒷전으로 밀린다. 출퇴근길이 편하냐 그렇지 않으냐가 내겐 더 중요하단 말이다.

어제 퇴근 시간이 가까워오면서 갑자기 눈이 내리고 쌓이기 시작했다. 슬슬 스트레스가 차올랐다. 아, 이거 이렇게 계속 내리면 어째, 쌓이면 어째, 나는 집에 어떻게 갈 것인가, 내일 출근은 어쩔 것인가.

회사에서는 눈이 많이 오니 일찍 들어가라 했고 그렇게 나는 퇴근시간이 되기 전에 사무실을 나섰다. 지하철역까지 꼬박 이십분을 걸어야 했는데, 걷는 길은 눈이 쌓여 있었고 누군가 치워놓은 길은 질퍽질퍽하고 미끄러웠다. 내 신발이 유독 미끄러운 신발인건 아니었지만, 눈길을 걷는건 조심스러운 일이었고, 평소보다 더 오랜 시간이 걸려 가까스로 도착했을 때는, 이미 조심히 걷느라 신경줄이 팽팽해진 상태였다.

이런 상태로 퇴근길 지하철에서 책을 읽는건 무리였다. 나는 스트레스가 너무 머리 꼭대기까지 차올라있어서 편하게 영화를 보며 가자고 생각했다. 마침 며칠전에 텔레비젼 채널 돌리다가 미션 임파서블 다시 보고 오 재밌어 하면서 다른 편을 넷플에서 다운받아놓은 뒤였다. 물론 이것도 이미 본거였지만.

내가 이런 액션을 '다시'보게 되다니, 역시 사람일은 모른다. 미래는 예측불허야.. 그리고 무슨말인지 사실 내용은 잘 모르겠다. 이 정보 왜 보안 되어야 하는지, 그 보안 어떻게 뚫을 것인지 이렇게 말하는 거 사실 무슨 말인지 잘 모르겠어. 어쨌든 본다. 처음부터 나오는 여성 '일사(레베카 퍼거슨)'의 액션이 엄청 뛰어나서 놀라서 보는데, 그러나 이렇게 액션 뛰어난 여자 주연이어도 드레스를 입고 허벅지를 내보이며 총을 쏘고, 이 영화를 통틀어서 비키니 입고 수영장에서 나오는 장면도 이 여자 등장인물에게만 있다. 아무리 여자한테 역할 주고 액션 줘봤자 여성성이 드러나는 걸 포기를 못하는 것이구먼..

그러다 놀랍게도 나는 이 영화를 보다가 눈물을 흘린다. 미래는 예측불허, 그리하여 생은 의미를 갖는 것.

외로움이란 감정에 대해 언젠가부터 가끔 생각하는데, 예전엔 외로움이란 나와 먼 감정이라 생각하다가 요즘엔 불쑥 내것이 되기도 하는바, 최근에도 외롭다고 생각한 적이 있었던 거다. 보통 내가 외롭다고 생각할 때는 내 감정을 누구에게도 말할 수 없을 때 생긴다. 이 감정을 누구도 이해못할거야, 누구도 날 이해할 수 없어, 라는 느낌은 나를 외로움으로 몰아간다. 내가 혼자 가져가고 내가 혼자 이것들을 겪어내고 내가 혼자 이것들을 견뎌내고 이겨내고 극복해야 한다는 걸 새삼 다짐하게 될때면, 내가 할 수 있다는 것을 아는 것과는 별개로 외로워지는 거다.

그런데 이 영화속에서 '헌트'(탐 크루즈)가 '벤지'(사이먼 페그)와 대화하는 장면에서 놀랍게도 위로를 받았다. 헌트는 CIA 로부터 쫓기는 사람이 되어 숨어 지내면서 악당을 찾아 무찌르고자 한다. 그 과정에서 몇달간 보지 못했던 옛동료 벤지에게 연락해 도와달라고 하지만 자신의 계획이 뜻대로 잘 되지 않았고 게다가 벤지는 위험에 노출된다. 이에 헌트는 '널 보호할 수가 없어, 돌아가' 라고 말하는 거다. 그러자 벤지가 말하는 거다.

"그건 네가 결정할 사안이 아니야.난 위험을 감수할 수 있는 현장 요원이고 매주 부인해 왔지만 네 친구이기도 해.도움이 필요해서 날 불렀잖아. 그러니까 난 아무데도 안 가."

CIA 에서 무사히 살아남기 위해서 항상 거짓말로 헌트와 친구냐고 묻는 질문에 아니라고 답했던 벤지는, 헌트와의 대화에서 친구임을 인정한다. 벤지의 이 말들에 내가 울컥해지는 거다. 좋네. 헌트 잘 살았네, 좋구먼. 친구라고 옆에 있어주려는 사람이 있다. 좋구먼. 난 아무데도 안 가, 라고 말해주는 친구가 있구먼. 좋다. 네 친구야, 라고 당당히 말해주는 사람이 있구먼. 좋다. 헌트, 그동안 외로웠겠지만 지금은 외롭지 않겠네. 네 친구이기도 해, 라고 말해주는 사람이 있어서 생이 외롭지 않겠어. 그래...

그래.....

그래..........

어쩐지 쓸쓸하군. 그럼 이만...

[육식의 성정치] 부재 지시 대상을 만나다

*제 글은 PC에서 읽기에 최적화되어 있습니다.*

사람은 한 치 앞도 내다볼 수 없고 미래는 예측불허라고 하더니, 정말 그렇다. 나는 내가 이 책, 《육식의 성정치》를 읽으면서 육식을 즐기는 나에 대해 불편해할 거라고 생각했다. 결국 나아가야 할 길은 채식이라는 것을 깨닫고 크게 내적 갈등을 일으킬 거라고 생각했다. 그런데 백쪽을 조금 넘겨 읽은 현재 지점에서 내가 느끼는 것은 커다란 기쁨과 흥분이다. 동물을 죽이고 절단하고 소비하는 것에 대해 얘기하는데 어떻게 기쁨과 흥분이 올 수 있냐 나조차도 갸웃하는 지점이지만, 와, 나는 이 책 읽다가 '부재 지시 대상'이라는 용어를 보는 순간(물론 서문에서도 만났지만) 갑자기 온 몸에 흥분이 막 차오르는 거다. 이 흥분은 재작년에 '레이첼 모랜'의 《페이드 포》를 읽으면서 느꼈던 바로 그 흥분과 같다. 저자의 통찰과 사유에 대한 흥분, 그것을 다른 이들에게 전달하는 데에서 오는 흥분, 그것을 내가 읽고 함께 깨닫게 되는 데에서 오는 흥분. 온 몸이 짜릿해지는 거다. 바로 이 맛에 책을 읽는 것 같다. 미처 들여다보지 못했던 부분을 들여다보게 해주는 것, 알아채지 못했던 것에 대해 알아채게 해주는 것, 바로 그 지점으로 책이 나를 이끄는 거다. 레이첼 모랜이 그랬듯이 '캐럴 제이 애덤스'는 통찰과 사유에 있어서 뛰어난 사람이구나, 나를 이끌어주고 있다! 이런 생각이 책을 읽으면서 들었고, 부재 지시 대상 꼭지에서부터는 모든 페이지, 모든 구절에 밑줄을 긋게 되는 거다. 캐럴 제이 애덤스는 나를 앎으로 이끌고 있다!!

도살을 통해 동물은 부재 지시 대상이 된다. 동물의 이름과 신체는 고기로 존재하는 동물에게는 부재하는 무엇이다. 동물의 생명은 고기에 앞서고, 따라서 고기라는 존재를 가능하게 한다. 살아 있는 동물은 고기가 될 수 없다. 따라서 도살을 통해 죽은 몸이 살아 있는 동물을 대체한다. 동물이 없다면 고기를 먹는 일도 없게 된다. 그러나 동물이 고기라는 음식으로 전환되기 때문에 동물은 고기를 먹는 행동에서 부재하는 무엇이다. -P.104

아 너무 짜릿하지 않은가. 이건 아주 사소한 일상의 면면들로도 알 수 있지 않나. 우리는 소고기가 소에서 나온다는 것을 알고 돼지고기가 돼지에서 나온다는 것을 안다. 그러나 스테이크를 먹고 삼겹살을 먹으면서 살아있는 소나 돼지를 그리지 않는다. 우리가 '고기'를 먹을 때, 이것이 '살아있는 동물이었다'는 걸 지운다. 우리가 고기를 먹을때, 살아 숨쉬던 동물은 부재한다.

고기와 고기의 의미가 지니는 본질, 곧 동물의 죽음 없이는 아무도 고기를 먹을 수 없다는 본질은 바뀌지 않았다. 그러므로 살아 숨쉬는 동물은 고기의 개념에서는 부재하는 지시 대상이다. -P.104

부재 지시 대상이라는 게 무엇인지 확 오지 않나. 이렇게 단어를 사용해서 정리해주니까 정리가 뽝 되면서 그 개념이 내게로 오는 거다. 개념이 오는 것뿐만이 아니라, 이 용어가 나로 하여금 이 과정을, 살아있는 동물-죽음-분리(해체)-소비로 이르는 모든 과정을 다시 돌이켜보게 하는거다. 정말 대단하지 않은가. 나는 '레이첼 모랜'으로부터 '타락의 상호작용'이란 용어를 접하게 되었고 그 뒤로 그 단어를 잊어본 적이 없다. 지금까지도 선명히 기억난다. 위의 책 제목에 링크를 걸었지만, 타락의 상호작용은 말그대로 '하지 말아야 할 행동을 하는 남자' 가 그것을 아내나 여자친구에게는 요구할 수 없다는 걸 알고 있기 때문에 '성매매 여성'에게 요구하고, 성매매 여성이 그 행위를 돈을 받고 해주기 때문에, 그 행동은 멈춰지지 않고 유지된다는 것이다. 레이첼 모랜은 이것을 '생리혈을 먹는 남자'의 일화를 통해서 이야기해준다. 타락한(하는) 사람에게 '그만둬' 나, '그걸 해서는 안돼'라고 말하는 게 아닌, 허락해버리는 순간 지속되는 그 타락은 상호작용을 갖게 된다는 것. 그 단어가 너무나 인상적이었고 그 단어가 가진 뜻이 레이첼 모랜 덕분에 명확하게 와 닿았기에 그 단어를 결코 잊을 수 없게 되었는데, 그러니까 페이드 포, 하면 자연적으로 타락의 상호작용, 이라고 생각할 수 있게 되었는데, 육식의 성정치, 라고 하면 나는 이제 부재 지시 대상을 떠올릴 수 있게 된 것이다.

'캐럴 제이 애덤스'는 채식주의자이자 시민 운동가인 '딕 그레고리'의 말을 인용한다.

동물과 인간은 똑같이 고통을 받으며 죽는다. 당신이 자기가 기른 돼지를 잡아 먹기 전에 다른 사람에게 맡기지 않고 직접 죽여야 했으면, 십중팔구 당신은 돼지를 죽이지 못한다. 돼지 멱따는 소리 듣기, 솟구쳐 흘러내리는 붉은 피 지켜보기, 이 광경이 무서워 엄마 ㅜ디로 숨어버리는 아이 바라보기, 동물의 눈에서 죽음의 그림자 보기 등은 당신의 속을 뒤집어놓는다. 그래서 당신은 돼지를 대신 잡아줄 사람을 고용하게 된다. 마찬가지로 게토가 지저분하다고 비웃는 부유한 귀족들이 그 고통에 찬 비명을 들었으면, 배고픔에 서서히 죽어가는 어린아이들을 봤으면, 사람들의 사나이다움과 위엄이 교살되는 장면을 목격했으면, 살인을 계속 저지를 수 없었다. 그러나 부유한 사람들은 이런 공포를 겪을 기회가 없다. …… 만약 당신이 고기를 먹기 위한 동물 살해를 정당화할 수 있다면, 당신은 게토의 이런 실상도 정당화할 수 있다. 그러나 나는 그 어느 쪽도 정당화할 수 없다. (Gregory 1968, 69~70) -P.110

영화 《바베트의 만찬》에서 여자는 사람들에게 대접할 음식을 크게 준비한다. 그간 자기의 감사를 표현하기 위함이었는데, 음식을 준비하는 과정에서 그녀는 음식의 재료들을 구하는 과정과 요리가 되는 과정까지 그대로 보여준다. 그러니까 거북이를 한 마리 사와서는 그걸로 수프를 끓이기 위해 커다란 솥 옆에 그 거북이를 놓아두는 거다.

초대된 손님들은 수프부터 차례대로 먹는다. 그들이 먹는 거북이 수프에 거북이는 보이지 않는다. 살아있던 거북이, 잡혀온 거북이는, 그들이 먹는 음식 앞에 부재한다. 물론 바로 위의 사진에서 새는 그 모양 그대로 있지만, 손님들이 음식으로 먹을 때, 살아있는 새가 아닌 '새 고기'가 되는 거다.

나 역시 소고기 돼지고기 닭고기 오리고기 양고기까지, 고기라면 좋아하며 먹는 사람이지만, 막상 재료로서 살아 있는 동물이 준비된 이 영화의 한 장면에서는 큰 불편함을 느꼈다. 내가 초대되어 식탁에 앉은 사람이라면 부엌에서 요리하기 전에 살아 숨쉬는 동물들을 보진 않았을 거고, 내 앞에 차려진 고기에만 집중했을 거다. 그러나 부재가 아닌 존재하는 '동물'을 보는 순간 불편해졌다.

폭력/도살을 통해 살아 있는 동물을 소비 가능한 죽은 동물로 전환하는 과정은 육식이 지시하는 대상이 바뀌는 과정, 곧 살아 있는 동물에서 고기로 바뀌는 개념적 변화의 과정을 표상한다. -p.114

우리는 동물의 이름을 먹을 수 있는 부위별 이름으로 바꿀 뿐 아니라 동물의 원래 형태를 숨기기 위해 소스를 바르고, 간을 맞추고, 음식 등을 통해 별 생각 없이 지시 대상을 선택한다.

그다음에 소비가 진행된다. 동물의 실제 소비, 죽음, '고기'라는 용어의 은유적 소비, 그래서 고기는 죽은 동물을 지시하기보다는 음식물만을 지시하게 된다. -p.115

내가, 우리가, 인간이 고기를 먹을 때, 고기를 먹는 행위에는 동물을 죽이고 그것을 절단하는 과정이 보이지 않는다. 그럴 거라는 것을 우리가 알고 있다고 해도, 우리가 고기를 먹으면서(즐기면서)그것을 애써 떠올리려 하지 않는다. 윤리적으로 육식을 하지 않겠다는 것은 이 과정을 결코 머리에서 지울 수 없기에 가능해지는 게 아닐까.

은유와 지시 대상 사이의 누락된 관계에 평행한 형태로, 고기를 먹는 행위에는 고지의 절단 과정이라는 알려지지 않은 부분이 자리한다. 먼저 우리의 시선을 대상화된 존재에서 소비 가능한 음식으로 옮겨놓자. 고기를 소비하는 과정에서 고기의 도살, 절단, 분해 등은 누락돼 있다. 사실 가부장제 문화는 실제로 자행되는 도살에 침묵한다. 지리적으로 도살장은 격리돼 있다. -p.117-118

격리돼 있는 도축장을 배경으로 한 영화가, <정사 2013>(원제:MONA) 이다.

라트비아의 한 작은 마을에 있는 집을 상속받은 남자가 이곳에 오면서부터 영화는 진행된다. 이 마을에 일할 곳이라고는 도축장밖에 없었다. 이에 여자는 이곳에서 탈출하고 싶어한다. 도축장에서 일하는 사람들은 자기들 역시 이 도축장에서 일하는 것을 싫어한다. 이 도시에서 온 남자는 이 도축장에서 일하는 사람들을 무시하면서, 도축장에서 일하는 사람들은 다음생에 도축당하는 동물로 태어난다는 말을 한다. 자신은 직접 동물을 잡아 죽이는 일을 하지 않을 위치에 있으면서, 그런 일을 누군가 대신 해주기 때문에 고기를 받아 쳐먹으면서, 그러면서 그 사람들은 도축당하는 동물로 태어날 거라고 말하는 거다.

'지리적으로 도살장은 격리돼 있다'는 캐럴 제이 애덤스의 말은, 이 영화가 바로 증명한다. 일자리라고는 도축장 밖에 없는 작은 마을, 자기 일을 싫어하는 사람들, 그러나 '소비될 수 있는' 고기를 만들어야 하는 사람들. 살아있는 동물을 보면서 그것을 고기로 바꾸는 일을 어떻게 마음에 들어할 수 있을 것인가. 그들에게 고기가 되기 전 동물은 존재하는데.

그러나 영화속 부유한 도시남자는 고기를 볼 때 동물을 보지 않는다. 도살작은 격리돼 있고 고기앞에 동물은 부재한다.

도시 남자의 저 태도, 도축장만 있는 마을에서 도축인들을 무시하면서, 그 마을의 처녀를 '갖고 싶어하는' 저 남자를 볼 때는, 권력을 가진 백인 남자를 어쩔 수 없이 떠올렸다. 시몬 드 보부아르는 《제2의 성》을 통해 이런 말을 했다.

세상은 여자를 부엌이나 규방 속에 가두어 두면서도 그녀의 시야가 좁은 것에 놀란다. 그리고 여자에게서 날개를 잘라놓고 그녀가 날지 못한다고 한탄한다. 만일 여자에게 미래를 열어 준다면 그녀는 결코 현재 속에 갇혀 있지만은 않을 것이다. -[제2의 성, 2권], 시몬 드 보부아르, p.776

작은 마을에 일할 곳이라고는 도축장 하나만 주고서는 도축장에서 일하면 다음 생에 도축되는 동물로 태어날 것이라고 말하다니, 이건 뭐...

일반적으로 부재 지시 대상은 부재하기 때문에 억압당하는 집단들 사이의 연관성을 직접 경험할 수 없게 만든다. -p.112

캐럴 제이 애덤스는 동물에 가해지는 폭력과 마찬가지로 여성에게 가해지는 폭력도 언급한다. 부재하는 지시 대상이라 여성은 여성의 경험으로부터 떨어져버리는 거다.

동물의 죽은 몸이 고기에 관련된 우리의 언어에 부재하듯이, 남성의 문화적 폭력에 관한 묘사에서 여성은 부재하는 지시 대상이다. 특히 성폭행이라는 단어는 글자 그대로 여성이 겪은 일을 지시하지만, 또한 폭력적인 유린의 다른 사례들, 1970년대 초반의 생태학 저술에 자주 나온 지구를 대상으로 한 '성폭행'이라는 표현처럼 다른 대상에도 비유적으로 사용된다. 이렇게 여성의 경험은 다른 억압을 묘사하는 매개 수단으로 쓰인다. 여성, 곧 여성의 몸에 가장 빈번하게 가해지는 현실의 성폭행은, 이 성폭행이라는 단어가 다른 대상에 은유적으로 쓰일 때는 부재 지시 대상이 된다. 이런 용어는 '여성' 자신이 아니라 여성이 겪은'경험'만을 환기시킨다. -p.106

자연을 여성으로 대상화 시켜서 거기에 가해지는 것을 폭력으로 묘사하는 것은 문학 작품에서도 흔한 일이다.

단번에 떠올릴 수 있는 작품이 '존 스타인벡'의 《분노의 포도》인데, 트랙터의 부속을 발기한 음경같다고 하거나 기어의 움직임에 오르가슴을 느끼며 기계적으로 강간했다는 장면은, 결국 '열정과 흥분이 없는 강간이었다(p.75)'라는 문장으로 이어진다. 이 책을 읽으면서 이 문장에서 너무 화가 나서 열번쯤은 읽었다고 내가 지난번 페이퍼에 써두었던데, 나는 그 당시 내 감정을 어떻게 정의 내릴지 알 수 없었지만, 트랙터가 땅을 강간하는 장면에서 실제 강간피해자로 살아가는 여성들은 부재하는 지시 대상이었기 때문이라고, 이제는 알 수 있었다. 이 작품 속에서 강간은 은유로 쓰였고, 캐럴 제이 애덤스의 말대로, 여성이 아닌 '여성의 경험'만을 환기시켰다. 물론 저 문장의 가장 큰 문제점은 '열정과 흥분이 없는 강간'이라는 바로 그 자체에 있지만 말이다. '강간'에 어떻게 열정과 흥분이 있단 말인가. '열정'과 '흥분'이 '강간과 나란히 쓰일 수 있는, 강간을 수식할 수 있는 단어란 말인가. 어처구니가 없다, 진짜.

용어 혹은 개념을 바로 잡음으로써 다른 것들을 끌어 오고 연결시킬 수 있다는 것은 앎이 주는 가장 큰 수확이 아닐까 싶다. 동물을 '대신' 살해할 사람이 필요하기 때문에 노예를 억압하고, 그렇게 노예를 통해서 털달린 짐승들을 죽이기 때문에 이 과정에서 부재 지시 대상은 모피가 되며 또 흑인이 된다. 저자가 언급한대로 너무나 흥미롭지 않은가.

부재 지시 대상의 구조는 동물을 대신 살해하는 소외된 노동 형태를 수행할 대리인들이 필요하다. 살아 있는 온전한 동물은 육식뿐 아니라 모피 거래에서 부재 지시 대상이다. 여기에서 모피 거래가 함의하는 동물 억압과 노예인 흑인을 대상으로 한 억압에 상관성이 있다는 점은 흥미롭다. 미국의 흑인 역사가들은 노예 제도 아래에서 흑인이 원주민보다 더 강압적인 지배를 받은 역사적 원인의 하나로 모피를 얻기 위한 동물 학살을 거론한다. -p.109

내가 이 책을 펼치기 전에 내가 느낄 거라 예상했던 건 불편함이었는데, 나는 불편함보다 흥분과 재미있음을 느끼고 있다. '재미있다'는 표현이 이 책을 읽으면서 느끼는 감정에 대한 적절한 표현이랄 순 없겠지만, 지금 내가 느끼는 것을 다른 어떤 단어로 대체해야 할지 모르겠다. 나는 이 책을 읽는게 너무 재미있고 신난다. 회사에 있기 때문에 더이상 읽을 수 없다는 게 야속할 지경이다. 100쪽까지가 이렇게 흥미로웠는데 그 뒤에는 어떤 내용이 펼쳐질지 생각만 해도 너무나 짜릿하다. 아, 역시 독서란 진짜 인생 개꿀템이야... 빅재미 보장하는 취미활동이다. 여러분, 책을 읽으세요. 책이 앎을 주고 흥분을 주고 재미를 준다, 여러분.. 책 만세다 진짜루... ㅠㅠ

책은.. 내가 이 책을 읽으면서도 또 페이드 포를 읽으면서도 느끼는 거지만, 진짜 똑똑한 사람이 써야 된다. 똑똑한 사람이 써야 돼. 똑똑하고 꼰대가 아닌 사람, 열린 사고를 가진 사람이 써야 된다... 그게 지금 내가 책쓰기를 멈춘 이유다.....(눈물 좀 닦고) 똑똑하고 꼰대가 아니고 열린 사고를 가진 분들이여, 책을 쓰세요. 성찰한 바를, 통찰한 것을, 깨달은 것을, 사유한 바를 풀어 놓으시기 바랍니다. 그러면 독자가 기뻐합니다.

이만 총총.

근대 이전에는 유아, 젊은이, 가난한 사람, 흑인, 아일랜드인, 미친 사람, 여성이 모두 짐승으로 여겨졌다. "짐승으로 한번 인식된 인간이 짐승 취급을 받는 상태에서 빠져나오기는 쉽지 않았다. 인간 지배의 윤리는 인간의 관심 영역에서 동물을 제거했다. 결국 이런 인식은 동물하고 비슷한 상태에 놓여 있는 인간을 학대하는 행위를 정당화했다" (Thomas 1983,44). - P108

보통 폭행범,강간범, 연쇄 살인마, 아동 성학대자는 동물을 희생시킨다(aDAMS 1994, 144~161). 이런 범행을 저지르는 이유는 다양하다. 배우자 강간범은 여성을 위협, 포박, 폭행하기 위해 반려동물을 이용하기도 한다. 연쇄 살인마는 종종 동물에게 시험 삼아 폭력을 쓴다. 1990년대 여러 공동체에서 벌어진 살인 사건에서 같은 반 친구를 살해한 남학생들은 동물을 사냥하거나 죽인 경험이 있다고 밝혀졌다. - P111

"잠자리에서 달콤한 말로 메티스를 달래던 제우스는 갑자기 입을 벌려 메티스를 삼켜버렸다. 메티스의 취후였다"(Graves 1955,46; 원래 이 이야기는 해시오도스Hesiod의 《신통기》에 기록돼 있다). 남성 중심 문화의 본질적 구성 요소는 이런 제우스의 행동, 곧 성적 욕구의 대상을 소비 가능한 존재로 보는 시각에 기초한다. 그러나 우리는 제우스가 메티스를 소비하는 신화에서 신체 분할에 관해 전해들은 이야기가 전혀 없다. 제우스는 어떻게 정확히 메티스의 임신한 몸, 팔, 어깨, 가슴, 자궁, 넓적다리를 그대로 한입에 삼킬 수 있었을까? 신화는 부재 지시 대상이 어떻게 부재하는지를 알려주지 않는다. - P117

[육식의 성정치] 윤리적 시작

의도하지 않은 한마디 말이 호감을 불러 일으키기도 하고 좋은 의도를 가지고 한 말임에도 정 떨어지게 할 수도 있다. 일전에 만나던 사람이 '결국은 채식주의자가 되어야 할 것 같아' 라고 말했을 때, 그 말은 나에게 점수를 따기 위해 한 말이 아닌, 그가 지향하는 삶에 대한 것이었지만, 나는 그가 되게 근사해보였더랬다. 오, 그런 생각을 하다니 좋은데? 라고 그 순간 생각했다. 그러나 그를 아는 시간이 조금 더 길어지고난 후에는 '그래봤자 실천 못하겠구나' 라는 생각을 했다. 말하는 대로 지키는 사람이 아니라는 걸 일찍이 파악했더랬다. 옳은 것을 아는 것과 행하는 것은 다른 문제였고, 거기에 대해서라면 나 역시 예외는 아니었다.

면생리대를 쓰는 것이 환경에 더 좋다는 것쯤은 알고 있었고 그래서 시작해야 겠다고 늘 벼르고 있었다. 빨아서 쓰는 건 불편하겠지만, 그렇지만 쓰레기도 나오지 않고 몸에도 더 좋대, 라는 말들을 무수히 들어왔고 그래서 '그래 면생리대를 쓰자' 라고 생각했지만 계속해서 미루기만 했더랬다. 나는 환경을 생각해서, 지구를 생각해서 면생리대를 써야 한다고 '생각'하고 있었으나 실천으로 바로 옮기지 못했던 거다.

시간이 흐르고나니 어쩔 수 없이, 강제적으로 면생리대를 쓸 수 밖에 없게 되었다. 삼십대 중반의 몸은 더이상 일회용 생리대를 견뎌내지 못했다. 생리를 시작하고 일회용 생리대를 착용하기만 하면 생리대가 닿는 부분의 살이 부어 올랐고 아팠다. 걷기조차 힘든 날들이 며칠간 지속되었고, 십대 시절 생리를 시작할 때부터 일회용 생리대를 써왔는데, 내 몸은 이제 면역력이 너무 약해진건가 나의 노화를 탓했다. 더는 늦출 수 없었다. 나는 어쩔 수 없이, 강제적으로, 면생리대를 찾아 착용하기 시작했다. 당장 몸에 닿는 부분들의 아픔이 사라졌고, 내가 이제 아프지 않을 수 있다는 것 때문에 마음도 편안해졌다. 면생리대를 사용하고나서부터는 생리를 시작하게 되면, 괜찮아, 면이 닿을거야, 하면서 안정적인 마음과 몸의 상태가 되었다.

이 책의 주된 관심사는 윤리적 채식주의다. 육식을 다른 동물을 대상으로 하는 부당한 착취로 여기는 윤리적 결정에 따른 채식주의다. 그러나 이런 의식에서 채식주의를 수용한 예는 우리 문화에서 거의 찾아볼 수 없다. 대신에 채식이 건강에 좋다는 믿음은 많은 사람이 남몰래 채식주의를 즐기도록 부추겼다. 이런 채식주의는 동물을 향한 관심하고는 전혀 관련이 없다. -서문, p.52

지구를 위해서 면생리대를 써야겠다는 나의 생각은 '윤리적'이었지만, 그러나 그 윤리적 다짐은 실질적 행동으로 이어지지 못했다. 내가 면생리대를 사용하는 행동을 하게된 건, 내 몸 때문이었다. 내가 고통스럽기 때문이었다. 게다가 나는 지금은 탐폰을 사용하고 있다. 면생리대를 사용하는 것을 장기간 유지할 수 없었다. 귀찮아서. 내가 하는 거라곤 고작해야 텀블러를 사용하는 게 전부인가, 장바구니를 챙겨가지고 다니는 게 전부인가. 윤리적인 생각으로 행동까지 이어지는 건 고작 그게 다인가. 탐폰이 너무 편해서 다시 면생리대로 돌아가고 싶지가 않다. 역시 나는 그 무엇보다 나를 가장 우선시하는구나. 친구들 중에는 생리컵으로 바꾼 친구들도 있었다. 윤리적 실천으로 나아가려면 나 역시 생리컵으로 바꿔야겠지만, 그러나 이제 내게 생리할 날이 몇 년이나 남았다고, 그 중의 일부를 적응하며 보내기가 싫은 거다. 내게 맞는 컵을 찾고 적응하느니, 편하게 남은 생리기간을 살아가자, 라고 생각하게 되어버린 것이다.

육식에 대해서도 마찬가지다. 나는 위의 인용문에서 언급한 것처럼 '동물을 대상으로 하는 부당한 착취'라는 걸 인지하고 있기 때문에 윤리적으로 채식주의로 돌아서야 한다고 생각은 해왔다. 그러나 역시 행동으로 이어지지 못하고 있었다. 그나마 그렇게 좋아하는 고기를 이제 덜 먹는 생활을 하도록 노력해보자, 라고 다짐하고 실행하게 된 건, 동물에 대한 부당한 착취 때문이 아니라, 내 몸 때문이었다. 요가를 좋아해서 즐기고 싶은데 몸이 너무 무거워서 잘 안되는 것 같은 거다. 그러다 박상아가 자신의 책에서 채식하고 나니 몸이 더 가볍고 요가가 더 잘된다고 했던 부분을 읽고, 그제서야 아, 내가 요가를 못하는 것도 무거운 육식 때문인가, 그렇다면 나도 좀 육식을 줄여볼까, 하게된 거다. 그래서 얼마간은 가급적 고기를 피했었고, 안먹기 위해 노력했었다. 그러나 시간이 지나자 다시 예전 생활로 돌아왔다. 단단히 마음 먹지 않으면 육식을 피하는 것은 사실 쉬운 일이 아니었다.

아직 이 책의 서문 밖에 읽지 않았다. 20주년 기념 서문, 10주년 기념 서문, 서문, 넬리 맥케이가 쓴 서문.. 무려 서문만 네 개에다가 그 다음에는 감사의 말이 이어지는 통에 아직 본문은 시작도 못했다. 서문만 읽었는데도 겁이 난다. 이 책의 본문에서 펼쳐질 내용들이. 그동안 고기를 좋아했던 나를 얼마나 두드려 팰것인가.. 무섭다.

이십대 중반 사귀던 남자는 나에게 갈비살을 사주면서 말했었다. '너한테 점수 딸려면 고기를 사주면 된다고 그러더라고' ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 아니 제기랄 어디서 그런 얘기를 들었담? 몇 년전에 다정하게 지내던 남자사람은 내게 '족발만 사주면 돈도 꿔주겠네' 했더랬다. 그만큼 고기와 나는 밀접한 관계였다. 지금도 밀접한 관계다. 나는 밀가루보다 고기를 더 소화 잘 시키는 사람인 것이다. 그런데 윤리적으로는 육식을 지양해야 한다는 것을 안다. 알면서 행하지 못하는 데에서 오는 언행불일치는 나를 괴롭게 한다. 그러니 육식의 성정치 본문을 읽는 일은 몹시도 괴로울 것이다. 그래서 자꾸만 뒤로 미루게 되는가보다. 소설..을 읽고 싶다. 나를 두드려패지말란 말이다... 그러나 더 괴로운 것은, 내가 인상 쓰며 이 책을 읽는다고 해서 육식을 스톱하게 될 것 같지도 않다는 데 있다. 아마 줄이려고 노력하겠지만, 거기에는 윤리적인 것 플러스 개인적 욕심이 동기부여가 될 것이다. 나는 그러보면 그렇게 윤리적인 사람은 못되는가 보다.

여성주의 관련 책을 읽으면 읽을수록 내가 모르는 게 얼마나 많고 하지 못하는 바도 얼마나 많은지, 깨닫지 못하고 알아채지 못한 건 또 얼마나 많은지 늘 놀라게 되고 또 늘 두드려맞게 된다. 이 책을 읽는 일은 내가 역시 지금까지 깨닫지 못했던 혹은 알면서도 애써 모른척 하려 했던 내 안의 여성혐오에 대해서 콕콕 찔러줄 것 같다. 모르고 산다면 편하겠지만, 이제와서 모르기를 선택하는 것은 아주 많이 늦은 감이 있다. 돌이킬 수 없어버려.. 어쩔 수 없다. 지금 가고 있는 길을 일단 계속 가보는 수밖에. 가면서 행해야 할 것이 있다면 최대한 행할 수 있도록 노력하면서 가는 것 밖에는 도리가 없다.

친구와 성경 읽기를 계속하고 있는데, 현재 15일을 경과했다. 매일 할당량을 읽고 서로 인증하다보니 어쩔 수 없이 매일 연락하게 된다. 그전에도 우리는 연락을 자주 하는 사이이기도 했지만, 이렇게 함께 하는 게 있다보니 어쩔 수 없이 매일 연락하는 게 오, 나쁘지 않다. 뜻밖의 기쁨이다. 매일매일 너와 내가 약속한 것을 지켜가는 데에서 오는 그런 기쁨이 있다. 그래서 '함께'라는 것에 대해 생각했다. 함께한다면, 모든게 그런건 아니겠지만, 어떤 것들은 함께하는 나름의 기쁨이 있을 것 같다. 인간은 저마다 자기 고집을 가지고 있으니 아무리 친한 사이, 사랑하는 사이라고 해도 함께 하는게 늘 즐겁지만은 않을 터. 같은 목표를 가지고 있다고 해서 함께 가는 길이 꼭 즐거우리란 보장은 없다. 그래도 '함께'에서 오는 그런 기쁨이 있는 거다. 나는 나도 모르는 사이에 그 기쁨을 알고 있기 때문에 책을 읽고 글을 쓰는 일을 알라딘에 계속하는 것 같다. 그런 기쁨을 알기 때문에 여성주의 책 같이읽기도 하게된 것 같고, 그런 기쁨을 알기 때문에 요가를 한 날이면 여동생에게 오늘은 어떤 걸 했어, 메세지를 보내고 있고, 그런 기쁨을 알기 때문에 친구와 성경도 읽게 된 것 같다. 수많은 것들을 혼자 하고 혼자 하는 데에서 기쁨을 느끼고 있기는 하지만, 어제 오늘은 '함께' 에 대해 생각했다.

며칠전 언급한 드라마 <브리저튼>에서는 '다프네'와 '사이먼'이 결혼해서 '함께' 산다. 그들은 그 큰 저택을(집이 우리 회사보다 더 크다) 함께 관리해야 한다. 그렇게 큰 집에 그렇게 많은 일꾼들을 관리하는 일은 머리 아프겠지만, 함께 추구하는 것이 있고 거기에 대해 얘기한다는 것은 그 순간순간의 즐거움을 줄 것 같다. 그들이 함께 하는데 있어서 가장 즐거운 건 사실 집 관리, 사람 관리라기 보다는 틈만 나면 섹스하는 거겠지만... 뭐, 젊을 때 한창 사랑하면 그러기도 하고 그러지... 늬들도 내 나이 되면.. 그래, 즐겨라, 인생을 즐겨... 나중엔 꼼짝하기 싫어서 하기 싫어지는 때가 온단다... 아니, 그 말 하려던 건 아니고,

함께 하는 기쁨을 내가 알고, 그러므로 소중한 사람과 함께 하는 것에 대한 행복을 역시 내가 알아도, 육식을 줄이는 것을 아직 누구랑 함께 하지는 못하겠다는 거다. 이 부분에 있어서는 내 스스로 생각하고 결정하는 부분이 필요하다. 아직은 여기에 대해서는 방어막이 엄청 쳐있어서, 누구의 얘기도 듣고 싶지가 않다. 그러니까 '줄여라' 내지는 '그만 먹어'라는, 그런 말을 듣고 싶지가 않다. 여기에 대해서라면 내가, 순수하게 나의 생각과 의지와 다짐으로 실행으로 옮기고 싶은 그런 고집이 있다. 내가 고기에 대한 애착이 아직 너무 강해서 그런 것 같다. 육식의 성정치를 다 읽고 나면 나의 고기에 대한 마음은 어느만큼 작아져있을까? 아니 작아지기는 하는걸까? 육식이 나를 불편하게 하는 건 현재까지 자명한 사실이다. 몸도 마음도 불편하게 하고 있다. 책을 읽으면서 계속 어떤 식으로 내가 행동할 수 있을지를 고민해봐야 할 것 같다. 나는 이 책을 다 읽을 수 있을까?