김영하의 [여행자시리즈] 두번째 이야기

김영하 여행자 도쿄 ㅣ 김영하 여행자 2
김영하 지음 / 아트북스 / 2008년 7월

김영하의 [여행자시리즈] 두번째 이야기

전 세계 여덟 개 도시를 여행하고 각 도시에서 쓴 짧은 소설과 직접 찍은 사진, 여행일화를 담은 책.

도시의 분위기에 따라 다른 종류의 카메라를 사용한다. 도쿄에는 '롤라이35'
여덟개의 도시와 여덟개의 다른 카메라로 찍은 사진과 8개의 단편들.

"자신이 변했다는 것을 알려면 여행을 떠나야 하고 그것도 예전에 가봤던 곳으로 가야 한다."
"여행자 시리즈는 내가 사랑한 전 세계의 도시들에 바치는 송가."

얼마 전 도서관 마감시간에 맞춰 삼분의 일만 읽고 덮어야했던 살인자의 기억법의 아쉬움을 달래기 위해

김영하 작가의 이름이 들어간 '김영하 여행자 토쿄'를 집어든다.

아! 그런데 앞부분의 짧은 에세이를 읽고서 이 책이 살인자의 기억법의 작가인가 아니면 동명이인의

작가인지가 궁금해져서 검색을 해보게 되었다.

김영하 작가의 여행 에세이라는 말에 하루키의 여행기를 읽으며 느꼈던 매력을 느낄 수 있겠다 싶었는데.

아니 이런! 여행 에세이는 어느 정도 작가를 좋아해야만 스멀스멀 매력이 흘러나온건가?라는 생각이 들 정도였다.

안타깝게도 작가의 매력보다는 손안에 쏙 들어오는 이 롤라이 카메라만이 눈으로 들어오더라는!!

요즘 카메라들은 누가 찍어도 같은 화질과 같은 화면을 찍게 되지만

이 카메라는 3m에 떨어진 피사체를 찍으려면 3m로 직접 카메라 초점을 맞춰줘야하는

수동느낌이 물씬 풍기는 카메라였다. 왠지 나만의 사진을 갖게 될 것 같은 그런 느낌충문의 감성카메라.

사진의 잘찍고 못찍음의 결과를 떠나서 아날로그향 진하게 풍기는 이 카메라에만 눈이 간다.

주목할만한 젊은 작가라는 평을 받으며 인기가 있는 작가기에

그의 이야기에 더 눈이 갔으면 좋으련만.... 안타깝게도 기대가 너무 높았던 것인지

아니면 그의 매력에 포옥 빠지지 못하고 책을 들어서인지 아쉬움이 너무 많이 남는 책이었다.

이 책이 작가가 내가 아는 작가가 맞는지 검색하게 만들어버린

처음 등장하는 '마코토'이야기는 여자로서 그다지 공감가지 않는 주인공의 이야기였다.

짝사랑에 늘 성공하지 못했던 여자 주인공이 일본 유학생 마코토를 사랑하게 된 이야기이다.

질투폭발을 일으키던 동기와 한때 깊은 사이였던 남자 마코토를 우연히 카페에 만났다.

동기는 남자들의 보호본능을 자극하던 여자였는데 결국 병을 얻어 죽고 말았다.

주인공은 그녀의 장례식장에도 가보지 않는다. 슬픔에 빠진 마코토를 볼까봐.

"요란스럽게 자리에서 일어난 내가 숨을 들이마시고 마코토 옆을 지나가는 순간,

누군가 뒤에서 내 옷깃을 잡았다.

아, 이러지마, 마코토, 제발."

"나는 나를 앙망하는 그의 촉촉한 입술을 향해 최후의 순간으로 돌입하는 가마카제 특공대처럼 내 불타는 입술을 내리꽂았다.

그의 혀가 주춤거리며 내 혀를 맞으러 나왔다.......마코토가 두 팔을 뻗어 올려 허공에서 휘청대는 내 허리를 감아 안았다.

도둑 키스와 어설픈 포옹은 생각보다 오래도록 지속되었고 나는 거기가 어디인지, 내가 누구와 키스를 하고 있는지조차

까맣게 잊어버렸다." - 48page

아! 무슨 이런 생뚱맞은 일이.

내가 나이가 들어서 그런것인지 왜 이 장면이 그리 로맨스로 다가오지 않고 거부감이 느껴지던지.

왠지 자뻑에 도취한 여성의 추억 되뇌기와 같은 인상을 받았다. 괜한 시비조의 생각들이 머리 속에서 활개를 친다는!

그래서 그런지 이 이야기 후에 보여주는 글보다 많은 롤라이카메라 특유의 초첨 맞지 않는 사진들이

더 눈엣가시처럼 느껴졌는지도 모르겠다.

김영하 작가의 다른 책들을 읽어보고 그의 더 많은 매력에 빠지게 된다면

이 책이 또 다른 의미로 다가올지도 모르지만 지금 책을 덮고 난 후의 느낌은 영 좋지 않다.

8권의 여행자 시리즈가 기획되었다고 하는데 2007년 하이델베르크, 2008년 도쿄를 이후로

다른 이야기들이 보이지 않는다. 두번째 이야기를 끝으로 여행자 시리즈는 마감하는 것인가?

그것도 궁금해진다.

바보 빅터

바보 빅터 - 17년 동안 바보로 살았던 멘사 회장의 이야기
호아킴 데 포사다.레이먼드 조 지음, 박형동 그림 / 한국경제신문 / 2011년 3월

관계의 힘의 저자 호아킴 포사다의 책 '바보빅터'를 이제서야 집어들었습니다.

너무도 유명한 베스트셀러라서 한번쯤 읽어봐야겠다 생각했지만

그 너무도 유명하기에 괜히 읽기가 꺼려져서 집어들지 않았어요. 괜한 심술.

그런데 이번에 관계의 힘이라는 책이 너무도 쉽고 다가가기 쉬운 감동적인 이야기였기에

이 책도 보게되었습니다.

역시 누구나 쉽게 읽고 공감할 수 있는 초등학생인 아이에게도 권할 수 있을만한 이야기였습니다.

바보 빅터는 국제멘사협회 회장이며 천재라 불리는 빅터 세리브리아코프의 실화를 담고 있습니다.

어릴 적 불우했던 가정때문이었는지 빅터는 바보라 불리며 17년을 살아옵니다.

누구보다 기억력이 좋고 수학을 잘하고 발명에 재능이 있지만 그 누구도 알아보지 못합니다.

그를 아끼는 아버지마저도 아들을 바보라 생각합니다.

조금 더 주의를 기울여 아들을 바라봐줬다면 좋았을텐데라는 아쉬움이 남았습니다.

단지 발음이 어눌하고 순진했던 아이가 사람들의 어긋난 시선으로 인해 저능아가되고 부진아가되고 바보가 되버립니다.

동네 아이들에게 바보라 놀리며 매질을 당하는 것은 일상입니다.

학교 IQ 진단시험에서도 173이라는 최고점수를 받았음에도 불구하고 지도교사의 편견으로 IQ73으로 기록되며

학교생활도 제대로 할 수 없게 됩니다.

탁월한 재능을 지녔음에도 불구하고 17년간 자신이 바보인줄 알고 지내온 빅터.

사람들의 시선과 판단이 한 사람을 어떻게 만들 수 있는지에 대해서 깊게 생각하게 되는 이야기입니다.

그의 재능을 아무도 알아보지 못했다면, 빅터가 스스로 바보가 아님을 깨닫지 못했다면

지금의 국제멘사협회 회장 천재 빅터 세리브리아코프는 존재하지 않을것 같습니다.

내 기준으로 아이를 내 마음대로 판단하거나 다른 사람들을 함부로 판단하지 말자는 생각을 하게됩니다.

그리고 제대로 된 나는 결국은 나를 믿는 것에서부터 시작한다는 것을 새삼 깨닫게되는 이야기였습니다.

내가 들으려하지 않던 내 아이가 들려주는 이야기들 다시 한번 귀기울여 들어줘야겠습니다.

누구보다 예쁜 외모를 가지고 있었음에도 불구하고 집에서 못난이로 불렸던 로사.

가족들은 그럴만한 이유가 있었지만 로사는 전혀 모르는 상태로 커갑니다.

어릴 적부터 자존감이 없던 로사는 결국 자신은 행복하게 살 자격이 없을지도 모른다는 생각까지하고

애딸린 이혼녀가 되고 마는데요. 안타깝게도 부모는 로사가 그렇게 된 근본적인 이유를 뒤늦게 눈치채고 맙니다.

정말 딸을 사랑해서 했던 행동이 아이에게 평생 상처로 남을 일이라는 사실.

아이를 생각하는 것만큼 더 많이 표현하는 것이 중요하다는 것도 배웠습니다.

서툴러도 노력해서 말이죠.

잔잔한 느낌의 이야기인데 마음을 울리는 뭔가가 있었습니다.

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다.

스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다 (스페셜 에디션 한정판)
하야마 아마리 지음, 장은주 옮김 / 예담 / 2012년 7월

스물아홉 생일 1년후 죽기로 결심했다 

29歲の誕生日, あと1年で死のうと決めた。 스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다.

왠지!!! 일본판의 책표지가 더 눈에 들어온다.

요즘 이상하게 마음에 닿는 책제목과 표지에 눈이 간다.

도서관에 빼곡하게 꽂혀있는 책들 중 유독 눈에 들어온 제목.

'스물아홉 생일 1년후 죽기로 결심했다'이다.

사람은 죽기로 마음 먹으면 못할 것이 없다고 했던가?

지독하게 진부한 삶을 살고 있는 여자의 인생역전이야기!

이 책을 내가 스물아홉일때 읽었다면 지금 내게도 인생역전이 있었을까?

내가 그 나이였을 땐? 뱃속에 둘째가 들어있어 배가 볼록했었을 시기.

이런저런 생각들이 머리 속을 맴돈다.

‘제1회 일본감동대상’ 대상 수상작품. 감동대상이라는 말에 심파를 자극 최류성 이야기일거라 생각했는데 의외의 이야기.

모두 실화를 바탕으로 구성되었다고 하니 더 궁금해지는 이야기였다. 

‘아마리アマリ’는 ‘나머지 · 여분’이란 뜻으로, ‘스스로 부여한 1년 치 여분의 삶’의 의미를 담고 있다. 『스물아홉 생일, 1년 후 죽기로 결심했다』의 내용은 모두 실화를 바탕으로 구성되었으며, 2010년 ‘일본에 더 큰 감동을!’이라는 슬로건을 내걸고 라디오방송국인 니폰방송과 출판사 린다 퍼블리셔스가 설립한 ‘제1회 일본감동대상’ 대상 수상작이다. 1046:1의 경쟁을 뚫고 대상을 거머쥔 이 작품은 아마리의 스물아홉 생일로부터 1년간을 다루고 있다. - 저자소개 

나는 스물아홉이다.

나는 뚱뚱하고 못생겼다.

나는 혼자다.

나는 취미도, 특기도 없다.

나는 매일 벌벌 떨면서 간신히 입에 풀칠할 만큼만 벌고 있다.

어쩌다가 이렇게 된 걸까?

내가 이렇게도 형편없는 인간이었나?

처음엔 물이 뜨겁지 않았다. 그래서 괜찮은 줄 알았다.

하지만 어느 순간, 내가 끓는 물에 들어온 개구리라는 사실을 깨닫게 됐다.

아무리 발버둥 쳐도 현재의 삶에서 벗어나기 어려워진 것이다. -21page

뭔가 지지부진한 삶에서 탈출하고 싶다면!

이 책을 읽어보면 신선한 자극을 받을 수 있을 것 같다.

수박향기

수박 향기
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2012년 7월

호텔 선인장 에쿠니 가오리

아... 이건 모르겠다.

에쿠니 가오리의 남녀의 심리를 세심하게 다룬 이야기들은 참 좋았는데.

이 호텔 선인장은 도통 이해가 되질 않는다.

2, 모자, 오이.

주인공들의 이름도 독특하고 뭔가 일어날 것만 같았는데!

그렇지는 않고

해설을 보지 않고 내용만으로 그 해설 속 이야기를 내가 느끼기엔 좀 무리인 듯하다.

부재중 전화 0통, 아무도 날 찾지 않는다

혼자일 땐 외로운, 함께일 땐 불안한 - 흔들림 없이, 두려움 없이, 상처 없이, 더 단단한 사람이 되기 위한 관계 수업
이인 지음 / 사막여우 / 2013년 10월

혼자일땐 외로운 함께일땐 불안한

흔들림 없이, 두려움 없이, 상처 없이,더 단단한 사람이 되기 위한 관계 수업

내 의지와는 전혀 상관없이 나이를 한살, 두살 먹을 수록 사람에게 받는 상처도 하나, 둘 늘어간다.

그러면서 점점 난 절대 착한 사람이 되지 않을테다! 사회생활은 독할 수록 잘하는 것이다!

자기 것도 잘 챙기면서 독하게 살아야겠다!라는 다짐을 몇번이고 하게된다.

상처가 밑거름이 되서 더 단단하게 된다고 말을 하지만 상처가 흉터로 남는 것까지는 알아주지 않는 것 같다.

이 책은 이런 쓸데없는 다짐을 하고 있는 나에게

"이제 우리가 놓쳐 버린 진짜 관계를 되찾아야 할 때입니다."라고 손을 내밀고 있다.

"외롭지만 외롭다고 말할 수가 없습니다.

울고 싶지만 웃어야 합니다.

딱딱하게 굳어버린 가면을 벗을 수가 없습니다.

사람이 사람에게 피곤한 존재가 되고

관계가 해치워야 할 숙제처럼 되어 버린 지금."

스마트폰에 전화번호부는 넘쳐나지만 정작 힘들고 기쁠때 같이하자고 연락할 사람이 없고

카페에서 마주보고 있어도 서로의 얼굴보다 스마트폰의 화면을 보는 것이 편안해진 요즘.

진정한 사람관계가 무엇인지에 대해서 생각해 보게 한다.

사람들은 넘쳐나지만 더욱 외로워졌다는 도시인들의 생활.

저자는 인문학이 인간이라는 존재와 사람과 사람 사이의 관계에 대해 깊이 사유하면서

우리로 하여금 자유롭고 행복하게 사는 길이 무엇인지를 생각하게 만든다는데에 집중하며

여러 책과 영화 속 공감할 수 있는 문구들을 함께 실어 관계의 답을 찾고자 했다.

일년에 100권의 책을 읽고, 200편의 영화를 본다는 저자는 진짜 관계를 되찾기 위한 방법을 설명하면서

딱 들어맞는 영화와 책 속 이야도 함께 들려준다.

"우리가 도시에서 잃어버린 진짜 관계를 찾아서."라는 문구가 마음에 남는다.

내가 초등학교때만 해도 동네에 사는 사람들의 얼굴을 다 알았던 것 같다.

옆집에 누가 사는지 윗집에 누가 사는지. 심지어 이름까지. 누구엄마인지, 누구 할머니, 할아버지인지도.

그런데 지금은 바로 옆집에 누가 사는지조차 알기 힘들다. 마음에 맞는 이웃을 만난다면 얘기가 달라지지만.

특히나 아이가 있다면 아랫집에서 시끄럽다고 올라올까봐 마음을 졸이며 아이들에게 조용히하란 말을 입에 달고 살게된다.

좋은 이웃을 만났다면 다행이지만 하루가 멀다하고 인터폰에서는 시끄러워 살수가 없다는 쓴소리를 들어야만한다.

서로의 얼굴을 보고 이름을 알고 인사를 나누고 미소를 나누고 대화를 나누는 사이라면

이해해주고 마음의 여유를 갖을 수 있는 일들이 점점 서로를 향해 삿대질을 해대는 상황까지도 만들어버린다.

직장생활에서도 연인관계에서도 마음의 여유라는 게 점점 없어지는 듯하다.

내가 외로워보여서는 안돼! 얕잡아보여서도 안돼! 나는 좀 더 멋있게 보여야해. 잘나보여야해.

그런 심리들아 마음의 여유를 빼앗아 꽉 차있는 듯하다.

부재중 전화 0통, 아무도 날 찾지 않는다.

내게 오지 않는 전화, 달리 생각해보면 나도 그 누군가를 향해 손을 뻗어 전화번호를 누르지 않고 있다.

점점 서로에게 마음을 열어 보여주지도 않고 숨기고 있는 관계가 계속 된다.

관계의 악순환. 이런 것들이 도시의 사람관계라는 생각이 든다.

"도시에서는 사람과 함께한다는 느낌을 받기가 어렵습니다.

아는 사람은 많지만 깊게 아는 사람은 별로 없고, 사람들 속에 있지만

사람 사이의 벽은 높기만 합니다. 도시인의 삶은 쓸쓸하고 스산합니다."

이 책에서는 도시인들이 느끼는 쓸쓸하고 스산한 생각들을 새로운 단어들로 표현한다.

불안 - 삶을 돌아보라는 신호이자 나를 변화시킬 기회

외로움 - 모든 존재에 드리워진 그림자, 사람과 사람을 만나게 하는 동력

인정 - 간절히 원하는 것, 하지만 지나치면 삶을 시들게 만드는 것

처음 - 미지의 당신과의 떨리고 설레는 만남

외모 - 관계의 시작은 도와주지만 너무 집착하면 고독해지는 것

대화 - 사람과 사람을 엮고 관계를 살아 숨 쉬게 하는 도구

개성 - 내 안의 생명력, 나만의 빛, 진짜 나다운 매력

갈등 - 나 자신을 낯설게 보라는 타인의 경고

소통 - 지금 우리에게 가장 어렵지만 가장 간절한 것

건강 - 몸과 마음의 상처를 치유하고 생생하게 살아가기

깊이 - 천천히 느그하게, 서로에게 물들어 가는 법

갈들을 나 자신을 낯설게 보라는 타인의 경고라 생각하고

불안을 삶을 돌아보라는 신호이자 나를 변화시킬 기회로 생각하라는 저자의 말은 신선했다.

불안과 갈등, 외로움등을 어떻게 해서는 없애고 벗어나야만 하는 마음의 짐이라고 생각했는데

이 책은 조금만 생각을 달리해서 다르게 접해보라고 조언한다.

마지막 장을 넘기면 꽁꽁 얼어있는 마음을 좀 녹여보고 싶어진다.

부재중 통화 0에 슬퍼하기보다 누군가의 부재중 통화를 1로 만들어주는 사람이 되고 싶어진다.