나, 우리에 대한 이해 - 평범한 인생

평범한 인생 ㅣ 열린책들 세계문학 275
카렐 차페크 지음, 송순섭 옮김 / 열린책들 / 2021년 12월

리뷰를 작성하려 주인공 이름을 찾아보니 나오지 않았다.

처음 '포렐'이라는 주인공 친구의 이름이 나오고 의사 이름은 나오지 않는다.

주인공의 회고록에도 본인의 이야기이기 때문에 주변인들의 이름만 나온다.

작가는 주인공에게 이름을 부여하지 않고 노신사와 우리를 하나로 묶으려 한 듯하다.

이야기 초반에 나오는 생소한 나무 이름들과 꽃 이름들은 나를 잠시 당혹하게 했다.

책을 이미지화하며 읽는 버릇이 있는데 모르는 나무와 꽃 이름들의 나열에 잠시 책을 내려두고 찾아보며 읽어 초반 읽기 속도는 느렸다.

어린 시절 노신사는 나뭇조각을 바닥에 박고 울타리를 쳐 자신만의 세계로 도망쳤다.

자신이 가지고 있던 많은 것들 - 딸랑이 장난감이나 장난감 칼을 만드는 각목, 시소 -이 있음에도 경찰관이 경례하는 검은 코트를 입은 아버지에 기대어 과시해도 아이들의 세계에 들어갈 수 없었다.

녀석에게 보여줄 거야! 나는 나사를 계속 조였다.

이미 통증이 아닌 황홀감이 느껴졌다.

평범한 인생 중

미장이 아들이 친구 삼지 않는 것이 인생을 결정하는 큰 사건이라 생각할 정도로 어딘가에 속하고 싶어 한다.

소속감

어딘지 모르게 편안하고 안정감을 주는 말이다.

노신사는 끊임없이 어딘가에 소속되기를 원하고 소속된 세계가 있을 때 편안함을 느끼는 듯하다.

하지만 노신사는 울타리에, 학교와 친구들에, 아내에, 역에 끊임없이 소속되기를 원하지만 소속된 적이 있는가 하는 의문이 든다.

    '자신의 삶에 울타리를 쳐야 했다는 말인가?

    그래, 자신만의 세계를 가져야 했네.'

톱밥을 채운 조그만 울타리, 그의 작은 역, 가정

어떤 세계든 소속되려 노력했다.

하지만 그 세계는 저항이자 도피처였다.

노신사는 왜 자신만의 세계로 도피했을까?

사람과의 관계에 선을 긋는 버릇이 있다.

그어놓은 선을 넘어오려 하면 자기방어적으로 된다.

나만이 들어가 있는 울타리는 무엇으로부터 나를 보호하려 했을까? 아니면 누군가를 나로부터 보호하려 했을까?

노신사는 자신의 인생이 평범하다 생각되어

'사실, 아주 평범한 삶에 대한 전기를 쓰지 말라는 법이 있는가?라는 의문에서 회고록을 써 내려간다.

써 내려가는 동안 자신의 인생이 평범한 인생 이외의 다른 인생들의 자아들이 있다는 걸 깨달아 간다.

'나의 삶에서는 비일상적이고 극적인 일이 아무것도 일어나지 않았다'라던

평범한 인생은 노신사의 자아 중 하나이다.

자신은 평범했다, 끊임없이 말한다.

'그는 주목을 받고 조금이라도 더 출세하려 하며 살았다.'

'사실 그때 나의 인생 전체에 변화가 일어났고, 나는 다른 사람이 되었다.'

자신은 평범한 인생을 살아왔다 주장하나 다른 자아들에 의해 아님을 인정한다.

나는 내가 될 수 있는 모든 것이 되며 가능성이기만

했던 것은 현실이 된다.

나를 제한하는 이 자아가 내가 아니면 아닐수록

나를 더 많은 존재가 된다

평범한 인생 중

억척이, 우울증, 시인, 평범한 인생 등 이외에도 다른 자아가 될 수 있는 수많은 가능성을 좀 더 일찍 깨달았다면 지금은 다른 모습으로 서 있었을까?

나는 몇 개의 자아가 있을까?

나의 생은 평범했나?

많은 질문을 던져보게 한다.

한 사람의 자아를 결정하는 건 무엇일까?

아버지? 어머니? 형제자매? 친구? 직장동료? 남편이나 아내?

위문장 전에 ' 더 많은 사람들의 삶을 이해할수록 나 자신의 삶은 더욱 완성되리라.'라는 문장이 있다.

나가 아닌 우리가 삶을 더 풍요롭게 한다.

노신사는 혼자라는 지독한 고독감에 어떤 세계든 소속되려고 한 것이 아닌가 한다.

작가의 후기에는 <세상에는 나만이 존재하는 것이 아니라 우리가 있기 때문이다. 우리는 우리 안에 들어있는 많은 언어를 통하여 서로의 의사를 교환할 수 있다. 형제애와 다양성!>리라고 결론을 내린다.> -역자 해 설 중 -

한 사람의 자아는 그 사람이 만나 온 수많은 사람에 의해 만들어지기 때문에 더 많은 사람을 만나 자신의 자아를 넓혀가면 보다 나은 인생이 될 것이다.

나는 얼마나 많은 사람을 만나왔으며 만나 본 사람 중 나에게 어떤 방식으로든 영향을 준 사람이 있는가 하는 다른 사람들과의 관계에 대하여 생각해 보게 한다.

또 나는 다른 누군가에게 어떤 영향을 주었을까 하는 생각도 해 보았다.

여러모로 지금껏 걸어왔던 나의 삶 인생을 다시 한번 돌아보게 하는 책이다.

‘태어남은 태어남‘이다 - 여름의 문

여름의 문
가와카미 미에코 지음, 홍은주 옮김 / 책세상 / 2022년 5월

이상하게 이 책을 읽으려 손에 들면 꼭 어떤 일들이 생겨 읽는 게 느릿느릿했다.

하지만 책장 마지막을 덮는 순간 느릿느릿 읽기를 잘 했다는 생각이 들었다.

1부에 깔린 느낌은 외로움이었다. 내겐 그렇게 느껴졌다. 왜인지는 모르겠다.

언니인 마키코와 조카인 미도리코와 함께한 이야기인데 그냥 아, 나쓰코 외롭구나 이런 느낌이 들었다.

행복에는 여러 정의가 있을 테지만,

살아 있는 인간은 누구나

의식적이건 무의식적이건 자신의 행복을 찾는다.

여름의 문

나쓰코는 마키코와 미도리코를 보며 어떤 생각을 했을까?

둘은 몇 개월간 말을 하지 않을 정도로 사이가 좋아 보이지 않지만

중간중간 나오는 미도리코의 노트 글에서는 엄마에 대한 애틋함이 묻어나는 것 같았다.

그 노트를 읽은 나쓰코는 둘 안에 있는 어떤 유대감을 본 것은 아닐까?

고미 할머니 엄마 언니 미도리코로 이어지는 선에서 자신은 동떨어진듯한 느낌을 받았을까?

그들이 돌아간 집에 돌아와 마키코의 얼굴 자국이 묻은 비즈 쿠션, 미도리코가 보던 문고본 등 그들의 흔적을 보며 느꼈을 헛헛함이 전해지는 듯하였다.

나쓰코가 무의식중에 찾는 행복은 어떤 것일까?

벌써 몇 년째 출구 없는

여름 속에

있는 듯한 착각이 인다.

여름의 문

몇 년째 쓰고 있는 소설은 제자리걸음이다.

옛 아르바이트 동료들의 모임에서도 혼자 남편과 아이가 없어서 대화에서 겉돈다.

2년 전부터 만나는 센가와 료코도와 별다른 이야기 없이 만나고 헤어진다.

비슷비슷한 일상 속에서 몇년 전부터 자신의 아이를 만나고 싶다는 막연한 생각으로 불임 관련 블로거나 관련 내용을 찾아보다 우연히 정자은행에 대해 접한다.

'정자은행'

그런 곳이 있다는 이야기는 들어보았다.

정자를 기증받아 아이를 임신한다는 것.

아이를 가지는 것에 대해 젠은 부모의 이기심이라고 했다.

태어남은 아이가 선택할 수 없다.

지금까지 태어난 모든 사람이 자신의 태어남을 선택한 적이 없다는 사실을 깨달았다.

선택해서 태어나지 않았다고 해서 이기적인가 하는 물음이 계속해서 따라다녔다.

임신과 출산이 종착점이 아니라고 생각합니다.

그 후에 아이의 인생은 계속됩니다.

여름의 문

'태어남은 태어남'이 아닐까?

어떤 이유로 태어났던 어떤 방식으로 태어났던 태어남은 태어남이다.

그 아이를 다시 난자와 정자로 만들 수도 없다.

살아 숨 쉬는 생명이다.

태어남에 대해서는 어떤 비난도 할 수 없지 않을까?

아이가 그 인생을 살아감에 있어서 부모나 주변인의 영향을 받는다.

아이자와 준은 비록 친아버지는 아니었지만 돌아가신 아버지에게 '내 아버지는 당신'이라고 말하지 못한 것이 후회된다고 한다.

자신의 친아버지를 찾기 위해 노력했던 준이다.

그럼에도 준은 아버지와 함께 했던 많은 것들을 기억하고 있다.

현재는 가족형태가 다양하다.

한 부모 가정, 조손가정, 미혼부모 가정 등 다양한 가족의 형태에서 태어난 아이들은 불행한가?

부모가 있는 아이들은 모두 행복한가?

둘 다 아니다.

선택해서 태어나지는 못했지만 태어난 아이들은 모두 사랑받아야 한다고 생각한다.

태어나게 한 책임과 의무만이 아니라 사랑도 있어야 한다.

아이는 자신의 의지와 상관없이 태어난 것뿐이다.

느릿느릿 이 책을 읽으며 돌아가신 친정엄마 생각도 하고 두 아들도 생각해 보았다.

엄마는 절대적 사랑을 내게 주셨는데 나는 과연 두 아들에게 그런 사랑을 주었던가 하는 생각이 들었다.

요즘 읽은 몇 권의 책들이 부모에 대해 아이들에 대해 많은 생각을 하게 한다.

[100자평] 달려라 메로스

달려라 메로스 ㅣ 민음사 세계문학전집 403
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

읽을 책을 찾아보던중 지난 서울국제도서전에서 민음사 세계문학 부스가 인상 깊어서
목록을 찾아보았다. 두 세권 정도 읽을까 하며 보는 중 국내 최초번역이라는 문구에 끌려 클릭을 하였다.
라틴아메리카 문학의 대표주자라고 한다. 목록을 읽어보며 책을 편식한다는 사실을 깨달았다.

페르난도 바예호의 국내 초판본 - 청부 살인자의 성모

청부 살인자의 성모 ㅣ 민음사 세계문학전집 405
페르난도 바예호 지음, 송병선 옮김 / 민음사 / 2022년 5월

읽을 책을 찾아보던중 지난 서울국제도서전에서 민음사 세계문학 부스가 인상 깊어서

목록을 찾아보았다.

두 세권 정도 읽을까 하며 보는 중 국내 최초번역이라는 문구에 끌려 클릭을 하였다.

라틴아메리카 문학의 대표주자라고 한다.

목록을 읽어보며 책을 편식한다는 사실을 깨달았다.

라틴 아메리카 문학도 접해보고 싶어 선택했다.

일단 장바구니로 쓩~

다자이의 숨은 이야기 - 달려라 메로스

달려라 메로스 ㅣ 민음사 세계문학전집 403
다자이 오사무 지음, 유숙자 옮김 / 민음사 / 2022년 6월

다자이 오사무의 『인간실격』이라는 제목으로만 알고 있었다.

찾아보니 민음사에서 『인간실격』『사양』『만년』이 출간되어 있었다.

지난 서울국제도서전에 갔을때 민음사 세계문학이 전시된 곳을 보았다.

노란색 바탕에 책들이 가득한 모습이 너무 예뻐 보여 사진도 찍었다.

어떤 책을 읽을까 찾아보다 도서전 생각이 나서 세계 문학 목록을 보다 픽하였다.

『달려라 메로스』를 읽어보고 마음에 들면 다른 작품들도 읽어 봐야겠다.