김장 - 불안의 열도 속을 지나는 청년기의 삶을 변론하는 방식

김장 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
송지현 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

항암으로 아프신 할머니의 김장을 돕기 위해 아무 데도 안 가는 잉여인간인 '나'와 동생이 시골집으로 내려간다. 할머니 집의 사랑방에는 옛날 앨범, 지난 만화잡지, 편지 등의 물건이 쌓여 있다. 모두 추억을 떠올리게 하는 물건들이다. '나'는 어릴 때 외삼촌의 만화잡지를 몰래 보던 것을 기억해 낸다. 할머니는 김장을 담근 후 작년 김장으로 만두소를 만들어 빗는다.

음식을 나누고 함께 먹는다는 것은 서로에게 자신의 일부를 내어주는 것이 아닐까 한다. 음식을 먹으며 조용히 먹기보다는 대화를 나누게 되고 자신의 이야기를 꺼내 놓는다. 그렇게 연결 고리가 생기게 된다. 할머니에서 엄마, 그리고 '나'와 동생으로 이어져 오는 연대의 끈은 회사고 가게고 아무 데도 갈 데가 없는 불안한 청춘이지만 어둠을 향해 걸어가는 시골 밤길을 걸어도 무섭지 않게 한다.

곳곳에서 발견되는 「작은 슬픔들의 결정체」에도 불구하고 책은 희망을 이야기하는 것 같다. 미성숙한 청춘들의 세계 속에도 꿈은 있다. 무엇을 찾아가고 있는지 방향을 알지 못하고 나아가는 이들이라도 꿈속에서는 무언가 새로 시작할 수 있다. 그렇게 새로이 시작하는 방법을 찾아가는며 성숙을 향해 가고 있다고 길 잃은 청년들을 대신해 변명해 본다. 그리하다 보면 언젠가는 제 궤도를 찾아가지 않을까?

엄마는 어린아이일 때의 딸들의 모습을 보고 싶어 꿈도 꾼다고 한다. 시간은 매 순간 사라져가며 과거와는 다른 모습으로 변해간다. 사라져 잊힌 시간들에 대한 미련일까, 그리움일까 아니면 후회일까? 무엇이 돌아오지 않을 과거를 꿈꾸게 하는 것일까? 엄마 자신 또한 어린 날로 돌아가고 싶은 것일까?

---

친정엄마가 돌아가시고 1년하고 한두 달 뒤에 마지막 김장 김치로 음식을 하였다. 몇 년 전이라 무슨 음식이었는지는 기억이 잘 나지 않는다. 아마도 김치찌개이지 않았을까? 통 속에 조금 남은 김장 김치를 하염없이 바라보았다. <그땐 내가 힘들어서. 내 딸이 우는 줄도 모르고. P34>라는 할머니의 말이 가슴 밑바닥을 치는 것은 어느새 엄마를 이해할 정도로 든 나이 때문일 것이다.

[100자평] 이방인

이방인 ㅣ 현대지성 클래식 48
알베르 카뮈 지음, 유기환 옮김 / 현대지성 / 2023년 2월

생생히 되살린 알베르 카뮈의 특유의 간결한 문제와 컬러 일러스트의 만남이 기대됩니다~

십분 이해하는 사이 - 그들의 어깨에 짊어진 서글픔에 대한 위로

십분 이해하는 사이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
김주원 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

고등학생, 쉬는 시간, 옥상, 농구 등이 모여 만든 이야기에 드는 감정은 서글픔이었다. 공부만으로도 어깨에 짐을 진 듯 발걸음도 무거운 아이들을 왜 극한의 상황에 몰아넣는 것일까?

나는 너 이해한다. 지금은 대답할 기분이 아니겠지.

이건 너 대답 들으려고 한 말 아니야.

이······해?

그런데 이렇게 네가 대답하네.

십분 이해하는 사이 P11

「이해」라는 것을 하기 위해서는 먼저 「공감」을 해야 한다. 공감을 한다는 것은 같은 「경험」을 했을 때 가장 강하게 느낄 수 있다. 눈부신 햇살이 비치는 봄날에 아이를 옥상 난간에 서게 한 상황을 이해한다는 것은 어떤 의미일까? 「게르버」를 읽었을 때와는 또 다른 감정이 밀려왔다. 비슷한듯하지만 폭력의 가해자가 다르다는 것에서 어른으로서의 방관 또는 무심함에 대한 미안함, 책임감 등이 내리누르는 듯하다.

도대체 몇 번을 뛰어내려야 그들의 모습을 보고, 외치는 소리를 들을까? 같은 일이 반복해서 뉴스에 등장하는 이유는 무엇일까? 이젠 성인이 된 두 아들에게는 이같은 일이 없었을까? 시원한 해결책은 정말 없는 것인가? 질문에 질문이 더해져 눈덩이처럼 커져간다. 그들의 「십분 이해하는 사이」는 친구의 단계 중 어디쯤일까? 마지막 반전은 생각하지도 못했었다. 눈시울이 붉어졌다.

---

우주인 하면 먼저 우주비행사를 떠올리는 전형적인 어른의 사고에 한숨이 나온다. 이제는 고정관념이라는 무서운 단어에 휘둘리지 않는 사람이 되어야지 다짐을 하지만 비현실적인 상황을 보게 되면 어김없이 튀어나온다.

10살. 순수한 듯 순수하지 않는 나이이다. 산타클로스가 없다는 사실을 알게 되는 나이 일 듯하다. 그럼에도 크리스마스가 되면 설레며 선물을 기다리며 양말을 건다. 주인공은 10살때 우연히 만난 중학교 2학년 형의 말은 주인공의 의식 사이에 깊이 박힌다. 그러나 시간이 무의식 저편으로 밀어버린다. 그러다 우주발사체 누리호의 발사를 보면 잊혀진 기억을 의식하게 된다.

10살의 조카를 위해 자신의 비밀병기와 같은 능력을 포기하며 후회도 하지 않는 삼촌. 짝짝짝! 박수를 보내고 싶다. 이제부터는 예전의 '나'와는 다른 '나'로 살아가는 모습을 보아야 한다. 그것은 마치 전혀 다른 세계를 사는 사람을 보는 듯할 것이다. 현재의 '나'가 타인인 듯 느껴진다. 그 괴리감의 생경함은 오랜 시간 지속된다. 그럼에도 자신의 선택을 후회하지 않는 전 우주맨. 그는 가장 소중한 것이 무엇인지 아는 것이리라.

주인공의 자기소개서보다 조카 한솔의 자기소개서가 취업 확률은 더 높지 않을까라는 엉뚱한 생각을 해본다. 그럼에도 주인공의 소개서도 괜찮았다. 취업은 힘들겠지만......

미라클 모닝의 힘 - 내일의 나를 바꾸는 기적의 모닝 루틴

미라클 모닝의 힘 - 놀라운 기적을 만드는
김프리 지음 / 원앤원북스 / 2023년 1월

3번의 완독! 처음 책을 받자마자 앉은 자리에서 휘리릭 한번 읽었다. 1월 말에 완독 후 컨디션이 안 좋아 곧바로 서평을 쓰지 못했다. 며칠 전 서평을 쓰려 책상 앞에 앉았는데 어떻게 시작해야 할지 난감하였다. 몇 개 없는 인덱스 사이를 오가며 책을 뒤적이다 어느새 독서 모드~ 왜 매번 다시 읽을 때마다 새로운 내용들이 보이는 건지... 지난번보다 천천히 꼼꼼히 밑줄도 그으며 읽으니 3일 정도 걸렸다. 미라클 모닝에 대해 모두 파헤쳐 보겠어!!!

하나의 루틴을 새로 만든다는 것은 어려운 일이다. 습관 하나를 반복하여 자신의 것으로 만들기까지는 21일 또는 66일이 걸린다고 한다. 미라클 모닝을 몸에 배이게 하기 위해서는 며칠이 걸릴까? 사람마다 환경, 나이, 직업 등이 다르니 모두 제각각일 것이다. 하지만 지속적이고 끊임없이 반복해야 한다는 것은 틀림없다.

저자는 두 아이의 워킹맘이었다. 직장 생활에서 오는 자부심이 있었고 빠듯한 살림에 어쩔 수 없는 선택이었을 것이다. 가족을 부양하기 위해, 자신의 생계를 위해 어쩔 수 없이 알람이 울리는 시계에 맞춰 일어나 출근을 하고 퇴근 시간에 맞춰 집에 오는 쳇바퀴 같은 삶을 살아간다. 이것은 다른 많은 이들도 마찬가지일 것이다.

저자는 이런 모습에서 어떻게 4년이나 

미라클 모닝을 실천하는 삶으로 바뀌었을까?

어느 날 둘째 아이에게 심리적 문제가 있다는 사실을 알게 되었을 때 정신이 번쩍 들었다고 한다. 그리고 그동안 자신이 '워킹맘'에서 '워킹'만을 위해 살아왔다는 것을 깨달았다고 한다. 그래서 엄마라는 자리에 충실하면서도 자신이 좋아하는 일을 하고 그 일로 수익을 창출할 수 있는 일을 찾기 시작한다.

그를 위해 선택한 것이 미라클 모닝이라고 한다. 아이들이 어려 온전히 자신의 시간을 갖기에 새벽시간이 좋았다. 가끔 엄마와 떨어지기 싫어하는 아이들 때문에 아침 시간이 방해를 받기는 하였지만 그래도 계속 노력하였다. 새벽 시간에 읽은 많은 독서가 저자의 삶을 바꾸었다. 여자의 뇌, 퇴사학교, 웰씽킹, 빅터 프랭클린의 죽음의 수용소들이 소개되었다.

저자가 지금의 일을 찾기까지 큰 도움 된 것은 「퇴사학교」의 세 가지 질문이었다고 한다.

1. 밤을 새워도 즐겁게 몰입했던 일은 무엇인가?

2. 아침에 벌떡 일어나서 하고 싶은 것이 있었는가?

3. 만약 1년 밖에 살 수 없다면 무엇이 가장 먼저 하고 싶은가?

미라클 모닝의 힘 P173-174

책을 읽어나가며 저자가 이 질문들에 대한 답을 찾아가는 모습에 나 또한 힘이 나는 듯하고 할 수 있다는 응원을 받는 것 같았다. 저자는 일찍 일어나는 행위가 어느 날 갑자기 우리를 행복하게 만들어주지는 않는다고 한다. 하지만 어제와 다른 내가 되고 싶고, 나를 제대로 알고 싶다는 마음이 간절하다면 고요한 새벽시간을 꼭 활용해 보라고 한다. P225-226 인용

미라클 모닝에 관한 책들은 시중에도 많이 출간되어 있다. 그럼에도 이 책이 좋은 이유는 저자 자신의 경험을 이야기이며 미라클 모닝의 장단점, 꾸준히 실천할 수 있는 방법들에 대한 조언, 특히 미라클 모닝이라는 단어가 주는 왠지 모를 부담감을 내려놓게 하였다. 부담감 없이 미라클 모닝에 도전해 보고 싶은 이들에게 도움이 될 듯하다.

PS. 저자의 인스타그램에서 2쇄가 들어갔다는 반가운 소식을 보았네요~ 축하드립니다~

검은 고양이ㅣ 2022년 경기예술지원 문학창작지원 선정작

검은 고양이 - 교유서가 소설 ㅣ 2022 경기예술지원 문학창작지원 선정작
백건우 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

10권의 얇은 책이라 부담이 없겠다 하여 선택했는데 아니었다. 첫 책부터 작품이 묵직하다. 100페이지도 되지 않는 책에 담긴 글자들이 진짜 살아서 덮치는 듯한 착각을 불러왔다.

길고양이를 키우는 집사이기에 한밤중에 깨어 노란 고양이 눈과 마주치는 경우가 종종 있다. 하지만 옆에 신랑도 있고 다른 가족이 있으며 친숙한 고양이가 아닌 그림 속의 파란 고양이의 눈과 혼자 있는 공간에서 깜깜한 한밤중에 마주친다면 순간 머리가 쭈뼛할 것 같다.

「검은 고양이」의 작중 화자인 '나'는 우연히 청계천 벼룩시장에서 노인에게서 고양이 그림을 사게 된다. 뒷면에 연필로 '一九四一年'이라 적혀있다. 그리고 우연히 아파트 복도에서 새벽마다 운다는 검은 고양이의 이야기를 듣게 된다. 그래도 '나'는 별생각 없이 지난다. 그러다 액자 속에서 주소 하나가 발견된다. 50여 년이 세월 동안 그림에는 어떤 역사가 스몄을까?

고양이 그림에서 시작된 이야기는 일제강점기의 항일운동으로 이어진다. 휙휙 바뀌는 소재 전환의 연결이 너무 자연스러워 어느새 이야기에 빠져들었다. 실제 당시 광주에는 항일운동을 하였다는 역사적 사실과 소설의 허구는 교묘히 교차하며 진실인 마냥 느껴진다.

「쥐의 미로」 소재인 CCTV는 지금 우리 일상에 너무 깊숙이 들어와 있어 무감해진지 오래이다. 거리, 지하철, 카페, 음식점 등 곳곳에 설치되어 있다. 사람들은 이것에 별 관심을 두지 않는다. 그런데 만약 누군가가 그것을 통해 우리의 일거수일투족 모든 것을 감시하고 있다면?이라고 상상을 해본다면 무슨 생각이 가장 먼저 들까? 공포, 끔찍함, 분노 등 다양한 감정들을 느낄 것이다. 「쥐의 미로」 속 김 부장의 모습에서 주인공이 본 것은 무엇이었을까?

시간강사였던 주인공은 친구에게 좋은 보수의 일을 소개받는다. 처음에는 CCTV로 사람들을 관찰하는 것이 일종의 '훔쳐보기'의 즐거움으로 재미있다 생각한다. 그러나 매일 그 일을 반복하며 10여 년이라는 시간이 흐른다. 매일같이 똑같이 일을 반복적으로 하다 보면 어느 순간 자신의 정체성을 잃지 않을까?

두 작품 모두 작품 속에서 현실과 환상이 교차한다. 「검은 고양이」에서는 고양이를, 「쥐의 미로」에서는 쥐를. 환영의 매개체가 서로의 앙숙이다. 재미난 우연으로 두 작풍이 묶였다. 모두 독특한 소재에 이야기를 풀어가는 방식도 흥미로웠다. 책을 읽는데 권태기가 찾아온 사람들에게는 자극이 될 책인 것 같다.