엄마와 먹다

이제부턴 옆도 뒤도 돌아보지 않는다. 앞으로만, 앞으로만 전진.

나는 시를 좋아하는데, 시집을 즐겨 읽지는 않는다. 시를 좋아하는데, 시를 읽지 않는다? 아니다. 솔직히 말해, 나는 시를, 그렇게는 좋아하지 않는다. 왜냐하면 시읽기는 정말 어렵기 때문이다.

나는 ‘고광헌’ 시인을 몰랐다. 그냥 도서관에 꽂혀있는 창비시집 중 제목이 제일 ‘만만한’ (죄송합니다, 고광헌 시인님~~) 시집을 골랐다. 시집을 읽고 반납한 후에야, 그러고도 한참 후에야 나는 트위터의 그 ‘고광헌’이 이 ‘고광헌 시인’이란 걸 알았다. 안도현 시인은 단번에 알았는데, 고광헌 시인은, 몰랐다. 이건 어디까지나 사진 때문이라고, 마구 마구 우기고 싶다.

정읍 장날

아버지, 읍내 나오시면 하굣길 늦은 오후 덕순루 데려가 당신은 보통, 아들은 곱빼기 짜장면 함께 먹습니다 짜장면 먹은 뒤 나란히 오후 6시 7분 출발하는 전북여객 시외버스 타고 집에 옵니다

배부른 중학생, 고개 쑥 빼고 검은 학생모자 꾹 눌러써봅니다

어머니, 읍내 나오시면 시장통 국숫집 데려가 나는 먹었다며 아들 국수 곱빼기 시켜줍니다 국수 먹인 뒤 어머니, 아들에게 전북여객 타고 가라며 정거장으로 밀어냅니다 당신은 걸어가겠답니다

심술난 중학생, 돌멩이 툭툭 차며 어머니 뒤따라 집에 옵니다 (22쪽)

이 시를 읽고 있자니, 짜장면 두 그릇을 시켜 아들과 맛있게 먹는 한 아버지와 밥 먹고 왔다고 국수 하나만 시키는 어머니의 모습이 쉽게 떠올려졌다. 물론이다. 나의 아버지와 어머니도 다르지 않다.

지난 주, 엄마와 00순대에 가서 순대국을 먹었다.

난 사실, SK 상가 “행복한 새참”에 가서 엄마는 ‘열무비빔밥’을, 나는 ‘참치김밥’과 ‘떡볶이’를 시켜서 엄마랑 나눠서 맛있게 냠냠 먹고 싶었다. 하지만, 엄마는 내 메뉴보다는 순대국을 더 좋아하실 것 같아서, 엄마와 함께 순대국을 먹으러 갔다.

아무렴, 엄마는 좋아하셨다.

김이 모락모락 나는 순대국. 우리는 순대국이 담긴 뚝배기의 바닥을 본 후에야 자리에서 일어섰고, 그 후엔 바로 옆 이디아에 갔다. 엄마는 토피넛 라떼를, 나는 까페 라떼를 주문했다. 엄마는 너무 배가 불러 못 먹겠다고 하셨다. 그러고선, 이게 뭐야, 참 맛있다,고 하셨다.

내 어머니도 밥 먹고 왔다며 아들만 국수 곱빼기를 시켜주는 그 어머니이다. 아직도 자신에게 쓰는 1000원, 아니 100원이 아까워 벌벌 떠신다. 이런 어머니와 함께 밖에 나가 밥을 사 먹고, 커피를 사서 마신 지는 얼마되지 않았다. 작은 애가 유치원에 다니게 되면서 점심을 먹고 오니, 혼자서는 귀찮다고 밥 안 먹는 철없는 딸을 위해 엄마가 밖에서 밥을 사 주신게 그 시작이다.

엄마랑 마주앉아 주문을 한다. 내가 사는 곳은 엄마가 사는 아파트랑 가까워 우린 아~~~주 자주 만나는대도 엄마랑은 항상 할 이야기가 많다. 밥을 먹으며 이야기한다. 그리고, 가끔 내가 말한다.

“엄마, 다른 거 뭐, 큰게 행복이 아니예요. 엄마도 아직 젊으시고, 나도 젊고, 이렇게 밥 먹고, 이야기하고, 이런 순간이 다 행복이예요.”

그럼, 엄마는 맞다고 한다. 엄마가 더 늙으셨을때도, 내가 엄마랑 이렇게 마주앉아 밥을 먹을 수 있기를. 우리 딸롱이도, 내가 그런 것처럼, 나와 마주앉아 밥 먹는 것을 좋아하기를, 그러길 바란다.

이 아름다운 시집에는 이런 시도 있었다.

EU의 노동법이 깔린 도로에서 김진숙을 생각하다

(생략)

노동법이 안전하게 깔린 도로를

달릴 때 달리고, 쉴 때 쉬지만

때로 쉬어야 할 때 달리기도 하는

스타노의 인간적 노동에

서울의 트윗 친구

크레인 위 김진숙 지도위원을 불러낸다

데자뷔인가

멈춘 시간, 고공 철제난간에서

열여덟 봉제공장 노동자로 시작해

스물여섯 최초의 여성 용접노동자로 해고된 진숙이가

전태일로 울고 있다고 나를 깨워쌓는다 (생략) (82-3쪽)

스물여섯 최초의 여성 용접노동자는 이제 흰 머리의, 아니 백발의 중년이 되었다. 그 힘든 고공농성을 견디고, 노조가 요구하던 요건을 사측과의 협상 테이블에 갖다 놓는데에 성공했음에도, 그녀는 오늘도 통곡한다. 22일 오전, 한진중 노조 간부가 스스로 목숨을 끊었다. 35살. 그는 35살밖에 안 된 젊은 아들, 젊은 아빠였다. 사측의 손배소 압박, 158억원. 듣지도 보지도 못한 돈, 158억. 그리고 그날 저녁, 현대중 해고자도 유서를 남기고 투신했다.

마음이 아프다. 마음이, 많이 아프다.

그냥... 5년 중임이라고 생각하자.

수요일 밤, 목요일 밤, 그리고 금요일 밤.

세 번의 밤이 지났다. 긴 밤이었다. 잠을 자기는 했는데, 아침에 일어나서도 어제의 일이, 그제의 일이, 수요일의 일이 믿겨지지 않았다.

대학 후배는 T.T. 문자를 보내오고, 아롱이 유치원 친구엄마는 기분 더럽다는 문자를 보내오고, 교회 오빠는 전화를 걸어와 어떻게 하면 좋겠냐고 한다.

목요일에는 청소를 했다. 진공청소기를 돌리고, 스팀 청소기로 바닥을 닦았다. 청소는, 특히 진공청소기를 돌리는 일은 별다른 기술이 필요 없다. 팔을 움직이면서 청소할 면에 청소기를 가져다 대면 된다. 청소기를 앞으로 밀고, 청소기를 내 쪽으로 당긴다. 청소기를 밀고, 당긴다.

청소기를 밀고 당기며 생각한다.

“어떻게 이런 일이... 어떻게 그 많은 사람들이 그런 선택을, 그런 선택을 했을까?”

밖에서는, 다른 사람들이 보는 데서는 차마 그렇다고 말하지 못하지만, 혼자 들어가는 기표소 안에서 사람들은 마음을 열어 보인다. 그리고 그 결과를 모든 사람들이 같이 보게 된다.

아무리 생각하고, 생각하고, 또 생각해도 답이 안 나왔다.

트위터 타임라인을 읽고, 포털을 들여다보고.

생각하고, 또 생각했다.

그래도 답이 안 나왔다. 나도 살아야하는데, 나도 나름의 이유를 찾아야 내 슬픔과 절망을 다독일 수 있을텐데.

그래서 하게 된 생각이다.

“그래, 5년 중임이라고 생각하자. 이명박근혜니까. 그래, 5년 중임. 이번까지 두 번이니까, 다음에 5년씩 두 번 하면 되지 뭐.”

그래, 그렇게 하자. 그러면 되겠네. 그러고 나니, 마음이 조금은, 아주 쪼금은 편안해졌다.

그래, 그러자. 그렇게 하자.

그렇게 내 마음이 조금 편안해지고 나니, 문재인 후보님 생각이 났다. 얼마나 불편한 밤이었을까. 얼마나 긴 밤이었을까.

제일 속상한 때에, 나는 괜찮다고 말하고, 미안하다고 말하고, 내가 부족했다고 말하고, 역사에 죄를 지었다고 말해야 하는 문재인 후보님. 후보님이 생각났다.

청와대의 주인이 된 친구를 돕기 위해 청와대에 들어오고, 국회의원에 출마하라는 당의 끈질긴 요구에 네팔로 트레킹을 떠나고, 탄핵된 친구를 돕기 위해 변호인단을 구성하고, 그리고 다시 청와대에서 일하고. 그리고, 그 소중한 친구를 그렇게 떠나 보내고.

자신에게 던져진 운명을 거부하지 않고, 시대의 부름에 응답한 그 분이 생각났다. 고맙고, 또 미안했다.

꼭, 말하고 싶었다.

문 후보님, 후보님이 부족해서 이렇게 된 게 아닙니다.

저희는, 우리나라 국민은 아직 문 후보님 같은 분을 대통령으로 모실 준비가 되어 있지 않았나 봅니다. 하지만, 1469만 국민들에게 받았던 성원, 지지자들에게서 받았던 사랑의 기억 잊지 말아 주십시오.

저도,

세계 어느 나라의 대통령과 견주어도 조금도 뒤지지 않는, 자랑스럽고 또 존경스러운 대통령 후보님을 가졌던 것을, 그 분을 응원했던 것을, 그 행복했던 기억을 잊지 않겠습니다.

감사하고, 또 감사했습니다.

날씨가 춥든, 어쩌든 난 오늘 저녁 웃고야 말거다. 으흐흐..

문후보님에 대한 글 하나를 내내 '생각'하고 있는데, 아무래도 써지지가 않는다.

딴지라디오는 서버다운이라 들어가지지가 않고, <레 미제라블 1> 5페이지 읽고, 포탈에서 투표율 확인하고, 또 5페이지 읽고 이러고 있다.

날씨가 춥든, 어쩌든,

난

오늘 저녁 웃고야 말거다.

물론, 나의 이런 결심은 투표율이 70%를 상회할 거라는 전망, 지금까지의 상황 분석에 대한 확신이 그 근거다. 

오늘 저녁, 난 웃고야 말거다. 으흐흐.. 

잘 만났다, <레 미제라블>

1. 이사를 했다.

그러니까 저번주 금요일이었다. 8년 6개월간 살던 집을, 큰 아이를 키웠고, 작은 아이를 낳아 키웠던 집을 떠나왔다. 나는 그야말로 시원섭섭했는데, 시원했다 함은 2년 넘게 계획했던 일을 실행에 옮기게 되어 시원했단 말이고, 섭섭했다는 말은 그냥 해본 소리다. 이사간다 생각하니 너무 좋았다. *^^*

11월, 12월에도 간간히, 근근히, 간신히 책 몇 권을 읽긴 했는데, 아직 리뷰로 정리하지 못 했다. 이사한다고 생각하니 괜히 들떠서 그렇기도 했고, 이것저것 바쁜 일이 많았다. 12월에는 “(내가 선정한) 올해의 책” 뭐 이런 근사한 페이퍼도 써야하고, 다음주엔 언니들이랑 영화 ‘26년’도 보러 가야한다. 바쁘다, 바뻐!!

2. 사계절을 사는 우리에게 필요한 옷은 몇 벌?

원래 살던 집에서는 안방에 결혼할 때 샀던 열자 장이 하나, 아이들 방에 작은 붙박이장이 하나 있었다. 장이 작으니, 여기 저기 옷들이 나돌아 다녀서 어느 방에 가나 옷 천지였다. 이사를 하고 보니, 이 집엔 붙박이 장이 작은 방에 다섯칸짜리가 하나, 안방 옆 드레스룸에 다섯칸짜리가 또 하나 있었다. 옷을 다 넣고도 자리가 남았다. 모두 다 어디론가 사라져 버려 옷이 별로 없는 것 같았지만, 부피 있는 가전제품이나 피아노 등을 빼놓고는 역시나 옷이 큰 짐이었다. 사계절을 사는 우리에게, 우리 네 식구에게 필요한 옷은 몇 벌일까? 여름옷, 겨울옷 그리고 간절기 옷. 사계절을 사는 우리에게 필요한 옷은 모두 몇 벌일까?

3. 가족 네 명에게 필요한 책은 몇 권?

거실의 책들을 정리했다. 서재에 있던 책들 중 좀 깔끔한(?) 책들을 거실 책장으로 내놓고, 아이들 책도 종류대로 정리했다. 그러고도 양이 안 차는지 신랑은 2*5 책장을 하나 더 주문했다. 신랑에게 나지막히 말했다.

“서재방으로 들어간 책들 말고, 저 쪽 작은방으로 들어간 책들은, 알아서 버려.”

신랑은 순순히 알았다고 했다. 그럼, 그래야지. 우리는 그렇게 책을 못 사게 하고, 도서관에서 빌려보라 해 놓고서, 서재에 책장 두 칸이 다 자기 책이야!!

더 이상 책장!!!!!을 사지 말라고 했다. 책은 사도 된다! 책장은 안 돼! 책을 사면, 책을 사게 되면, 꽂혀 있는 책 한 권을 반드시 버려라! 이게 내가 강력히 주장하는 바, 책들이 우리 집에서 살아남는 방법이다.

그건 그렇고, 도서관에 자주 다니는 가족 네 명을 기준으로 했을 때, 그 집에 필요한 책은 몇 권일까? 일단 거실 큰 벽엔, 한 칸에 조선왕조실록 두께로 책 14권이 들어가고, 그런 칸이 40개. 그럼 14*40=560. 왼쪽벽에는 책 18권이 들어가는 칸이 9개. 그럼 18*9=162. 서재방엔 48권이 들어가는 칸이 18개. 그럼 48*18=864. 작은 방의 서재에 있는 잘잘한 책을 빼버리면 대략 1600권 정도. 아, 2000권도 안 되는구나. 아이들 책을 빼버리면 그나마 내가 읽을 책은 얼마 안 되는데, 그런데도 관리가 안 되네. 우리에게 필요한 책은, 아니 내가 관리할 수 있는 책은 몇 권?

4. 이제 시작이다, <레 미제라블>

여기에 대해서는 할 말이 많은데, Good News가 있고, Bad News가 있다.

Good News 먼저.

드디어, <레 미제라블>을 시작하게 됐다.

다른 사람들은 어쩔지 모르겠는데, 내가 <레 미레라블>을 읽어야겠다 생각한건, 역시나 다락방님의 페이퍼를 읽은 후였다. 처음부터 감동의 물결로 몰아치더니만, 마지막에는 폭풍 눈물로 <레 미제라블>을 마친 다락방님을 보고, 나도 주먹을 불끈 쥐었다. 그래, 나도 읽고야 말겠어! 게다가 나는 다락방님 서재에 “다락방님, <레 미제라블> 페이퍼 기다리고 있는거 아시지요?”까지 올린 터였다.

도서관에서 펭귄클래식의 <레 미제라블 1>을 빌렸다. 40페이지 정도 나갔을까, 재미가 붙을 무렵, 대기하고 있는 다른 애들에게 눈이 갔다. 아, 저 책 반납일이 금요일인데, 일단 저거 먼저 읽어야겠다. 아, 저 책을 일단 간단히 훑어봐야겠다. 그러다가, 한 권, 한 권. <레 미제라블>은 이렇게 밀려나고 말았다. (아, 이거 다락방님한테는 비밀인데.... 비밀......... 쩝) 그리고는 <레 미제라블>을 반납할 시간이 돼버렸다.

이번에는 나비님이 <레 미제라블>을 읽고 계신 거였다. 가게일도 하시느라 바쁘실텐데, 책을 많이 읽고 싶다는, 책 읽고 싶을 때 읽고, 자고 싶을 때 자고, 나가고 싶을 때 나갈 수 있는 삶을 갈구한다는 나비님이 한 권, 한 권 <레 미제라블>을 읽어가시니, 나는 다시 한 번 주먹을 불끈!

그래서! 가지고 있는 알사탕으로 따끈따끈한 민음사판 <레 미제라블 1>을 샀다. 나는 너무, 너무 기뻤다. 잘 만났다, 레 미제라블. 내가 널 읽어주마. 여기까지가 Good News.

목요일, 이사 전날, 그 정신없는 와중에 나는, 알라딘에서 책을 주문했다. 총 4권을 주문했는데, 주문하고 나서야, Thanks To는 주문 전에 클릭해야 한다는 걸 알게 됐다. 허걱.

네 권 모두 “내일 수령 가능”이라 했다. 난 금요일은 크게 기대하지 않았지만, 그 중의 “빨간 머리 앤”이 딸롱이 ‘독서 모임’ 도서라, 토요일에는 책을 받을 수 있기를 바랬다. 하지만 깜깜 무소식. 월요일 아침 10시에 1:1 상담에 배송과 관련해 글을 올렸다. 급하다는 내 문의에 저녁 7시쯤 전화가 왔다. 뭐, 간단히 폭설로 인해 배송이 지연된다는 말이었다. 그리고, 책은 화요일 오후에 도착했다.

배송이 지연될 수도 있다고 생각한다. 사실 눈도 많이 왔고, 아저씨들도 많이 힘드신거 알고 있다. 그래도 조금 서운하긴 하다. 주문했던 목요일 오후에는 이미 눈이 많이 온 상태였고, ‘내일 수령’은 가능하지 않다고, ‘2~3일 소요 예상’이라 안내했다면, 그렇게 목이 빠져라 기다리지 않아도 되었을 것을. 너무 배부른 소리인가 싶어 여기에서 그만하련다.

아무튼 나는 <레 미제라블> 그 대장정을 시작한다.

내가 읽기 전에, 내게 이 책은 존재하지 않았던 것이나 마찬가지지만, 이제 내가 이 책을 손에 듦으로 해서, 이 책은 나에게 ‘존재하는’ 책이 된다. 어떤 식의 감동으로, 어떤 식의 느낌으로 내게 존재할지 이제부터 지켜보겠다. 잘 만났다, <레 미제라블>

** 이 페이퍼를 이제 막 썼는데, 알라딘에서 문자가 왔다.

“고객님, 배송지연 관련 문자, 메일은 혹시 아직 못 받으셨을까 해서 보내드렸습니다. 이미 수령하셨다면, 문자, 메일은 신경쓰지 않으셔도 됩니다. 감사합니다.”

책은 잘 받았습니다. 이제 신경쓰지 않으셔도 되겠습니다. *^^*

당신의 눈물을 기억하겠습니다.

'나는 어쩔까' 글을 올리고, 저녁을 먹고, 교회에 갔다.

찬양이 끝나고 자리에 앉았는데, 신랑이 작게 말했다.

"안철수가 (손으로 엑스)."

(오늘 저녁, 신랑은 4년 6개월 만에 핸드폰을 바꿨는데, 그래서 예배 시간에 바깥 소식을 알 수 있었다.)

나는 그 말을 "안철수가 (단일화를) 안 한대."로 알아들었다.

아, 뭐야, 어쩌자는 거야. 그러면서 잠깐 생각했다.

후보 등록을 마치고, 다시 단일화 할 수도 있나. 그러면 사정을 모르는 사람들은 투표용지에 자기가 좋아하는 사람에게 그냥 투표할텐데, 그럼 그 표는 다 사표가 될텐데...

차에 타자마자 신랑 핸드폰으로 인터넷에 접속했다.

"안철수 - 후보 사퇴, 백의종군"

그러니까, 단일화를 안 하겠다는 게 아니라, 후보직을 사퇴한 거구나.

아,,,, 그렇구나.

아....

먼저, 미안하다는 말을 해야겠다.

대의를 위해 자기 자신을 던진 안철수 후보님께, 국민과의 약속을 제일 중요하게 여긴 안철수 후보님께 사랑과 존경을 표한다.

단일화 여론 조사가 이루어지고, 단일 후보가 정해졌다면 더 좋았겠지만, 안철수 후보님이 '이제 단일 후보는 문재인 후보입니다.' 하신대로, 야권의 단일 후보는 '문재인 후보'이다.

정권교체와 새시대정치를 위해 두 분이 다시 힘을 모아 주시기를 간절히 바란다.

국민을 사랑하는 안후보의 눈물을, 국민의 한 사람인 나도 절대 잊지 않겠다.

그런데, 아무래도 안캠에서 내 글을 읽은 것 같다.

그렇지 않았다면야 타임이 이렇게 절묘할 수가...