나무에게 배우는 인생 : 나무 - 고다 아야

나무
고다 아야 지음, 차주연 옮김 / 책사람집 / 2024년 12월

계절이 한여름으로 접어들면서 일상의 많은 부분이 변화했는데 그중 하나가 운동 시간이다. 평소에는 주로 퇴근 시간에 운동을 했는데, 요즘은 퇴근 시간에도 해가 떠 있거나 더위가 남아 있어 한밤중 또는 새벽에 운동을 한다. 운동은 주로 집 근처 공원 산책로에서 가벼운 러닝을 하는데, 나무 그늘이 없는 곳에 있다가 나무 그늘이 있는 곳에 접어들 때마다 온도차에 깜짝 놀란다. 그저 존재하는 것만으로 인간에게 시원함이라는 기쁨을 주는 나무와 이런 나무를 수시로 베고 뽑는 인간. 어느 쪽이 더 사랑스러운가.

기실 나무는 사랑스럽기보다 경이롭고 위대한 존재다. 이를 알게 해준 책이 고다 아야의 <나무>다. 고다 아야는 일본의 근대 문학을 대표하는 작가 고다 로한의 딸이다. 아버지의 뒤를 이어 문필가의 길을 걷기 시작해 요미우리 문학상, 신초샤 문학상, 일본예술원상, 여류문학상 등을 수상했다. <나무>는 1904년생인 고다 아야가 1990년 타계한 후 출간된 유작으로, 한국에서 2017년 번역 출간된 후 절판되었다가 2024년 빔 벤더스 감독, 야쿠쇼 코지 주연 영화 <퍼펙트 데이즈>에 등장한 것을 계기로 재출간되었다. 

<나무>는 저자가 13년 6개월에 걸쳐 쓴 나무에 관한 수필들을 모은 책이다. 저자의 나무 사랑은 아버지 고다 로한의 영향이 크다. 고다 로한에게는 자식이 셋 있었는데 각각 나무 한 그루씩을 줘서 도맡아 기르게 했다. 자기 나무가 있으면 한 번이라도 더 들여다볼 것이고, 그러다 보면 자연히 나무에 대한 관심과 애정이 생길 것이라는 뜻에서였다. 고다 로한이 식물에 대한 관심과 애정을 얼마나 중요시 했는지 알 수 있는 에피소드가 또 있다. 이혼 후 딸을 데리고 친정으로 돌아온 고다 아야에게 어느 날 고다 로한이 지갑을 주면서 손녀가 가지고 싶어하는 식물을 사주라고 했다. 딸이 어떤 식물을 골랐는데 고다 아야는 비싸니까 다른 걸 고르라고 했고, 그 사연을 들은 고다 로한은 크게 화를 냈다. 엄마가 되어서 아이의 삶에 생길 뻔한 기쁨 하나를 스스로 없앴다는 것이다.

이 밖에도 나무에 얽힌 사연과 어떤 나무를 보기 위해 일본 전국을 누빈 이야기 등등이 흥미진진하게 펼쳐진다. 이 책에 실린 글을 쓸 때 이미 고령이었던 저자가 남에게 업히는 신세에 처해 가면서까지 나무를 보러 다니는 모습이 인상적이었다. 나는 이렇게까지 할 정도로 좋아하면서 보러 다닌 것이 이제까지 있었나. 앞으로도 있을까. 아름답기로 유명한 등꽃 나무와 오래된 만큼 거대한 야쿠 삼나무처럼 누구나 좋아할 만한 나무들도 좋아하지만 그렇지 않은 나무들도 좋아하는 점도 감동적이다. 쓰러져 죽은 나무 위로 새 나무가 자라는 가문비나무처럼, 내가 그동안 몰랐던 나무의 세계를 알려주어 감사하다.

책을 좋아하는 사람으로 사는 행운 : 같이 읽자는 고백 - 김소영 외

같이 읽자는 고백 - 십만 권의 책과 한 통의 마음
김소영 지음 / 이야기장수 / 2025년 6월

하루 종일 보기 싫은 사람들을 보고 듣기 싫은 말들을 억지로 듣다가 퇴근 후 집으로 돌아와 침대 위에 누워 책을 펼치면 그렇게 행복할 수가 없다. 책 속에는 나에게 기쁨과 즐거움, 지혜와 감동을 주는 세계가 분명히 있으니까. 나를 괴롭히고 우울하게 만드는 사람들은 언젠가 이 세상에서 사라지겠지만, 지금 내가 읽고 있는 책과 이 책을 쓴 사람들의 이름은 오랫동안 살아 남을 테니까. 그런 나에게 책은 사탕보다 달콤하고 탄산수보다 청량한, 몸과 마음을 살리는 약이자 복(福). 자신이 먼저 읽고 좋았던 책을 '같이 읽자'고 말해주는 사람은 귀인이고 천사다.

MBC 아나운서를 거쳐 현재는 큐레이션 서점 책발전소를 운영 중인 김소영이 엮은 책 <같이 읽자는 고백>은 그래서 더 반갑고 고마운 책이다. 그는 2020년 종이책 구독 서비스 '책발전소북클럽'을 시작하면서 처음에는 매달 자신이 좋아하는 책을 한 권 고르고, 책과 함께 그 책을 고른 이유를 적은 편지를 함께 담아 보냈다. 그러다 좀 더 다양한 취향과 선호를 반영하면 좋겠다는 생각이 들어서, 사회 각계각층의 명사들에게 책을 추천 받는 '이달의 큐레이터' 서비스를 시작했다. 이 책은 그동안 이달의 큐레이터로 참여한 37명의 명사들이 직접 쓴 책 편지를 엮은 것이다. (참고로 이 책의 37인 필진 인세 전액은 문화나눔의 통로 재단법인 진선재단을 통해 가출 청소년 쉼터와 보육원, 병원에 청소년을 위한 도서를 기부하는 데 쓰인다.)

그동안 책발전소 북클럽을 꾸준히 구독하며 명사들의 추천 도서를 따라 읽었다면 내 삶이 더욱 풍성했을 것 같다는 생각이 절로 들 만큼, 명사들의 면면과 추천한 책들의 목록이 알차고 화려하다. 소설가 김연수, 문학평론가 신형철, 편집자 박혜진, 시인 박참새 등 문학계 인사들뿐 아니라 음악인 이석원, 영화감독 윤가은, 기업가 한명수, 빅데이터 전문가 송길영, 마케터 이승희 등 책을 사랑하는 다양한 분야의 인사들이 포함되어 있다. 문학평론가 신형철이 추천한 조너선 사프란 포어의 소설 <엄청나게 시끄럽고 믿을 수 없게 가까운>이나 음악인 장기하가 추천한 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>처럼, 이미 읽었지만 명사의 책 편지를 읽고 다시 읽고 싶어진 책도 여럿이다. 김혼비, 이다혜, 김신지, 황선우, 강윤정, 김하나 등 평소에 내가 책을 고를 때 적극적으로 참고하는 분들의 글도 실려 있어 반가웠다. 

추천하는 책의 내용뿐 아니라 명사 자신에게 책이라는 존재와 독서라는 행위가 어떤 의미인지 설명한 대목들도 인상적이었다. 소설가 최은영은 하재영 작가의 <아무도 미워하지 않는 개의 죽음>을 소개하며 이런 문장을 썼다. "인간은 애초에 이기적인 존재로 태어난다고 합니다. 타자의 고통에 공감하지 못하고 타자와 자신을 구별 짓고 분리시켜 자신을 보존하는 것은 본능에 속한다고요. 그런 인간이 누군가의 괴로움에 마음이 아프고 타자를 위해 자신을 희생할 때, 인간은 '자기'의 범위를 그만큼 넓힌 것이라고 합니다. (중략) 강아지들의 고통을 두 눈 뜨고는 바라볼 수 없는 사람들은 자아에 중독된 세태에서 벗어난 '넓은 자기'의 개념으로 사랑하는 존재들일 것입니다. 그리고 이 책은 저의 좁디좁은 마음의 문을 두드렸습니다."(205쪽) 좁은 자기에서 벗어나 넓은 자기로 확장하는 행위가 바로 독서 아닐까. 

출판사 이야기장수 대표 이연실은 이런 문장을 썼다. "수많은 훌륭하고 아름다운 책들이 수없이 나와서, 계속 당신에게 다가가려 노력하지만 대부분 실패하고, 아주 가끔 몇 권의 책들만이 당신에게 가닿는 데 성공합니다. 책 읽는 독자에게 제가 꿈꾸는 책을 직접 골라 당신의 서재에 직통으로 보낼 수 있는 이 꿈같은 기회 앞에서 저는 행복했습니다."(296쪽) 세상의 수많은 책 중에 단 한 권을 만나는 것도 기적에 가까운 일이지만, 편집자 강윤정이 쓴 문장처럼 "각자의 자리에서 조용히 책장을 넘기는 행위만으로 이렇듯 공통의 기억이 생긴다는" 것 역시 경탄할 일이다. 그런 놀라움을 만들어내고 있는 책발전소북클럽의 궤적이 앞으로도 계속되었으면 좋겠다.

나는 도쿄의 한국어 책방 주인 : 결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 김승복

결국 다 좋아서 하는 거잖아요 - 이곳은 도쿄의 유일한 한국어 책방
김승복 지음 / 달 / 2025년 7월

도쿄에 가면 가볼 곳이 늘었다. 책방 거리로 유명한 진보초에 자리 잡은 한국어 책방 '책거리'이다. '책거리'를 구상하고 기획하고 올해로 10년째 운영하고 있는 분이 쓴 책을 읽었다. 김승복의 에세이 <결국 다 좋아서 하는 거잖아요>이다. 전라도 영광 출신인 저자는 1991년 서울예술대학 문예창작과를 졸업하고 일본으로 유학을 떠났다. 한국문학을 일본에 알리고 싶어서 2007년 출판사 쿠온(CUON)을 설립했고, 한국의 좋은 책을 독자들에게 직접 알리고 싶은 마음에 2015년 도쿄 진보초에 한국어 책방 '책거리'를 열었다. 

저자가 처음 한국어 책방을 만들겠다고 했을 때만 해도 부정적인 반응을 보이는 사람이 많았다. 일본의 독서 인구가 한국의 독서 인구보다 훨씬 많기는 하지만 한국과 마찬가지로 일본도 출판 시장이 매년 더 어려워지는 추세인데, 일본인들에게는 생소한 한국 문학, 일본인들이 읽지도 못하는 한국어 책 등을 주로 취급하는 책방을 열겠다고 하니 주변에선 말릴 수밖에. 그럼에도 불구하고 저자가 책거리를 연 것은 "선한 행동은 악한 행동보다 훨씬 더 전파력이 크다"(116쪽)는 신념과 "내가 아름답다고 느낀 것이 남에게도 아름다울 것"(128쪽)이라는 믿음에서였다. 

내가 좋아하는 한국 문학, 내가 재미있게 읽은 한국어 책을 알아보는 독자가 일본에도 있지 않을까. 그런 독자와 만날 수 있다면, 한 명이라도 더 연결될 수 있다면 도전해볼 만하다고 생각해서 시작한 이 일은 결론부터 말하면 저자의 예상보다 훨씬 더 큰 성공을 이루었다. 책거리는 올해로 10년째 순조롭게 영업 중인 데다가 매출은 해마다 늘고 있으며, 2019년에 시작한 K-BOOK 페스티벌은 한일 문화 교류를 상징하는 대표적인 행사로 자리 잡았다. 한강, 김연수, 정세랑 등 한국을 대표하는 작가들은 물론이고, 일본의 유명 가수이자 배우, 작가인 고이즈미 교코도 책거리를 직접 찾아와 한국 문학에 대한 애정을 드러낸 바 있다.

이 책은 저자가 책거리를 만들고 운영하는 동안 도움을 준 사람들과 책거리를 아껴준 손님들의 이야기를 중심으로 진행된다. 출판계에 오랫동안 몸담았지만 책방 운영은 처음이었던 저자가 처음 책거리를 시작할 때 겪은 고충과 이를 극복하기 위해 낸 아이디어(이동식 책거리, 요일별 점장 제도, 자체 레터인 '책거리통신' 등)도 나온다. 책거리 이전에 출판사 쿠온을 설립하면서 겪은 일, 일본에 사는 한국인으로서 느끼는 희로애락 등도 담겨 있다. 21세기 조선통신사, 진정한 외교관인 저자의 책이 한국과 일본 양쪽의 독자 모두에게 사랑받으면 좋겠다.

당신의 리코더는 무엇입니까 : 아무튼, 리코더 - 황선우

아무튼, 리코더 - 못하는데 어째서 이리도 즐거울까 ㅣ 아무튼 시리즈 76
황선우 지음 / 코난북스 / 2025년 7월

어릴 때 엄마 등쌀에 못 이겨 피아노, 바이올린 같은 악기를 배워서 성인이 된 후 주변 사람들이 이런저런 악기를 취미로 배울 때에도 별다른 흥미나 관심을 못 느꼈다. 그랬던 내가 처음으로 악기 연주에 관심을 가지게 한 사람이 <아무튼, 리코더>의 저자 황선우 작가다. 황선우 작가는 음악가도, 음악 전공자도 아니다. 영문과 출신에 잡지 에디터를 거쳐 작가, 팟캐스트 진행자로 활동하고 있는 그에게 오랫동안 음악은 듣는 것이지 직접 연주하는 것, 만드는 것이 아니었다. 그러다 2017년 크리스마스에 동거인 김하나 작가에게 리코더를 선물 받고 팬데믹 기간 동안 본격적으로 연습하면서 그의 음악 생활이 달라졌다.

황선우 작가의 책 <아무튼, 리코더>에는 그가 리코더를 불게 된 계기와 리코더로 인해 달라진 일상, 새롭게 발견한 세상에 관한 이야기가 담겨 있다. 처음에는 팬데믹 때문에 집에 있는 시간이 늘어나면서 심심함을 달래려고 황선우 작가는 리코더를, 김하나 작가는 우쿨렐레를 연주하며 놀았다. 그러다 인스타그램 라이브 기능을 켜고 연주하면서 '서울사이버음악대(서사음)'이 탄생했고, 점점 북토크나 동네서점 이벤트에 불려 다니게 되었다. 최근에는 여둘톡 3주년 행사에서 800명을 대상으로 연주를 선보였다. 여기까지는 황선우 작가의 팬이자 여둘톡 애청자로서 익히 알고 있던 사실인데, 리코더 실력 향상을 위해 따로 수업도 받고 한 번의 연주를 위해 백 번을 채울 정도로 연습하신 줄은 몰랐다. 역시 대단...!

리코더를 불기 시작하면서 리코더를 불기 전에는 상상도 못 했던 일들을 경험하게 되는 모습도 흥미로웠지만, 자기 자신에게 있는 줄도 몰랐던 재능을 발견하는 모습도 인상적이었다. 저자에게는 음과 음 사이의 거리와 관계로 계이름을 파악하는 능력, 즉 '상대음감'이 있다. 리코더를 본격적으로 불기 전에는 자신에게 이런 재능이 있는지도 몰랐고, 있다 한들 쓸 데도 없었다. 저자가 리코더를 통해 있는지도 몰랐던 재능을 발견한 것처럼, 어쩌면 나도 뭔가 새로운 걸 해보면 숨어 있던 재능을 찾게 될지도...? 그러기 위해서는 평소에 내가 무엇을 좋아하는지, 못해도 즐거운 게 무엇인지부터 곰곰이 생각해 봐야겠다.

소설가, 남극에 가다 : 나의 폴라 일지 - 김금희

나의 폴라 일지
김금희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 1월

남극. 살면서 가볼 일이 있을까 싶었던 지역 중 하나다. 소설가 김금희의 남극 체류기 <나의 폴라 일지>를 읽으니 남극은 내가 가고 싶다고 해서 갈 수 있는 곳이 아니고, 갈 수 있다고 해서 가고 싶어 할 만한 곳도 아니다. 알다시피 남극은 지구 상에서 인간과 문명의 영향을 가장 덜 받은 지역으로 환경 및 생태계 차원에서 보호할 가치가 높다. 그래서 남극에는 소수의 사람들만 갈 수 있고, 보통 과학적 발견이나 연구와 관련된 일을 하는 사람들이 갈 자격을 얻는다. 운좋게 선발이 되어도 해상생존교육, 기초안전교육 등을 통과해야 하는데, 부산까지 가서 1박 2일 동안 수중 훈련을 받는다니 난 못한다...

어떻게 남극 체류 허가를 받고 온갖 교육과 훈련을 통과한 다음 긴 비행 끝에 남극에 도착해도 '내가 남극에 머무를 만한 인간인지'에 대한 의문은 남는다. 남극과 남극에 서식하는 생물들의 입장에서 인간은 남극의 생태계를 위협하는 균, 식물, 벌레 이동의 '매개자'이다. 남극에 체류하는 사람들이 사용하는 치약, 샴푸, 화장품, 샤워젤 같은 일상용품이 남극의 미세플라스틱 농도를 높이고 생태계를 교란한다는 연구 결과도 있다. 그래서 남극에서 생활하는 사람들은 쓰레기 하나도 허투루 버리지 않으며 자신들이 남극에 미칠 수 있는 영향을 최소화 하기 위해 노력한다. 이걸 내가 해낼 수 있을 리가...

그러나 오래 전부터 남극에 가고 싶었던 저자는 남극에 가기 위한 다양한 시도를 했고, 결국 한겨레 특별 취재기자 자격을 얻어서 남극에 한 달 간 체류할 수 있게 되었다. 물론 남극에 가기 위한 교육과 훈련도 통과하고 건강검진도 받고. 마침내 2024년 2월 1일 남극에 도착한 저자가 남극 세종 기지 안에 마련된 자신의 방에 입실했을 때에는 내가 다 뿌듯했다. 살면서 많은 방을 가졌지만 이 방을 가장 자랑스러워 하리라는 저자의 말에 깊이 공감했다. 기지에서 생활하는 연구원, 대원들을 인터뷰하고 기지 주변에서 서식하는 동식물들을 관찰한 이야기도 흥미로웠다. 창문을 열면 펭귄이 보이고 고래가 보이는 나날. 상상만 해도 흥분된다.

문체의 영향도 있겠지만, 직전에 읽은 김금희 작가의 소설 <대온실 수리 보고서>와 구성이나 전개가 비슷하다는 생각도 들었다. 전부터 관심이 있었던 공간에서 보고서를 작성하는 역할로 일정 기간 동안 일하게 된 주인공이 그곳에서 만난 다른 분야의 직업인들과 엮이며 이런저런 희로애락을 겪고 최종적으로는 자신이 그 공간에 오고 싶어 했던(와야만 했던) 이유를 깨닫는 줄거리(?)라는 점이 그렇다. <대온실 수리 보고서>도 그렇지만 <나의 폴라 일지>도 너무 재미있게 읽었고, 언젠가 출간될 남극 배경의 소설도 기대된다. 그때 다시 이 책을 읽으면 어떤 기분이 들지 벌써부터 궁금하다.