환상적인 시간으로의 초대

페러그린과 이상한 아이들의 집 ㅣ 폴라 데이 앤 나이트 Polar Day & Night
랜섬 릭스 지음, 이진 옮김 / 폴라북스(현대문학) / 2011년 11월

한장한장 줄어가는게 아쉬운만큼... 또 책을 읽으며 하나둘씩 머리속에 자리잡던 의문들의 답을 찾아가는 행복했던 시간이였습니다. 해리포터의 이상한 후계자라고 하는데... 제가 볼때는 약간 엑스맨의 느낌이랄까요? ㅎ이런 책은 리뷰를 쓰기가 참 힘들거 같아요. 너무나 매혹적인 책이고 환상적으로 재미있게 읽었는데... 특히 중간중간 등장하는 사진들로 더욱더 몰입도가 커져갔습니다. 다만... 리뷰를 쓸때 무엇을 쓰든 스포일러가 될거 같은 느낌이 들어서 걱정스러워요. 그래서 대신 제가 책을 읽으면서 계속 갖고 있던 의문점들을 꺼내볼까 합니다.

하나... 할어버지의 이야기가 진실일까??
둘... 책 중간중간에 나오는 아주 낡고 조금은 조악해보이는  흑백사진... 들의 정체는 무엇일까?
셋... 주인공이 할아버지의 이야기를 언제쯤 믿고 추적을 시작할까?
넷... 그의 정신과 의사는 정말 그를 치료하는것일까? 아니면 그 곳으로 이끄는 것일까?
다섯... 할아버지에겐 어떤 능력이 있었던 것일까?
여섯... 할아버지가 손자에게만 비밀을 이야기하고 또 걱정한것은 할아버지의 힘을 이어받았기 때문일까?
일곱... 할아버지는 심지어 사랑하는 여인이 있는 그 곳... 루프를 왜 떠났을까?
여덟... 페러그린은 왜 아이들을 그 곳에 가둬둔것일까?
아홉... 할아버지는 왜 다시 돌아오지 않은 것일까?
열... 앞으로 이 이야기는 어떻게 이어질 것인가?

바로바로 답을 제시해주지는 않지만 정교하게 얽혀진 이야기속에 빠져 책을 읽다보면 제가 갖고 있는 의문의 답을 찾아내고 또 꼬리를 물고 의문이 생깁니다. 그리고 마무리... 빠른 전개가 이루어지는 만큼... 설마 여기서 끝이 아니길 바라는 제 마음처럼 다음편을 예고하는 듯한 끝이 좋았습니다. 다음편이 나온길 애타게 기다릴것 같네요.

생명과 진화

생명과 진화 ㅣ 과학동아 스페셜
과학동아 편집부 외 지음 / 동아엠앤비 / 2011년 11월

style="POSITION: absolute; WIDTH: 10px; HEIGHT: 10px; TOP: -9999em" id=twttrHubFrame tabIndex=0 src="http://platform.twitter.com/widgets/hub.1324331373.html" frameBorder=0 allowTransparency scrolling=no>

19세기 다윈의 진화론은 생물에게뿐 아니라 사회학에까지 그 영향을 크게 끼쳤다. 즉 생물유기체가 적자생존의 법칙에 따라 약한것은 자연도태되고... 적응력이 강한 생물체만 살아남는다는 논리가 사회학에도 도입된 것인데... 사회학에 관심이 많았던 나에겐 진화론 역시 사회학적으로 해석되는 범위에 대한 지식이 더 많았던게 사실이다.

진화론 하면 생각나는 세가지 키워드 - 적자생존 약육강식 자연도태 그리고 생물시간에 배웠던 이제는 희미해져가는 지식때문에 가끔 친구가 농담식으로 왜 더이상 열대우림에서 인간이 뛰쳐나오지 않느냐는 질문에 답하지 못했었다. 그래서 이 책이 읽고 싶었는지 모르겠다.

그래서 제일 처음 책을 펴자마자 그 부분을 찾았다. 바로 답은 진화를 나무로 생각하는 것이다. 즉 어떤 관목(공통조상)이 있고... 거기에서 갈라져 나와 각각 침팬지, 고릴라 사람으로 발전했다는 것이다. 따라서 유인원이 우리와 비슷한 생화학구조를 갖고 있고 때로는 수화를 통해 대화를 하는 것이 가능하기는 하지만 그렇다고 해서 인간과 유인원이 같다고 말할수는 없는 것이다. 언어에도 비슷한 모습이 보인다. 언어를 몇개의 계통으로 나눌수 있는 이유는 공통조어 즉 어떤 관목이 존재하고 거기에서 파생되어 나간 언어들이 존재하기 때문이다. 각각의 언어에 비슷한 단어와 변화양식을 확인할수 있지만 그 각각의 언어를 갖고 있는 사람들이 의사소통을 수월하게 하지 못하는 것과 비슷한 맥락이 아닐까 한다.

책을 읽다가 아직 한국에는 많이 알려지지 않은 진화심리학에 대해서 알게 되었는데... 예를 들면 남녀의 쇼핑방식이 확연하게 차이가 나는 것을 진화심리학으로 풀어낸 부분이 있다. 즉 채집활동을 담당했던 여성은 가장 잘 익은 열매를 찾기 위해 덤불을 샅샅이 뒤지던 습성을 이어와 쇼핑을 할때도 만족스러운 물건을 찾기 위해 열심일수 있다는 것이다. 단순히 여성은 화성에서 오고 남성은 금성에서 왔다는 식의 이야기보다 더 흥미롭게 느껴지는 이론이였다. 왜 동화속에 계모들이 많이 등장하는지도 재미있게 풀어낼수 있다. 여성은 아이가 자신의 후손임을 명확하게 알수 있지만 남성은 아니다. 그래서 엄마에게는 baby 아빠에게는 maybe라는 농담이 있다고 한다. 남성에게는 늘 그러한 불안감이 존재하지만 여성은 그렇지 않기 때문에 나쁜 계모가 되는 확률이 더 클수밖에 없는것이 아닐까?

지금은 어떤지 모르겠지만... 내가 학교를 다닐때 교과서는 참 지루한 책이였다. 내가 가장 좋아하는 역사마저도 숫자암기로 만들어줄 정도였으니... 만약에 교과서가 이런식으로 나온다면 얼마나 좋았을까? 적절한 예시와 풍부한 사진자료 중간중간 흥미가 가는 에피소드 그리고 많은 학자들의 이야기와 인터뷰로 이루어져있어서 과학이 딱딱하지만 않다는 것을 느끼게 해주었다. 특히 진화론에 대한 최근의 논쟁마저 접할수 있어서 어렸을적 뉴튼이라는 잡지를 구독해보며 나름 불태우던 과학에 대한 욕심이 다시 떠올라 시리즈로 된 책들을 몇 권 더 주문하게 되었다. ^^

애견의 입장에서 날 바라볼수 있었던 책

당신의 몸짓은 개에게 무엇을 말하는가? - 동물행동학자가 들려주는 개와 인간의 심리와 행동 이야기
패트리샤 맥코넬 지음, 신남식.김소희 옮김 / 페티앙북스 / 2011년 3월

책에서 사람을 고장난 신호등이라고 표현한다.
강아지들은 인간이 보여주는 몸짓언어에 더 많은 관심을 갖고 있고... 작은 무게중심 이동에도 신경을 쓰기 때문에... 그들이 볼때 우리는 수없이 많은 신호를 보내고 또 상반되는 신호를 한꺼번에 표현하는 것처럼 느껴지는 것이다. 가끔 통제가 안되는 아이들을 품에 안아서 혼내기도 하는 난 정말 고장난 수준이 아니라 망가져서 뒤죽박죽 신호를 보내 사고를 결국 사고를 만들어내는 신호등이였을 것이다. 애견센타에 가서 상담을 할때면 일관되게 행동하라 라고 말하는 것이 단순히 잘못을 했을때 어쩔땐 넘어가고 어쩔땐 혼나고 이런 행동을 하지 말라는 의미를 넘어서... 아이들을 대할땐 일관된 행동신호를 보여줘야 한다는 뜻일지도 모르겠다는 생각이 들었다. 특히나 난 아이들에게 말을 많이 시키고... 혼낼때도 붙잡아놓고 이러쿵 저러쿵 도대체 넌 왜 이러냐며... 나름 혼내는거지만 주위에서 볼때는 통사정을 하고 하소연을 한다고 한다. 하지만 책에 따르면 애견에게 참을성과 예의범절을 가르칠때는 조용하고 낮은 음조... 그리고 자신감이 깃든 목소리로 대해야 한다고 한다. 특히 여러번 반복해 말할 필요 없이 딱 한번만 말하고 나머지는 몸으로 해야 한다는 것이다. 아이들은 나에게 혼날때마다... 지금 혼내는건지... 놀자는건지... 놀자면서 벌은 왜 세우는건지 얼마나 혼란스러웠을까... 그리고 몸으로 해야 한다는 것은 절대 폭력이나 위협적인 행동을 말하는 것이 아니다. 아이들이 특정행동을 하지 못하도록 정확한 몸의 언어로 아이들에게 제재의 신호를 만들어주는 것이다.

마치 사람을 대하듯 사랑한다며 포옹해기도 하는데 강아지들에게 그 표현은 전혀 다른 것으로 느껴질수 있다는 것을 난 전혀 몰랐다. 반려견이라는 이름으로 가족같은 아이들이라는 이름으로 나와 함게 하는 아이들이 강아지가 아니라 정말 사람인냥 대우했던게 아닐까? 원서의 제목이 The other end of the leash 라고 하는데... 그 다른쪽 끈을 잡고 있던 나는 오로지 내 입장에서만 아이들을 바라보고 있었던거 같다. 말로는 아이들이 불편하니까 어깨줄을 해줘야 해 하며 배려하는 듯 했지만 실제로는 여기갔다 저기갔다 길을 헤메이며 아이들을 혼란스럽게 만든건 나인듯 하다. 이 책을 통해서 강아지들이 무슨 생각을 하는지 왜 저런 행동을 하는지에 대한 호기심 뿐 아니라 나의 행동이 아이들에게 어떻게 보일것인지에 대한 생각을 더 많이 해야 한다는 것을 깨달았다. 강아지가 짖는 소리를 사람의 언어로 번역해주는 기계가 나오면 좋겠다고 생각한적 있다. 그러나 이 책을 읽고나서 나는 언제나 내 위주구나 그런 생각이 들었다. 아이들은 끊임없이 몸짓과 눈빛등으로 나에게 신호를 주고 있고... 그 신호는 짖는 소리보다 더 다양하고 많은 의미를 갖고 있다. 그런데도 난 가장 쉽게 빠르게 들리는 소리에만 관심을 갖고 아이들의 움직임을 관심있게 오래 지켜볼 생각조차 하지 못했던 것 같다.

가끔 아이들 이름을 정확히 발음하지 않을때도... 혹은 별명으로 부를때도 있다. 그럴때마다 반응을 보이는 아이들을 보며 바보.. 라며 놀리곤 했는데... 아이들은 내 목소리가 갖고 있는 감정.. 내가 보여주는 몸짓에 더 집중하고 있었던 것이다. 그렇게 아이들이 나에게 예민하게 반응하고 있기때문에 그들이 사랑스러울지도 모른다. 그리고 나 역시 그들이 믿고 의지할 리더가 될수 있음을 이 책은 말해주고 있다. 강아지와의 관계를 말할때 주인이라는 말보다 리더라는 말이 참 인상깊었다. 현명하고 자비로운 리더과 되어 개와 함께 평화롭고 조화롭게 살아가는 가정. 이것이 내가 바라는 모습이 아닐까 한다.

꽉꽉 채운 별 다섯인생

별 다섯 인생 - 나만 좋으면 그만이지!
홍윤(물만두) 지음 / 바다출판사 / 2011년 12월

추리책방이란 책을 통해서 만난 물만두님. 추리소설을 그다지 많이 읽지 않아서 더 재미있게 읽을수 있는 책이였는지도 모르겠다. 10년동안 1838편의 리뷰를 남기셨는데... 모든 리뷰에 다 스포일러가 있는 것이 아니라... 나름 추리를 하며 빠져들기도 하고... 리뷰를 잘 쓴다는 건 참 매력적인 일인거 같다. 난 가끔 리뷰를 쓰는건지... 일기를 쓰는건지... 헛갈릴때도 있는데...

그러다 그녀가 쓴 별다섯인생이라는 책을 받아 읽게 되었다. 어린시절부터 가깝게 지냈던 사촌동생들에게 호빵, 두빵 별명을 지어서 지금까지 부르고 있다보니... 물만두님이 동생들을 만순,만돌이라고 부르는게 좋았다. 당연히 제일 큰언니가 물... 이니 나머지도 물...^^

만약 물만두님이 근육병이라는 질환을 갖고 계셨고 오랜 투병시간을 끝으로 영면에 드셨다는 것을 모른다면... 상당히 재미있는 가족영화같은 느낌의 책이였다. 건강에 관심이 많으셔서 저녁 단식을 하시면서 밤이면 먹을것을 찾아 헤메시던 아버님... 학교폭력이 문제라며 일진이야기가 나오는데 끝까지 일지매로 듣고 계셨던 어머님... 싼 옷을 사는데 그렇게 재능이 있다는 식탐많은 여동생... 이력서에 누나의 직업을 당당히 북리뷰어로 적는 남동생... 그리고 스스로 조증과 울증을 왔다갔다한다고 말하며.. 우울에 자신을 던져도 언제나 빠져나올 자신이 있다고 말하는 그리고 실제로 그러한 주인공.

딸랑 세식구가 살면서도... 세식구가 다 모여본일도... 이렇게 서로서로 부대끼며 살아본 적도 거의 없는 나라서... 더더욱 재미있게 읽었다. 특히 물만두님이 그렇게 데면데면한 가족이 있냐며... 궁금해하실때 당당히 우리집이요!! 라고 하고 싶은 느낌이였다고나 할까...

이 책을 다 읽고 나니... 그 전에 읽었던 [오늘 내가 살아갈 이유]라는 책이 생각이 났다. 두 에세이의 주인공 다... 이미 인생의 끝이 남들보다 조금은 빠를 것이라는 것이 정해진 그런 분들이였는데... 다들 참 행복하게 살아가신거 같다는 생각이 든다. 웃음도 많았고 행복도 많았고... 그런 느낌... 그 힘이 가족에서 오는게 아닌가 그런 생각이 든다. 아무리 혼자 잘났다고 뻐기며 살아가도... 그리고 그렇게 잘났을때는 주위에 사람도 많고... 세상이 다 날 위해주는 것만 같지만... 힘이 들때는 가족 그리고 정말 친한 몇몇 친구... 밖에 남는게 없는 게 아닌가 그런 생각이 든다. 나 역시 그런 시절이 있었기 때문에... 엄마가 이모와 사촌들과 자꾸 만나게 하고... 함께 있게 하려고 했던 이유를... 유난히 냉정하고 개인적이던 친가와 다르게 정많던 외가와 조금이라도 더 가깝게 지내게 하려던 이유를 알것만 같다.

희망의 기록

오늘 내가 살아갈 이유 - 운명조차 빼앗아가지 못한 '영혼의 기록'
위지안 지음, 이현아 옮김 / 위즈덤하우스 / 2011년 12월

유난히 추운 그 곳에서... 책 한권을 들고 돌아왔다.

바로 오늘 내가 살아갈 이유.

암에 걸린 여성의 이야기란 사실 하나에.. 집어온 책.

남편이 무슨 이야기야 물어서 대답을 하니... 여전히 책속에서 답을 구하는군... 이라고 답했다.

그런거일지도...모르겠다. 그리고 난 이 책에서 내가 찾던 답을 찾았는지 모른다

물론 치료과정을 읽으며... 할아버지를 계속 떠올릴수밖에 없었지만...

뭐랄까 마크 트웨인이 했다는

'인생에서 성공하는 비결은 좋아하는 음식을 먹고 힘껏 싸우는 것'

이라는 말에 항암치료중에도 늘 다 맛있다며 잘 드시던 할아버지의 모습이 떠올랐다.  

하지만... 이번에 뵙고 돌아온 할아버지는.. 아주 조금 정말 조금 실망하신것인지도 모르겠다.

이 책을 쓴 위지안도 참 강한 여자지만 순간순간 좌절하기도 한다.

그래서 괜찮을꺼라고 스스로를 위로할수 있었다. 다시 힘내실꺼라고... 그럴꺼라고...

"세상에 혼자뿐이라는 생각이 든다면, 기억을 떠올려보라. 

그 많은 손길들이 눈물을 닦아줄 것이다.

그 많은 눈들이 슬픔 아닌 다른 것을 보여줄 것이다.

그 많은 이야기들이 허전했던 가슴을 채워줄 것이다."

늘 수첩에 자신의 미래를 기록해나가던 사람이... 그 기록에 다 엑스표를 하고 위지안이라는 이름 하나만을 계속 써 음각이 되게 한 남편... 그녀는 탈모가 시작된 남편을 맥도날드라고 부른다.

물에게 행복이나 사랑이라는 말을 해주면 그 결정체가 바뀐다는 말을 듣고 딸이 마실 건강쥬스를 만드시며 늘 기도하는 아버지... 그분은 기도따위 왜 하는지 모른다고 투덜거리시곤 했단다.

늘 곁을 비우시고 바쁘다고 하셔서 딸을 서운하게 하셨던 어머니는 딸이 그토록 하고 싶었던 '에너지숲'을 위해 나무를 심고 계셨다.

이 뿐만 아니라 좋고 좋은 사람들 사이에서 사랑을 주고 받고... 또 자신의 꿈을 위해서 열심히 일하던 여성이 암에 걸렸다. 그것도 척추까지 까많게 보이게 만들정도로 심한 골수암...

하지만 그녀의 글은 좌절과 실망으로 가득차있지 않다. 도리어 희망과 새로운 깨달음에 대한 이야기로 가득차있다. 난 할아버지가 암에 걸리셨다는 소식을 듣고 오로지... 왜 그렇게 선하게 사신 할아버지가 암에 걸리셨을까 그거 하나만 고민하고 이해할수 없다며 세상에 불만을 갖았다.

'어느 영혼은 사라지지 않고 누군가의 마음속에서 별이 되어 영원히 빛난다는 것을..'

그녀는 정말 사람들에게 그렇게 기억되고 싶어했고 또한 그렇게 기억되어지고 있다. 심지어 나에게조차도... 그리고 나에게 할아버지는 그런 존재시다. 늘 산을 사랑하셨고... 나눔을 실천하셨고... 내가 아는 그 누구보다 선량한 분이시니까... 이제는 내가 할아버지에게 어떤 모습으로 간직될것인가를 신경써야 할때가 아닌가 싶다. 다음엔... 더 많이 웃어야겠다.