연중무휴 김상수

연중무휴 김상수 - 부암동 카페냥 김상수 상무님의 안 부지런한 하루
김은혜 지음 / 비에이블 / 2022년 8월

연중무휴 김상수 

한동안 고양이 집사 열풍에 고양이 관련 이야기들이 담긴 책들이 많이 나왔는데 개인적으로는 이 책이 가장 따뜻하고 아름다운 스토리에 예쁜 고양이 사진들까지 더해진 멋진 책으로 꼽을 것 같다. 

책제목에 김상수는 주인공 고양이의 이름이었고 교육일을 하며 부암동 카페를 운영하는 저자의 반려묘였다. 언젠가 부암동을 가면 김상수를 만나러 가고 싶어졌고 한참을 읽다보면 옆에 김상수가 있을거 같은 기분까지 들었다. 

책의 내용은 김상수와 함께하는 부암동 카페무네의 일상과 저자의 생각, 느낌, 다양한 에피소드들이었고 그야말로 고양이 힐링 에세이였다. 이미 카페무네에는 손님이라 부르기도 민망할 만큼 자주 오는 단골들이 많다고 한다. 전부 ‘상수 앓이’에 빠진 손님들이다.

특히 CS 전문 강사라는 특별한 이력의 저자가 드문드문 더해주는 우리 감정에 대한 이야기들도 귀담아 들을만 했고 실제 저자는 상수를 입양하기 전까지 우울감에 빠진 상태였다고 한다. 이 책을 통해 상수의 ‘무소유’와 ‘자유’를 부러워하며 ‘아무 날도 아닌 날’의 소중함에 대한 메시지를 전한다. 

상대방의 마음이 닫혀 있는 상태에서 말은커녕 손짓, 몸짓, 발짓까지 동원해도 오해만 쌓이는 경우가 있다. 오히려 상수의 마음을 잘 아는 손님들은 다가가기보다 다가오길 기다린다. 그런 손님들 옆엔 어느 순간 상수가 먼저 와서 앉아 있다. 우리는 그런 경우 ‘계 타셨다.’고 말한다. 집사도 부러운 순간이다. 실제로 상수와 불통하는 손님이 종종 있다. 고양이는 귀가 쫑긋하면 불안하다는 것이고, 꼬리가 커지면 위협을 표하는 것이다. 조금만 공부하면 알 수 있는 표현들이지만 처음 고양이를 마주한 손님들에게는 어려운 일일 것이다. 가끔 있는 일이긴 하지만, 상수를 마냥 귀엽게만 여기고 다가갔다 물리기도 한다. 귀찮아서 도망가는 상수의 뒷모습을 보며 아쉬워하시는 손님에게는 관계 개선을 위해 조용히 츄르를 드린다.

개인적으로는 저자 나름의 행복론에 대한 대목들도 인상적이었다. 내가 아는 감정의 단어가 적으면 아는 단어 안에서 표현할 수밖에 없다. 아는 단어가 ‘화’밖에 없으면 조금만 부정적인 느낌이 들어도 쉽게 화를 낼 수밖에 없다. 감정은 이름을 불러줘야 떠나간다. 우울도 슬픔도 화남도 안타까움도 안 느끼려고 하지 말고 정확히 이름을 불러주면 된다.

놀라 쓰러질 만큼 엄청나게 대단한 일만 박수받을 축하는 아니다. 어쩌면 우리는 누군가 피식하고 웃을까 봐 작지만 소소하게 행복할 수 있었던 일도 무심코 넘어가는 건 아닐까. 꾸준함과 평범함이 나의 무기가 됐다. 내가 잘할 수 있는 건 평범함 속의 깨알 같은 발견이다. 대단하지 않아도 나름 보통의 순간을 매일 기억하려고 노력한다. 평범하지만 당연한 순간은 더 많이 기억되어야 한다. 아무 날도 아닌 날의 편지, 아무 날도 아닌 날의 선물, 아무 날도 아닌 날을 이야기할 수 있는 사람은 그런 당연한 날들 속에 피어난 꽃 같다. 보통의 일상은 모두가 꽃이다.

도널드 리치의 일본 미학

도널드 리치의 일본 미학 - 경계인이 바라본 반세기
도널드 리치 지음, 박경환.윤영수 옮김 / 글항아리 / 2022년 8월

도널드 리치의 일본 미학

국화와 칼부터 축소지향의 일본인, 일본은 없다 등등의 일본 문화에 대한 여러 책들이 있었지만 앞으로는 일본 문화와 관련된 책이라면 이 책을 추천해야 될 것 같다. 1960년대부터 50년간 일본 문화에 대한 다양한 칼럼을 썼던 저자의 글들을 엮은 이 책은 서양인의 시선으로 일본 영화, 도시, 사회, 사람, 정원, 음식, 다도 등에 대한 분석과 해설들을 읽어볼 수 있었다. 

개인적으로는 몇년 전 노재팬 열풍 이후로 일본 문화에 대한 관심이 완전히 식어가던 차에 만난 책이라 오히려 새롭고 흥미로웠는데 특히 일본 미학에 대한 깊은 사유와 분석들은 이전에 어디서도 만나보지 못했던 이야기였다. 

책의 구성은 62년도 일본의 형태라는 글부터 74년도 일본 영화에 대한 어떤 정의, 80년대 쓴 파친코, 워크맨, 망가, 90년대에 쓴 일본에서 외국인으로 산다는 것, 일본과 이미지 산업, 2000년대에 쓴 일본의 자동차 문화에 대한 단상, 일본 영화에 등장하는 삶과 죽음에 대한 단상, 일본 미학 소고 등 20개의 칼럼들이 엮여있다. 그야말로 50년 동안 일본 문화를 총망라하고 있었다. 

최근 OTT드라마 등장하며 호기심이 생겼던 일본 특유의 파친코 문화에 대한 대목도 인상적이었는데 저자는 파친코는 다른 모든 주요한 몰입 활동들과 마찬가지로 겉보기의 모습이 전부가 아니며 파친코의 진정한 목적은 겉으로 보이는 것보다 훨씬 거대한 다름 아닌 소멸이며 자기 소멸은 지극한 쾌락의 경지라고 해석한다. 

이 경지에 도달한 사람은 그 상태가 무한히 계속된다. 여기 도달하기 위해서는 자신에게 잘 맞는 기계를 찾아야 한다. 그런 기계는 나에게 맞춰 반응해주는 것 같은 조용한 벗이라고 할 수 있다. 당신과 기계 사이의 이런 말없는 교감은 당신을 망각으로 이끈다. 당신은 지금 하고 있는 행위를 반쯤만 의식하게 된다. 파친코 기계 앞에서 겉으로 행하는 행위의 목적은 의식하고 있지만, 동시에 진짜 이유는 기꺼이 망각해버린다. 파친코 업소에서 나올 때는 기운을 되찾은 새로운 모습으로 나온다.

그 외에도 형식을 극히 중시하는 일본의 태도에 대해서도 논하는데 의례라는 것은 인간에 의해 변형되고, 윤리라는 것은 즉흥성에 의해 훼손되기 마련이다. 그러므로 일본에서는 패턴을 눈에 보이는 형태로 만들고, 이름은 글로 써서 읽을 수 있을 때에만 기억된다. 귀로 듣는 것은 신뢰하기 어렵고 눈으로 보는 것이 확실하다. 일본은 명함과 온갖 광고의 나라다. 아마추어 화가들과 사진가들의 나라이기도 하다. 모두 그림을 그릴 줄 알고 사진을 찍을 줄 안다. 시각적 감각은 가르치는 것이 아니라 저절로 아는 것이다. 마치 절대음감과도 같다.

저자는 한 나라의 패턴에 입문하려면 공중에서 그곳을 내려다보라고 말한다. 잘 개간된 일본의 땅은 산과 산 사이로 논밭이 뱀처럼 구불구불 펼쳐지는데, 이는 독일의 말끔한 사각형이나 북미의 광활한 체스판과 크게 다르다. 저자는 여기서 자연을 본뜨는 일본인의 태도를 발견한다.

100단어로 읽는 중세 이야기

100단어로 읽는 중세 이야기 - 어원에 담긴 매혹적인 역사를 읽다
김동섭 지음 / 책과함께 / 2022년 7월

100단어로 읽는 중세 이야기 

이 책은 두가지 측면에서 특별한 역사책이라고 할 수 있다. 첫째로 언어학자가 쓴 역사책이라는 점이고 둘째로는 서양의 암흑시대라고 불리는 중세의 문화사를 다루고 있다는 점이다. 

그리고 이 두가지는 100단어를 주제로 관련된 중세 문화를 해설하는 흥미진진한 형식이 되었다. 이 책을 통해 최근 들어 서양의 근대를 인간 중심의 ‘빛’으로 상정하고 그 이전 천 년, 즉 중세를 신 중심의 ‘어둠’으로 보던 관점이 조금씩 균열이 나고 있는 학계의 흐름도 알게 되었는데 저자는 그런 맥락에서 새로운 중세를 발견해주고 독자들을 안내하고 있다. 

책의 구성은 100단어의 어원에 담긴 매혹적인 역사들이 길지 않은 100개의 챕터에 담았고 중세에 많이 쓰였거나, 유래한 말들을 살펴 보면 중세의 일상과 의식주부터 이름, 직업, 사랑, 전쟁 등에 대한 비하인드 스토리를 발견하게 된다. 

주로 영어와 프랑스어가 등장하고 개인적으로는 잘 몰랐던 프랑스어에서 유래된 단어에 얽힌 이야기들이 더 호기심을 자극했고 신선했다. 그 중 여행을 의미하는 travel이란 단어는 고대 로마에 트리팔리움(tripalium)이라는 형틀까지 거슬러 올라간다. 이 단어가 중세 프랑스어 travail(트라바유)로 바뀌면서 ‘고통’이나 ‘힘든 일’로 재탄생했고, 이것이 ‘여행’을 의미하는 travel이 되었다. 교통망이 제대로 없던 시절에 먼 곳으로 이동한다는 것은 고통스럽고 힘든 일이었던 것이다. 여행을 뜻하는 또 다른 영어 journey는 프랑스어 journee(주르네)에서 유래했다. 현대 프랑스어에서 journee는 ‘하루’라는 뜻이지만, 과거에는 ‘하루 동안의 여행’을 뜻했다. bonjour(봉주르)에서 jour는 영어의 day와 같다.

그 외에도 hotel, champion, cartel, mystery 등의 단어가 등장하는데 오늘날 ‘이해할 수 없고 신비로운 것’을 의미하는 미스터리(mystery)의 근원은 고대 그리스의 종교 의식에서 나온 mystes(뮈스테스, 비밀 의식에 가입한 사람)이고, 이 말은 ‘눈을 감고 입을 닫다’라는 뜻의 myein(뮈에인)에서 유래했다. 중세 도시에서는 교회에서 문맹의 농민과 시민에게 성경 내용을 가르칠 목적으로 거리 연극을 기획하기도 했는데 이를 mystery라고 불렀다. 영국에서는 교회가 아니라 길드에 속한 직인들이 연극을 기획하고 무대를 꾸몄는데 이에 따라 중세 영어 mystery에는 ‘직업’, ‘수공예’, ‘직업조합’이라는 뜻도 생겨났다.

어느 날, 아프리카 사막을 여행하다

어느날 아프리카 사막을 여행하다 - 세네갈 해외봉사에서 시작된 그날의 기록
유태선 지음 / 온유 / 2022년 6월

어느 날, 아프리카 사막을 여행하다

코이카 활동으로 아프리카 세네갈에서 다양한 해외봉사활동을 펼친 유태선 저자의 책이다. 흔한 퇴사후 여행기나 아프리카 관광 가이드북이 아닌 대한민국 청년의 자랑스런 도전과 해외 봉사 스토리를 읽어볼 수 있었던 책이다. 

읽다보면 저자의 스토리에 몰입되어 나 역시도 함꼐 가슴이 뜨거워졌던 책이었고 앞으로 용기와 열정이 필요한 어린 친구들에게 꼭 추천해주고 책으로 꼽을 것 같다. 

책의 내용은 저자의 세네갈 해외봉사 활동 회상과 세네갈을 도우면서 저자 자신의 한단계 성숙해지고 성장한 이야기였고 세네갈이라는 나라의 역사, 정치, 경제, 종교, 여행 등에 대한 정보도 읽어볼 수 있었다. 

책의 구성은 1부 봉쥬르 세네갈, 한국에서 왔습니다부터 2부 시골 은게혹에서 슬기로운 단원 생활과 3부 아프리카라서 특별하고 기묘한 일상, 4부 알아두면 쓸모있을 넓고 얕은 세네갈 지식, 5부 불편한 진실 그러나, 우리는 지구 운명공동체로 이어지고 그 아래 여러 에피소드와 저자의 경험, 생각, 느낌들을 독자들과 공유하는 형식이다.  

그 외에도 코이카 대표로 마이크를 잡다, 콘돔 영수증 사건. 이슬람의 일부다처제, K-문화 알리기, 서아프리카 살인의 추억, 21세기에도 존재하는 아동 노예, 축구 잘하기로 소문난 세네갈, 실화?, 한국 주부에게 유명한 세네갈산 갈치, 코로나가 우리에게 일깨워준 한가지 등의 흥미로운 이야기들이 가득했다. 

그중에서도 실사구시의 이념에 대해 논하는 대목이 인상적이었는데 저자는 이 세상에 현란한 말재주로 남들을 속이거나 허세를 부리는 사람들이 정말 많다고 말한다. 말로는 누구나 모든 것을 다 할 수 있을 것처럼 보인다. 그러나 말이 쉽지, 실제 하는 것은 차원이 다른 일이다. 사람의 '진가(眞假)'는 우리 선조들의 예를 통해 알 수 있듯이, 21세기 현재도 여전히 '말(言)'보다는 '행동(行動)'이 중요하다고 믿는다.

때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다

때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다
김진명 지음 / 이타북스 / 2022년 7월

때로는 행복 대신 불행을 택하기도 한다

무려 김진명 작가의 첫번째 에세이 책이다. 수많은 베스트셀러 소설로 만나왔던 김진명 작가의 인생이야기, 생각들을 엿볼 수 있었던 책이었고 최근 인상깊게 읽었던 소설 고구려의 비하인드 스토리도 읽어볼 수 있었다. 

특히 소설로만 만날 수 있었던 작가 김진명과 개인적인 이야기를 나누며 좀 더 친해진 느낌이 들었고 많은 것을 생각하게 하는 책 제목부터 인생 선배로서의 조언들도 읽을 수 있었다. 

김진명 작가가 이야기하는 책 제목인 우리는 때때로 행복이 아닌 불행을 선택하기도 한다의 의미는 인간은 또한 인간의 숙제를 풀었을 때 행복하며 그 숙제란 삶의 의미와 가치를 찾는 거라고 말한다. 인간은 반드시 행복만을 추구하지 않으며 불행이 더 나을 때도 있고 그것이 의미 있다면 행복한 돼지보다 배고픈 소크라테스가 낫다고 생각하니 인간이 위대한 것이다. 

개인적으로는 내면의 힘의 반대는 외면의 힘이며 공부를 잘한다, 인물이 예쁘다, 지식이 높다, 지위가 높다. 이런 것들을 위해 우리는 달려가지만 이것만 가지고는 인간이 행복할 수 없고 오히려 외면의 힘을 얻을수록 내면은 깨져간다는 대목에서 평소 나를 되돌아보며 삶의 방향을 다시 생각해보게 되었다. 돈을 많이 벌기 위해서는 때로는 과장되게, 때로는 거짓되게 살게 된다. 보통 이렇게 해서 외면의 힘을 얻는다. 내면의 힘은 그 반대다. 성실함, 진지함, 착함, 효도, 정의. 이런 것들은 개인이 마음만 먹으면 누구나 가질 수 있다.

그 외에도 양녕대군에게는 무슨 일이 있었던 것일까부터 광개토대왕비의 진실, 김재규는 왜 남산을 버리고 육본으로 갔나 등의 이야기는 김진명 소설의 비하인드 스토리였고 김진명 소설을 좋아하는 독자라면 흥미롭게 읽어보게 되는 이야기들이었다.