까르멘/메리메

까르멘 - 지만지고전천줄 25
프로스페르 메리메 지음, 이형식 옮김 / 지만지고전천줄 / 2008년 1월

 

소설 보다 오페라로 더 유명한 카르멘 

카르멘. 이 이름은 소설보다는 오페라로 유명하다.

아니, 실상 우리는 카르멘이 소설이었는지 어땠는지 모른다. 우리에게 카르멘은 언제나 오페라였다.

눈으로 보이는 역동성과 화려함, 귀로 듣는 열정적인 음악으로 대변되는 카르멘은 눈과 귀의 축제였지

문자로 읽어나가며 뇌로 사고하는 책의 이름은 아니었다.

 

그러나 나는 너무나 유명한 오페라 카르멘 대신,

지금은 잊혀져 버린 소설 카르멘을 떠올려본다.

화려한 오페라가 아닌 글 속에서, 자신만의 개성을 우리의 사고 속에서 생성시키는 그 카르멘을.

 

카르멘, 진정한 팜므파탈, 진정 자유로운 영혼

 

오페라 내용- 에스파냐의 세비야를 무대로 정열의 집시여인 카르멘과 순진하고 고지식한 돈 호세 하사와의 사랑을 그린 것으로,

사랑 때문에 부대에서 이탈하고 상관을 죽이기까지 한 그를 배신한

그녀의 마음이 이번에는 투우사 에스카밀리오로 옮겨가자

호세는 여러 모로 그녀를 타이르며 멀리 미국으로 도망가 새로운 생활을 시작하자고 설득하나 끝내 말을 듣지 않자

단도로 그녀를 찔러 죽이고 만다는 비극

 

팜므파탈-거부할 수 없는 관능적 매력과 아름다움으로 남성을 유혹하여,

그 남성을 죽음이나 고통 등 치명적인 불행의 늪으로 빠뜨리는 여성을 이르는 말

 

카르멘. 그녀는 팜므파탈의 대명사라 해도 과언이 아니다.

본능적인 열정과 뇌쇄적인 매력으로 남성을 유혹하여 자신의 매력에 빠뜨리고, 헤어나올 수 없게 만든 뒤

남자를 떠나버려 남자로 하여금 치명적인 고통과 불행을 느끼게 하여 파멸시키는 그녀야말로

진짜 팜므파탈 그 자체인 것이다.

 

남자들은 그녀의 눈빛에, 몸짓에, 목소리에, 당당함과 자부심에, 교태에 녹아내린다.

그녀가 파멸을 부르는 불꽃이라는 것을 알면서도 부나방처럼 달려든다.

자신을 파멸로 몰 것 알면서도, 거부할 수 없는 매력의 올가미에 걸려들어,

남자들은 그녀의 품에 안긴다.

그들도 그녀가 자신을 망칠 것을 안다. 하지만 그들은 그럼에도 불구하고 그녀를 향해 간다.

그 파멸의 유혹이 주는 극한의 쾌감이 그만큼 강렬하기에.

 

소설 속 카르멘은 오페라의 카르멘보다 더한 존재다. 오페라가 카르멘을 순화시켰다는 말처럼,

소설의 카르멘은 팜므파탈적인 측면에다 세상의 가치관과 사랑에 얽매이지 않는 자유스러운 성격을 더욱 강하게 표출한다.

도덕과 통념,지배적 가치관에 얽매이지 않고, 비도덕적이고,불의한 일들을 능수능란하게 저지른다.

그런 짓을 저지르는 못하는 돈 호세를 무시하고, 나쁜 길로 거침없이 인도하는 것하며,

애인이 버젓이 있음에도 불구하고 돈 호세와 관계 맺고, 다른 남자들과도 거침없이 자는 여인.

 

그녀에게 세상 무엇보다 중요한건 자기 자신의 자유다.

자유롭기에 한 남자에게 얽매여 살아가는 사랑은 그녀에게 중요하지 않다.

그녀는 지고지순한 사랑을 무시하고, 여러 남자를 만나며, 열정적으로 사랑하다가도 사랑이 식어버리면

가차업이 그 남자를 버리고 다른 남자에게 가 버린다. 그 남자의 마음 따위는 상관없이.

 

방종에 가까운 그녀의 자유. 그녀는 자신의 그런 자유를 얻기 위해 철저하게 몸과 마음이 무장되어 있다.

자유롭기 위해 사악해지고, 능수능란한 기교를 부리고, 엄청난 열정과 생존력을 가지고 있다.

그리고 자유를 위해서라면 죽음 따위도 두려워 하지 않는 마음을 가지고 있다.

 

소설의 마지막에 돈 호세가 미국으로 떠나자고 하며, 같이 떠나지 않으면 죽이겠다는 말에도

카르멘은 눈빛하나 변하지 않고 말한다.

사랑하지 않는 그와 같이 떠날 수는 없다고. 그런 사랑 따위 절대로 할 수 없다고.

누군가에 얽매여 살기 보다는 차라리 죽겠다고.

돈 호세는 그제서야 깨닫는다. 카르멘이라는 여인을 잡을 수 없음을.

그녀는 잡으려하면 차라리 죽음을 선택하는 여자라는 사실을.
 

아~~ 그녀는 자유와 사랑에 빠진 것이다. 자유를 너무 사랑하기에, 한 남자를 계속사랑할 수 없는 것이다.

자유에 대한 사랑으로 남자들에 대한 사랑을 희생한 것이다.

이 극단적 자유에 대한 갈망으로 가득한 카르멘.

 

왜 나는 그런 카르멘이 밉지 않은 걸까? 왜 카르멘을 비난하고 욕하고 싶지 않은 걸까?

아마도 내가 카르멘을 원하고 있기 때문일 것이다.

<나비부인>의 나비처럼 순종적인 인물보다는 차라리 카르멘같은 인물에게 고통받고 싶은 것이다.

 

부나방같은 인물을 꿈꾸는 나.

바로 나 같은 인물이 있기에, 이 현대라는 시간에서도 현대판 카르멘들이 판치고 있는 것이다.

그리고 그건 아직도 우리가 마음 속 깊이 무한한 자유를 동경하고 있음을 나타낸다.

보이지 않은 도시들/이탈로 칼비노

보이지 않는 도시들 ㅣ 민음사 세계문학전집 138
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

이탈로 칼비노 (지은이) | 이현경 (옮긴이) | 민음사 | 222p

 

1.

<보이지 않는 도시들>은 무한히 열린 구조를 가진 텍스트이자

이야기 속에 이야기를 품고 있는 이야기의 무한 연쇄가 가능한 소설이다.

 

소설 속 이야기들은 각자 따로 떼어내도 하나의 이야기로서 읽을 수 있으며,

그 이야기들이 모여서 <보이지 않는 도시들>이라는 소설을 형성한다.

 

그러니까 이 소설은 보이지 않는, 신비롭고 매혹적이고 아름다우며 쓸쓸한

상상 속 도시들이 모인 거대한 보이지 않는 이야기의 도시라고 할 수 있다.

 

칼비노의 놀라운 상상력이 빚어낸 이 보이지 않는 이야기의 도시의 건물들은

각자가 자신만의 이야기를 품고 있으며, 그 이야기는 현실에서는 존재하지 않지만

존재할지도 모르는, 존재했으면 하는, 존재했었지만 사라진, 미래에 존재할 수도 있는

도시의 모습과 도시를 살아가는 이들과 도시의 시간을 그려낸다.

 

우리는 쿠빌라이칸과 마르코 폴로라는 안내자들의 도움을 받아 그 도시로 들어간다.

그리고 거기에서 우리는 우리가 놓치고 있는 도시의 진실과 맞딱뜨린다.

 

2.

도시에 사는 이들은 자신이 보는 부분만이 도시의 전부라고 착각하기 일쑤다.

그러나 과연 그런가?

우리가 보는 부분만이, 우리가 살아가는 부분만이, 우리가 걸어다니고 돌아다니는 부분만이 도시인가?

도시는 우리가 바라보고 걸어다니는 부분만을 가리킨다고 할 수 없다.

도시는 우리가 알 수 없는 부분을 품고 있으며, 끊임없이 다른 구성원들을 받아들이고 확장하는

하나의 열린 공간으로서 우리의 인식 범위를 초월해서 존재한다.

 

과거를 품고 있으며 현재의 모습이 새겨진 채 미래를 향해 달려가는 도시를 하나의 모습으로 한정하는 것은

인간이 가지고 있는 인식적 틀에서 비롯된 것일뿐 실제 도시는 우리의 인식으로 다 파악할 수 없다.

그곳은 끊임없이 건물과 영역을 늘려나간다. 그곳은 끊임없이 사람들이 들어오고 나가며, 모습과 형상이 지속적으로 변화한다.

그곳에는 우리가 모르는 이들의 삶이 흘러간다. 그곳에서는 지금도 누군가가 부부싸움을 하고 있으며,

누군가가 술에 취한 채 한풀이를 하고 있으며, 누군가는 범죄를 위해 사악한 숨결을 내뿜고 있을 것이다.

 

우리가 도시를 하나의 형상으로 파악하고, 머리 속으로 정의내리는 그 순간, 이미 도시는 우리가 파악한 형상을 벗어나

달아나는 것이다.

'도시를 도시라 하면 이미 그 도시가 아니다' 라는 명제로 설명할 수 있는 이 혼돈의 상황은

우리가 도시를 완벽하게 정의내릴 수 없음을 나타낸다.

 

하지만 칼비노는 이 불가능에 도전한다. 그리고 자신만의 방법을 찾아내 우리앞에 보여준다.

그 결과물이 이 소설인 것이다.

 

3.

칼비노는 존재하는 도시들을 고정된 언어로 묘사하거나 정의내리지 않았다.

그는 오히려 존재하지 않는, 보이지 않는 도시들을 상상해서 언어로 형상화하는 방법을 선택했다.

도시를 언어로 고정시키는 대신 아예 도시를 자기 마음대로 만들어버린 것이다.

 

그러나 그 도시들은 단순히 가공의 산물이 아니다.

그 도시들은 칼비노 자신이 살고 지나쳤으며 다른 자료들을 통해서 보고 들은 도시들의 숨결과 삶이 스며있다.

그래서 이 도시들은 보이지 않는 가상의 도시들이지만 현실의 도시가 담겨 있다고 할 수 있다.

현실과 가상의 중간에서 요동치는 이 도시들.

 

이 무한히 열려 있는 도시의 형상들에다 칼비노는 인간들의 삶과 욕망, 현실적 삶과 사회에 대한 비판, 철학적인 관점을 섞어서

생생한 생명력을 부여한다.

 

그렇게 만들어진 칼비노의 도시는 글속에서만 머물지 못하는 운명을 타고났다.

그것은 글속에서 머물지 못하고 독자의 머리속으로 들어가서, 칼비노의 도시가 아닌 독자 자신만의 도시가 되어야만 한다.

그리고 그렇게 되는 순간이 진짜 도시의 완성인 것이다.

 

칼비노의 상상이 만든 도시가 우리의 인식으로 들어와 자신의 도시가 되게 만드는

이 언어적 마법앞에서, 그 신화적 풍경에서 내가 할 수 있는 거라곤 감탄사를 연발하는 것 뿐이었다.

 

9월의 빛/카를로스 루이스 사폰

9월의 빛 - 검은 그림자의 전설 ㅣ 안개 3부작 1
카를로스 루이스 사폰 지음, 송병선 옮김 / 살림 / 2010년 1월

카를로스 루이스 사폰 (지은이) | 송병선 (옮긴이) | 살림 | 284p

 

1.

사폰의 소설은 내게 매혹 그 자체다.

우연히 읽게 된 <바람의 그림자>와 그 책을 읽고 나서 기를 쓰고 읽으려 했던 <천사의 게임>이라는 소설은

나를 이야기의 미로 속에 가두고, 그 매력에서 빠져나올 수 없게 했다.

바르셀로나를 배경으로 펼쳐지는 어둠과 환상과 영원한 사랑과 이야기를 품은 책의 마법이 울려퍼지는

사폰의 신비롭고 매혹적인 이 이야기들의 미로는

나를 잡고 뒤흔들다가 마지막 순간에는 혼을 빼놓게 만들었다.

사폰의 이야기에 사롭잡혔다 빠져나오고 나서 나는 다짐했다. 사폰의 소설은 놓치지 않고 반드시 읽겠다고.

 

2.

다짐의 연장선상에서 나는 <9월의 빛>을 빼 들었다. 사폰이라는 세이렌이 부르는 유혹의 노래를 이겨내지 못하고 책의

마법에 사로잡힌 것이다.

그리고는 순식간에 사폰이 그려내는 이야기속으로 스며들었다. 나를 잃고.

 

무대는 아름다운 바닷가이다. 무대의 막이 오르는 건 사연을 가진 소벨 가족이 그곳으로 이사하고 나서이다.

무대에는 소벨 가족의 아름다운 소녀 이레네가 있고, 그녀의 몽상가 동생 도리안와 친절한 엄마 시몬이 있다.

곧이어 건강한 젊음을 간직한 청년 이스마엘이 나온다.

그리고 이야기를 이끌어갈 어둠을 간직한 수수께끼의 장난감 제작자 라자루스 얀이 환상과 마법과 미스테리가 가득한

기이한 저택 크레븐 무어에 살고 있다.

 

이제 이야기는 맹렬히 속도를 내어 달려가기 시작한다. 내 의식도 그 속도에 발말추어 달려간다.

이야기는 과거와 미래를 비틀고, 환상과 현실을 뒤집으며, 이야기와 이야기를 뒤 섞는다.

그 혼란 속을 헤메다 보니 어느 순간 무대의 막이 내려가 있었다.

 

나는 무대위의 연극을 회상해본다. 

내가 그 무대에서 본건 그들이 어둠에게 위협을 받다가 이겨내는 모습이었다. 어둠속에서 9월의 빛을 찾아내는 모습이었다.

어둠이 불멸의 사랑을 이겨내지 못하는 모습이었다. 희망이 어둠을 몰아내고 삶에 빛을 회복하는 모습이었다.

소년과 소녀가 어둠을 이겨내고 성숙하여 다시 그들의 사랑을 되찾는 모습이었다.

 

이제 나는 다시 일상으로 돌아온다. 물론 변한 건 없다.

그러나 나는 무언가를 느낀다. 이 일상 어딘가에 9월의 빛이 빛나고 있음을 알 수 있다.

그리고 그것은 내게 알려준다. 이 세상이 아직 살만하다는 사실을.

 

꽃들의 웃음판/정민

꽃들의 웃음판 - 한시로 읽는 사계절의 시정
정민 지음, 김점선 그림 / 사계절 / 2005년 5월

정민 (지은이) | 김점선(그림) | 사계절출판사 | 260p

 

1.

지금 이 사회를 살아간다는 건 먹고 살기 위해서 쉼없이 달려야 함을 의미한다.

살기 위해, 돈을 벌기 위해, 소비 하기 위해.

우리는 일하고, 또 일하며 자신의 삶을 영위해간다.

 

하지만, 열심히 일만하다 보니 우리는 무언가를 놓치고 있음을 알 수 있다.

일상의 아름다운 풍광은 물론이고 우리 곁을 스쳐가는 사람들의 모습들,

심지어는 가족들의 미소까지 놓치기도 하는 우리들.

정신없이 일하고 나서, 피곤한 몸으로 잠을 청한 채 날이 밝아오면 다시 일터로 가야하는 그 모습들.

거기에 여유는 없다. 거기에 주변을 살필 시간은 없다. 거기에 문학이니 예술이니 하는 건 낄 여지가 없다.

그게 현대인들의 모습이다.

 

우리의 삶이란 생존을 위한 것 그 이상도 이하도 아닌 삶이 되어버렸다.

 

2.

<꽃들의 웃음판>은 한시의 비다.

아니 삭막한 현실을 살아갈 수 밖에 없는 우리에게 여유라는 영양소를 주사놓은 주사기다.

그것은 여유를 잃고,단순히 생존에만 함몰되어 살아가는 이들에게 전해지는 고아함과 풍취와 풍류, 정신적 품격과 

일상을 되돌아보게 만드는 일상 미학이 혼재된 삶의 잔치판이다. 

과거라는 시간에서 우리의 조상들이 우리에게 전해주는 이 일상의 강력한 메시지는

생존과 이득으로 얼어붙은 우리의 몸과 마음을 녹이며, 우리에게 삶을 살아갈 새로운 활력소가 된다.

 

조상들이 이뤄놓은 삶의 지혜과 아름다움이 압축된 한시를 통해 우리는 잠시 호흡을 가다듬을 수 있을 것이다.

그 여유시간은 우리의 조상들과 교류하는 시간이자 그들의 삶을 통해 지금의 우리를 되돌아보는 시간이다.

단순한 휴식이 아닌 지금삶의 무언가를 변화시킬 수 있는 시간.

우리와 너무나 비슷하지만, 그러면서도 다른 그들을 만나서 우리의 과거와 미래를 재구성해보는 시간.

 

결국 우리는 그 시간을 지나쳐 다시 우리의 일상으로 돌아가야 할 것이다.

그러나 우리가 돌아갔을 때, 꽃들의 웃음판을 거쳐갔을 때, 우리는 미약하나마 주변을 둘러볼 수 있을 것이다.

그리고 우리가 주변을 둘러보면 그 순간 꽃들은 웃을 것이고, 우리의 얼굴에도 웃음이 지어질 것이다.

그래, 그것만으로도 된 것이다.

그 짧은 순간의 여유가 우리 자신을 위한 또 다른 방식의 치유와 회복일테니까.

 

'백년도 잠깐이요 쳔년이라도 꿈이라건만

여름날 하루해가 그리도 길더구나

인생은 유유히 살자 바쁠 것이 없으니.'

공항에서 일주일을/알랭 드 보통

공항에서 일주일을 - 히드로 다이어리
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2010년 1월

알랭 드 보통 (지은이) | 정영목 (옮긴이) | 청미래 | 214p

 

공항이라는 거대한 고래는 알랭 드 보통이라는 피노키오를 삼겼다.

거짓말 대신 일상의 철학적 재구성을 마구해대며,

코가 길어지는 형벌 대신 독자들의 뇌 속 뉴런의 활동을 원활하게 만들어주는 행복한 형벌을 가하는

이 피노키오는 공항이라는 고래의 구석구석을 뒤지며,

그곳에서 일하는 사람들과 그곳을 거쳐가는 사람들과 그곳에 머물고 있는 사람들과

그곳에 남겨진 인간들의 흔적들과 그곳 자체의 모습을

생생하고,내밀하게 드러내 보여준다.

 

떠남과 도착함의 교차, 그 경계의 혼돈을 관찰해서 특유의 관점과 언어로 복원해가는

보통의 이 세밀한 작업은 자본과 예술의 행복한 동거이자

자본에 대한 철학과 비판적 지성의 행복한 침묵처럼 느껴지기도 한다.

 

그러나 철학이 어떻고, 비판적 지성이 어떻고, 자본이 어떻고를 떠나

생생히 살아있는 공항의 모습과 그곳을 거쳐가는 인간들의 모습은

생명력 그 자체로서 생생한 삶의 비린내에다 보통의 문학적,철학적 향취가 더해져

아름답고, 고고한 빛을 발한다.

 

작업이 끝나는 순간, 보통이라는 피노키노는 공항이라는 고래의 바깥으로 토해져 다시 일상으로 돌아갔다.

자신의 집으로 향하는 그의 발걸음은 이미 망각의 시작이리라.

하지만 그의 내면에 새겨진 욕망은 또다시 공항을 원할 것이다. 그 공간의 체취와 생명력과 욕망이 그를 부르고 있기에.