무엇이 우리를 특별하게 만드나

엄마는 오늘도 열심히 노는 중입니다
김미경 지음 / 바이북스 / 2024년 6월

설렘과 설레발은 한 글자 차이지만 의미는 꽤나 간극이 크다. 무척 서두르면서 부산하게 구는 행동은 설레발의 사전적 정의다. 많은 경우 타인의 시선을 염두에 둔다. 설렘은 마음이 가라앉지 않고 들떠서 두근거리거나 그런 느낌을 뜻하는데 기꺼이 설렘을 감당하기 위해 일정분량의 내공은 필요하다. 물론 초점은 자신의 내면을 향하고 그곳에서 작동한다. 김미경의 『엄마는 오늘도 열심히 노는 중입니다(바이북스, 2024, 254면 분량)』는 설렘주의 에세이라는 단서를 달고 그 방법론을 독자에게 제안한다. 무감한 날들이 일상이라는 이름으로 습관이 되었다면 들떠서 두근거려본 기억은 한참 뒷걸음쳐야만 상기하게 될 텐데, 설렘의 정점, 정점의 연속이 특별한 일 없는 매일을 대체할 수 있다면 그 힌트가 궁금하지 않을 수 없다. 게다가 백세 시대에 공평하게 다가오는 인생 2막을 앞두었을 때 더욱 귀가 솔깃해진다.

“어려서부터 책이 좋았다”로 시작하는 책날개의 저자 소개는 이 책을 선명하게 요약한다. 공무원이 된 문학소녀는 아내도 되고 엄마도 되었지만 잠시 멈춤의 경계에서 ‘나의 진면목 재발견하기’라는 자아 찾기를 시작한다. 시작한다고 썼지만 알아차리는 순간에 이미 미션은 진행되고 있었고 좋아했지만 미루거나 잊었던 일들, 조각조각이 모여서 온전한 나로 맞춰지는 퍼즐은 시간과 경주하듯 일사불란하게 이루어진다. 때를 아껴 읽고 나누고 쓰는 일은 책을 좋아하는 독자라면 아마도 진한 동지의식을 발동시킬 것이다. 저자가 엄마를 어떻게 기억할 것 같느냐고 물었을 때 아이는 ‘열심히 사는 엄마’라고 답했는데 ‘열심히 논다’(p.24)는 말을 더 원했는지 모른다고 전한다. 열심히 놀았던 흔적은 1부, ‘인생 2막을 시작하는 당신에게’ 보내는 격려에서 시작하여 5부의 ‘멋진 마무리를 준비하는 당신에게’ 화답하는 응원까지 꼼꼼하게 담겨있다.

소중한 보물로 꼽은 컴퓨터 카페와 5년 다이어리가 특히 인상 깊다. 독서 모임과 함께 시작하여 꾸준히 발췌와 단상을 모았다니 보물창고가 따로 없다. 초독과 재독의 차이에 기뻐하고 기록하고자 하는 의지를 다져온 시간은 이미 완성형 행복회로다. 내면의 목소리에 귀 기울이고 적극적으로 반응하고 신뢰하는 루틴은 모퉁이를 돌았을 때 나타날 장면을 꿈꾸게 하고 이루게 만든다. 책과 영화, 그림과 악기를 비롯한 예술을 어떻게 향유하고 나의 삶에 안착시켜 왔는가의 발로 뛴 기록이 힘 있고 울림이 있는 이유다. 독자는 어떤 책의 제목에, 어떤 그림에, 책과 글로 맺어진 벗들과의 시간에 함께 빠져든다. 자연스레 아직 만나지 못한 책과 영화 목록은 또 한 번 늘어가고 기억 속에 오래된 작품은 다시 꺼내어 보겠다고 의지를 다지게 한다.

관계 맺기는 시간에 비례해서 쉬워지는 일이 아니고 가까운 사이라고 강권할 수 없는데 추모의 방법을 제안하거나 기억에 잠든 이름들을 불러낼 때에도 책과 시간은 오히려 지팡이가 되어준다. 소주제 마다 부담 없는 분량으로 생생하게 포착하는 글은 저자의 진심이 생기로 닿는다. 우정은 어디서나 엔진이 되는 법, 민대희 작가의 다정한 작품 두 점도 책에 온기를 더한다. 에필로그와 부록은 저자의 어머니를 초청한다. 엄마와 딸의 글이 닮았다는 생각이 들었다. 하나의 매듭을 단단하게 묶은 저자에게 축하의 말을 전한다. 무엇이 우리를 특별하게 만드는지 평범하지만 아름다운 지혜를 공유하는 책으로 일독을 권한다.

책 속에서>

나에게 논다는 것은 살아 있음을 느끼는 행위다. 끊임없이 보고, 배우면서 정체되지 않는 나를 보며 내가 살아있음을 느낀다. 사소한 것에서 행복을 느끼는 건 내 삶의 질과 행복지수를 높인다. 열심히 읽고 쓰며 뭔가를 배우는 내 모습에서 단단해진 자존감을 본다. 남과의 비교에서 많이 멀어지고 나의 만족에 최선을 다한다. 이런 가지만족은 나를 지탱하는 힘이 되기도 한다. 누가 무엇을 하든 그건 그 사람 몫이고 나는 내 몫의 삶을 산다는 당당한 자부심은, 내가 놀기 시작하면서 생긴 부수적이지만 아주 중요한 부분이다.(p.163)

(서평단-출판사 도서제공)

키다리 아저씨- 기록이 곧 성장, 다정한 소울북

키다리 아저씨 ㅣ 푸른숲 주니어 클래식 4
진 웹스터 지음, 김선영 옮김 / 푸른숲주니어 / 2024년 5월

어떤 책은 아무리 시간이 흘러도 처음 읽던 순간의 즐거움을 그대로 간직한다. 할머니 댁 책꽂이에서 발견했던 첫 번째 『키다리 아저씨』는 전집 중 한 권이었고, 묵직한 느낌의 꽤 튼튼한 내지가 기억나고, 글에 한 번 그림에 한번, 두 번씩 감탄하느라 몰두해 읽었다. 그 후로 <어린왕자>나 <빨간 머리 앤>을 모으듯이 몇 권의 『키다리 아저씨』를 수집한 건 자연스러운 일이었다. 진 웹스터의 『키다리 아저씨(김선영 옮김, 푸른숲주니어, 2024, 1912, 256쪽 분량)』는 고아 소녀 제루샤 에벗이 후원자인 키다리 아저씨에게 보내는 편지모음으로 서간체 문학이면서 일인칭 성장 소설이다. 마크 트웨인의 조카손녀인 진 웹스터는 학창시절부터 글쓰기에 열정을 보였으며 재학 시절에 창작한 단편 모음집 『패티가 대학에 갔을 때』가 성공하자 『키다리 아저씨』를 발표 후 『속 키다리 아저씨』도 출간하였다. 인권에 대한 작가의 관심은 작품에도 드러나는데 독자는 키다리 아저씨 외에 또 다른 수신자가 되어 제루샤의 대학생활 4년과 1900년대 초기의 사회상을 보게 된다.

제루샤 에벗은 후원자인 가칭 존 스미스 씨 앞으로 한 달에 한 번 감사 편지를 쓴다는 의무를 수행한다. “키다리 아저씨께”로 시작하는 편지는 폐쇄적인 단체 생활에서 처음으로 벗어난 자유로움과 놀라움, 설렘과 기대, 염려와 다짐을 솔직하게 담고 있다. 자신에게 주디라는 이름을 지어주고 다른 친구들과의 간극을 줄이기 위해 규칙을 정하고 실천한다. 주디의 열정은 전염성이 있어서 언급하는 책의 제목에 한 번 더 주목하게 만들고, 학습과 수행에 관심을 기울이게 되고, 당면한 일은 비록 마뜩찮을 경우에도 성의를 다할 때 주디의 입장을 상상케 한다. 주디를 빛나게 하는 가장 큰 요인은 아마도 성의 있는 태도와 낙관주의일 것이다. “중요한 것은 엄청난 기쁨이 아니라 소소한 것들에서 얻는 즐거움이지요. 저는 행복의 진정한 비밀을 발견했어요. 바로 현재를 사는 거예요. 과거를 영원히 후회하지도 말고, 미래만 바라보지도 말고, 바로 이 순간에서 얻을 수 있는 것들을 최대한 많이 가지는 걸 말해요.”(p.177)라는 말에서 보듯이. 일상의 편지글인 만큼 크고 작은 에피소드가 이어지는데 개성있는 두 친구이자 룸메이트이기도 한 샐리와 줄리아는 물론, 샐리의 오빠 지미와 줄리아의 삼촌인 저비스 팬들턴과의 관계 맺기는 자연스러우면서도 필요한 긴장을 제공한다.

독자는 주디를 보면서 최선을 다하는 일이 그 자체로 아름답다는 점, 선한 영향력은 애쓰지 않아도 퍼져나간다는 걸 이해하게 된다. 현상을 수동적으로 받아들이는 대신 원인을 질문하고 다른 목소리를 내는 일도 마찬가지다. 소설은 일정 부분 작가 자신을 투영하고 있는 주디의 목소리를 빌려 여성 참정권이나 아동 복지, 다양한 차별의 문제를 지적한다. 가독성 높은 제루샤 에보트의 성장담 중에서도 가장 인상 깊은 장면이라면 읽고 쓰는 묘사들이다. 특히 글쓰기에 매진하는 모습이 꾸준히 그려졌으며, 선명한 목표를 가지면서도 목표에만 매몰되지 않는 주디는 은근한 도약을 이루어낸다. 주디의 성장이 마치 나의 성장처럼 이입되면서 뿌듯함이 차오를지도 모른다. 물론 키다리 아저씨의 정체를 알게 되는 마지막 하이라이트도 고전적 명장면이다. 『키다리 아저씨』는 백 년이 지났지만 연극과 뮤지컬, 영화와 애니메이션까지 만날 수 있는 선택의 폭이 넓다. 그래도 한 번 보면 절대 잊을 수 없는 작가의 삽화를 곁들여 읽는 ‘책’이 최고이지 않을까. 꼼꼼한 각주와 유익한 해설로 깊이를 더한 푸른숲 주니어 판본은 애독자라면 한 번 더 찾아볼만 할 것이다.

책 속에서> 

저는 하루 종일 해가 지기를 기다려요. 해가 지면 우선 방문에 ‘방해하지 마세요.’라고 쓴 종이를 붙인답니다. 그러고는 포근한 빨간색 가운으로 갈아입고 폭신한 슬리퍼를 신은 다음, 쿠션을 잔뜩 쌓은 소파에 기대어 앉은 채 침대 옆 탁자의 등을 밝혀요. 그다음에는 책을 읽고 읽고 또 읽어요. 한 권씩으로는 모자라서, 한 번에 네 권을 쌓아 두고 동시에 읽는답니다. 지금은 테니슨의 시집과 <허영의 시장>, 키플링의 <산중야화>······.그리고 웃으시면 안 돼요. <작은 아씨들>을 읽고 있어요. 알고 보니 이 학교에서 저만 <작은 아씨들>을 안 읽었더라고요.(p.46)

정말 그래요. 세상에는 행복한 일이 참 많아요. 갈 수 있는 곳도 많고요. 자기 앞에 주어지는 것들을 기꺼이 받아들일 수 있는 마음만 있다면요. 여기서 비밀은, 바로 유연한 태도예요.(p.153)

아름다운 풍경과 넉넉한 음식, 아늑한 침대, 원고지 뭉치, 그리고 잉크 한 병······. 세상에 뭘 더 바랄까요?(p.225)

 (출판사 도서제공-서평단)

다섯째 아이- 꿈꾸던 삶이 궤도를 이탈할 때 우리는

다섯째 아이 ㅣ 민음사 세계문학전집 27
도리스 레싱 지음, 정덕애 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

도리스 레싱의 『다섯째 아이(정덕애 옮김, 민음사, 1999, 1988, 191쪽 분량)』는 꿈의 실현이 얼마나 취약한 기반 위에 있고 붕괴는 얼마나 손쓸 틈 없이 진행되는지를 보여준다. 사랑이 결혼으로, 안락한 집과 자녀로 이어지는 선순환은 타협하지 않고 추구할 만한 가치라 여겼다. 그러나 다섯째 아이는 가까운 미래, 먼 미래에 대한 계획과 꿈, 예측 가능한 삶, 그 안에서 누릴 소소하지만 빛나는 행복이라는 궤도를 끊고 이탈하게 만든다. 확신은 의심으로, 질문으로 대체된다. 내가 해리엇의 입장이었다면 어떠했을까, 데이비드의 행동은 최선인가, 벤은 위험한 인물인가, 그것은 누구의 잘못인가, 도울 방법은, 다른 선택지는 무엇일까 멈추지 않는다.

도리스 레싱은 88세로 최고령 노벨 문학상을 수상(2007년)한 영국의 작가이다. 레싱은 계급, 인종, 성별의 격차로 빚어진 인습과 폭력, 억압에 평생 저항했으며 공산당에 가입하는가 하면 아파르트헤이트 저항 운동, 반핵 운동 등 현실 정치에도 목소리를 높인 지식인이었다. 작가는 『다섯째 아이』를 두 가지 글, 유전자와 관련된 인류학자의 글과 한 어머니의 수기에서 착안하여 집필했음을 밝혔다.

데이비드와 해리엇은 ‘천생연분’(p.12)이었다. 성장 배경과 ‘영국의 계급제도라는 막강한 잣대’(p.26)를 놓고 볼 때 차이가 현격할지언정 둘은 이야기가 통했다. 자신이 원하는 것이 무엇인지를 알았던 해리엇과 자신이 어떤 여성을 필요로 하는지 잘 알았던 데이비드의 결혼은 이상적으로 보였다. 불평등과 차이는 소통과 공감 앞에서 문제 되지 않았다. 60년대였음에도 젊은 부부는 대부분의 청춘과는 다른 가치를 추구한다. 빅토리아풍 대저택에서 다복한 가족과 함께 선물같은 일상, 고전적인 ‘옛날식 행복’(p.30)을 누리는 일에는 성탄절이나 부활절 같은 중요한 날들을 일가친척과 함께 기념하는 일도 포함된다. 부부는 “행복 그 자체”를 소유하기 원했고, 마땅히 소유해야 했는데 사랑스러운 아이들은 이 행복의 본질이자 주인공이고 축복의 대상이다.

“물질적 기반이 충분하지 않을 때 우리는 마치 심판받는 것 같다.”(p.18)고 생각하지만 부부는 부모님의 도움에 의지하고 일에 더 매진하며 계속해 나간다. 데이비드와 해리엇의 소망과 계획에 부모들은 우려의 목소리를 보태었다. 그들의 무모함과 판단착오를 직시하기 바라는 충고는 성과 없이 가라앉는다. 다락방까지 갖춘 거대한 집에는 커다란 식탁이 있고 이 식탁을 중심으로 아이들은 늘어가고 초대받은 사람들이 기뻐하는 행복의 초상을 거의 완성한다. 다섯째 아이가 태어나기 전까지.

다섯째 아이는 태어나기 전부터 지금까지의 네 아이와 달랐다. 도움을 주었던 친정엄마 도로시는 두 딸의 하인으로 남은 일생을 마칠 수 없다고 단언한다. 크리스마스 휴가에 모인 가족들은 지금까지와는 다른 목소리를 내는데 놀림으로 시작하여 더 이상 존경심이 아닌 그 뒷면을 보이기 시작한다. 무엇보다 태내에서부터 자신을 괴롭히는 아이를 해리엇은 “원수”(p.56)라 생각하며 재움으로써 고통에서 놓여나고자 진정제를 복용한다. 의사 앞에서는 반감을 살까 싶어 “괴물”이라는 말을 속으로 삭인다.

“마침내 이 긴 맹목적 투쟁 끝에 실제로 서로 눈을 마주칠 때 그녀는 무엇을 보게 될 것인가?”(p.66) 해리엇은 다른 사람들이 보고 싶어 하지 않는 실제, 아무도 알지 못하는 실체를 두려움과 괴로움 속에서 가늠한다. 다섯째 아이, 벤이 태어나자 해리엇은 동정심과 죄책감, 두려움과 분노에 무방비로 노출되어 홀로 싸움을 이어가는데 이는 거의 투쟁에 가깝다. 선택의 기로에 서고 책임을 추궁당하고 아이들의 천진한 소리가 사라지면서 한 명씩 떠나간 후, 돌이키기 어려운 이별을 앞두고 혼자 넓은 식탁에 앉는다.

소설을 빨리 감기 해본다면 즐거운 나의 집이 나무 식탁을 중심으로 피어났다가 사위어간 여정으로 단축할 수 있겠다. 일가족 역사의 증인 역할을 한 식탁에 초점을 맞추는 말미의 사유는 책의 가장 함축적인 장면으로 『세피아빛 초상』의 침대에 맞먹는 상징성과 비중을 차지한다. 활자는 파노라마처럼 시간을 돌린다. 책은 이상과 현실, 꿈과 욕망, 책임과 의무에 대해서, 가정 내 성 역할 갈등, 부모 세대를 향한 불만과 다음 세대에 대한 기대와 불안, 서운함 등 세대 간의 갈등까지 다양한 주제를 보여준다. 간결한 문체는 바로 다음 장면에 무시무시한 사건이 일어날 것 같은 압박감을 높이면서 동시에 인물이 겪는 어려움을 속사포로 내뱉는 듯하다. 리듬감 있는 도치문의 반복은 효과적으로 긴장을 배가시킨다.

작가는 해리엇의 목소리로 “보는 일”의 의미와 중요성을 짚는다. “벤이 태어난 이후 권위를 가진 모든 사람들이 벤을 제대로 보지 않았다······.”(p.177) 벤은 자기 자신을 어떻게 보는지, 사람들은 그를 제대로 보는 일, 그의 본질을 인식하는 일을 거부할 것인지 묻는다. 『프랑켄슈타인』에서 빅토르는 자신의 창조물에 대해 악마, 괴물이라고 칭하다가 사유하는 크리처를 “그 존재”라고 바꾸어 부른다. 하지만 끝내 이름은 지어주지 않는다.

벤은 무심하게, 어쩌면 원치 않는 숙제 하나를 끝내듯이 어머니로부터 이름을 부여받는다. 그러나 그 이름은 끝까지 낯설고 위협적인 존재이자 가해자 역할을 떨치지 못했다. 가족에 온전히 소속되지 못하고 식탁에서 따뜻한 빵을 나누지 못했던 다섯째 아이는 편견과 소외의 대상으로 불안하게 집을 나선다. 감정과 심리묘사에 저절로 빨려드는 여운 깊은 작품은 우리 곁에 남아있는 여전히 해결하기 어려운 문제와 다양한 벤과 그들이 속한 사회를 숙고하게 한다. 후속작 『세상 속의 벤』이 궁금하다. 마냥 즐거운 독서는 아니었지만 질문하는 작품이기에 레싱의 입문작으로 추천할만하다.

책 속에서>

몸을 뒤로 기울여 희미한 자신의 모습을 볼 수 없게 되자 그녀는 이 식탁이 한때는 축제와 즐거움을 위해 또한 가족의 생활을 위해 어떻게 꾸며졌던가를 상상했다. 그녀는 20년, 15년, 12년, 10년 전의 장면들, 로바트 식탁의 단계들을 재창조했다. 먼저 데이비드와 자신을, 그의 부모들과 도로시와 자신의 언니들과 함께 있는 용맹한 젊은이로서의 모습을······ 그리고 아기들이 태어나고 어린아이들이 되고······ 새 아기들······ 스무 명의 사람들, 서른 명이 이 빛나는 표면 주위에 몰려 앉고 그 표면에 반사되었고 그들은 양쪽 끝에 다른 책상을 덧대고 가대 위에 널판을 대어 넓히고······. 그녀는 식탁이 길어지고 넓어지고 얼굴들의 무리가 그 주위에 몰려 있는 것을 보았다. 항상 웃는 얼굴들. 이 꿈은 비판이나 불화를 수용할 수 없기 때문이었다. 그리고 아기들······ 어린애들······ 그녀는 어린 아이들의 웃음소리와 그들의 목소리를 들었다. 그러고 나서는 식탁의 넓은 광택이 어두워지는 듯이 보였고 거기에는 이방인이자 파괴자인 벤이 있었다. 그녀는 그가 갖고 있다고 확신하는 감각들을 그 안에서 일깨우기를 두려워하며 조심스레 머리를 돌렸고 의자에 앉아 있는 그를 보았다.(p.175)

도스토옙스키를 쓰다-한계 넘기, 치열하게 가속하던 도스토옙스키를 추앙하며

도스토옙스키를 쓰다 ㅣ 슈테판 츠바이크 평전시리즈 2
슈테판 츠바이크 지음, 원당희 옮김 / 세창출판사(세창미디어) / 2013년 2월

평론을 곁들인 전기인 평전은 객관성과 주관성의 균형을 지향하지만 객관적이고 학술적인 서술에 조금 더 방점이 찍힌다. 적합한 근거 자료와 함께 한 인물을 돌아보고 총평하고 기억하는 의미있는 기록물이다. 평전은 진지한 저작이고 그러므로 묵직할 것이고, 주인공의 위상에 걸맞게 분량은 늘어나리라 기대한다. 하지만 고정관념은 깨어지는 법, ‘슈테판 츠바이크 평전 시리즈’는 독특하다. 『도스토옙스키를 쓰다(원당희 옮김, 세창출판사, 2013, 240쪽 분량)』는 문고본 내지 핸드북이라 해도 좋을 만한 분량으로 거장의 세계를 조명한다. 유럽의 대표 지성 슈테판 츠바이크는 역사에 대한 깊은 통찰과 인물에 대한 심도 있는 연구로 『광기와 우연의 역사』, 『발자크』등 시대사와 전기를 펴냈고, 중 단편 소설들을 남겼다. 『도스토옙스키를 쓰다』는 전달자 역할에 충실한 저자가 쓴 객관적이고 학술적인 기록보다는 열렬한 어조, 고조된 톤을 시종일관 유지하는 추종자의 헌사에 가깝다.

책은 열 개의 키워드로 대문호 도스토옙스키를 포착한다. 작품을 읽어온 독자는 탐독하던 순간을 떠올리며 환기하는 기회로 삼게 되고, 저자의 시선과 관점을 통해 당시 놓쳤거나 미진했던 부분을 재정리할 수도 있다. 저자는 독자의 공감을 돕기 위해 손 내밀거나 결코 전령을 보내지 않는, “내면에서 체험하지 않는다면 전혀 이해될 수 없는”(p.10) 작가에게 우리는 얼마나 다가갈 수 있을지 가늠한다. 유일한 방법은 “체험”인데 이는 얼굴, 운명, 그의 작품 외에는 없다고 차례로 살핀다. 육십 년이라는 일생 중 많이 알려지지 않은 유년을 지나 첫 작품의 영광과 시베리아 유형, 출간 전부터 먼저 볼모잡히는 집필과정, 심적, 육체적 고통을 겪으며 시간과 돈의 독촉 가운데 축조해내는 서사와 인물, 추구하는 지향, 작품을 넘어 성취하고자 했던 궁극의 가치까지 쉴 틈 없이 조망한다. 츠바이크가 해석하는 도스토옙스키는 행간도 여백도 허락하지 않는 핵심의 요약이기에 아쉬울 만큼 간략하고 온통 밑줄, 온통 별 표시로 차게 된다.

특히 흥미로웠던 지점들을 꼽아보는 일은 이 책의 활용을 높일 것이다. 문학사적인 자리매김이나 동시대 다른 작가들과 견주어 보는 일은 그를 더 선명하게 보여준다. 일례로 느닷없는 시련에 대응하는 도스토옙스키와 오스카 와일드의 태도가 어떻게 달랐는가. 시베리아와 강제수용소를 비롯한 위기요소가 “마법적 가치전도의 힘을 통해 예술에서의 결실로”(p.59)나타났던 도스토옙스키는 오스카 와일드가 감옥에서 나왔을 때 “끝났”(p.58)던 것과 달리 그제야 진정한 시작이다. 괴테는 조화로운 인간을 이상으로 삼았고 톨스토이는 교훈적이고 교과서와 같았던 삶을 지향했으나 도스토옙스키는 “규범이 아니라 삶의 충일을 추구”(p.76)했다.

작중 인물들을 볼 때 그는 확연히 구분된다. 발자크의 주인공들이 인간이라기보다는 열정을 표현하는 정밀기계, 연관개념으로서의 고유한 특징(p.87)을 대변한다면 독일 소설의 주인공들은 이상과 화해하고 질서를 목표로 한다. 도스토옙스키의 주인공들은 그렇치 않다. 알다시피 매우 유별나다. “모두가 만족스런 인간, 부자와 권력자가 되기를 원한다. 그런데 도스토옙스키의 인물 가운데 누가 이런 걸 원하는가? 단 한 사람도 없다.”(p.98) 휴식이라고는 모르는 질주하는 인간들이 작품 안에서 종횡무진한다. 고통에 몸 던지는 영혼들이 줄지어 등장한다. 프랑스 작가들의 사실주의, 정밀 자연주의와 도스토옙스키의 마법적 사실주의의 차이도 짚는다. “언제나 그는 냉혹한 손으로 황홀의 잔에 현세성이라는 분노의 술을 따른다. 그럴 수밖에 없는 것이 그에게 현실적이고 참된 것이란 반낭만적, 반감상적인 것을 뜻하기 때문이다.”(p.137) 저자는 시적 문장으로 삶과 소설의 경계를 지우던 마법사와 같은 작가를 묘사한다.

책은 도스토옙스키의 삶과 그 모양을 나누어 가진 작품 속 등장인물을 불러내어 풍성한 사례로 제시하는데 그로써 저자의 논리를 증명한다. 건축과 연결 지었을 때, 시간을 중심으로 분석했을 때 도스토옙스키는 흥미로울 뿐 아니라 감탄을 자아낸다. 또한 작가로서의 도스토옙스키에서 멈추지 않고 슬라브주의자, 러시아인 도스토옙스키의 목표까지 나아간다. 그럼에도 그가 쓴 마지막 문장, 알료샤 곁의 아이들이 외치는 “삶이여 만세”는 가장 도스토옙스키적 온점이다. 슈테판 츠바이크의 도스토옙스키 평전은 시작부터 끝까지 단번에 몰아붙이는 속도감이 느껴진다. 추앙하는 열기가 읽는 독자마저 들뜨게 한다. 열렬했던 등장인물들이 아우성치며 들락날락하는 착각 속에서 그들이 결코 쉬지 않겠구나, 허구와 실존의 경계는 사라진다. 우리들의 헌사도 잠잠해지는 일 없겠구나 다시 한 번 확인한다. 속이 후련한 해설로 몰입케 하고, 때론 시적인 비유와 대구로 도스토옙스키를 아름답게 새긴다. 도스토옙스키 애독자에게는 기념 삼을 만한 책이다.

책 속에서> 

내게 카라마조프의 비극은 오레스테스의 복수, 호머의 서사시, 괴테 작품의 숭고한 윤곽보다 부족하지 않다고 생각된다. 세계문학의 대다수 작품들조차 도스토옙스키에 비하면 어딘가 단순 평범하며, 인식능력에 있어서도 떨어지고, 미래지향성이 부족하다. 그럼에도 세계문학의 작품들은 우리들 마음에 부드럽게 와닿고 친근하며, 무엇보다 감정의 구원을 제시한다. 이에 반해 도스토옙스키의 작품은 인식만을 날카롭게 전달한다.(p.142)

거장의 작품에 한 발 더 가까이, [백치] 깊이 읽기

도스토옙스키의 철도, 칼, 그림
석영중 지음 / 열린책들 / 2023년 3월

3년째 진행중인 시립 도서관의 성인 독서토론에 도스토옙스키 관련서를 반드시 포함하는게 나와의 약속이자 즐거움이 되었다. 단편과 인문서를 함께 읽었는데 이번에 욕심을 내었던 책이 『백치』다. 참여자 한 분이 정년퇴직 후 도스토옙스키 읽기 목표를 세우셨는데 <백치>가 목록에 있어 놀라웠다고 하시면서 그런데 왜 백치를 선정했느냐고 물으셨다. 카라마조프가의 형제들과 죄와 벌을 제외할 때 그의 작품 중에서 가장 마음이 가는 작품이 『백치』이며(제외하는 이유는 모호하지만), 그 둘과 비교했을 때 덜 회자되는 책이기에 알리고 싶다는 생각도 있었다.

미쉬낀 공작이라는 훗날 알료샤를 예비하는 불멸의 캐릭터, 도스토옙스키표 극적 전개와 매력적인 장광설, 충돌하고 대치하는 인물 간 구도, 전면에 내세우는 치열한 주제 등이 빽빽하다. 독자에게 각인되는 한스 홀바인 2세의 <무덤 속의 그리스도>도 빼놓을 수 없다. 일상적인 도서관 토론 프로그램에서 고전 벽돌책을 읽는다는 게 우려되어 날짜를 계산하고 표를 만들어 40일 함께 읽기를 병행했다. 40일이라는 숫자가, 날 수가 40일 작정기도를 먼저 상기시키는데 그렇게 책을 선정하고 논제를 만들어나갔다.

첫 완독이었을 때 『백치』의 서평 제목은 <가장 약한 자의 벗, 고통을 지고 가는 어린 양 미쉬낀 공작>이었다. 2020년 11월이었고 4년여 만에 재독이다. 『백치』를 재독하면서 서평을 재 작성해야 하나 엄두는 나지 않았고 아쉬운 대로 논제에 집중했다. 편애하는 작품이다 보니 질문개수가 늘어나면서 중지가 어려워졌는데 “석영중 교수의 『백치』 강의”는 더 중요한 논점을 가리는 정확한 기준점이자 가늠자가 되어주었다. 석영중 교수의 『도스토옙스키의 철도, 칼, 그림(열린책들, 2023, 416쪽 분량)』은 세 가지 키워드로 작가와 작품 세계를 분석한다. 칼과 그림은 무난히 꼽겠으나 ‘철도’는 근대 도시 뻬쩨르부르그의 변화와 발전, 욕망의 빛과 그림자를이해할 때 비로소 선명해진다.

머리말에서 저자는 『백치』를 어렵게 하면서도 감동적으로 만들어주는 요소로서의 이미지에 주목했다고 밝힌다. “이미지, 이콘, 형상, 도상, 표상 모두를 포괄하는 러시아어 <오브라즈>는 사실상 『백치』 뿐 아니라 도스토옙스키의 모든 소설을 독특하게 <도스토옙스키적>으로 만들어 주는 핵심 인자이다.”(p.8)라고 설명한다. 『백치』의 창작 목표인 그리스도를 닮은 인물의 구체화가 어떻게 실현되는지에 대하여 저자는 철도, 칼, 그림의 이미지를 따로 떼어서, 둘씩 연결해서 또는 공통의 속성이 응축되거나 확장하는 일련의 과정 전체를 탐색함으로 증명해낸다.

1부는 고통으로 가득했던 저자의 작품 집필 상황과 그리스도를 모델로 하는 소설이라는 난도 높은 과제에 직면한 예술가로서의 흔적을 따라간다. 작품 전체를 견인하는 홀바인의 그림 뿐 아니라 도스토옙스키의 시도를 불가능한 것으로 만들어주는 요인이기도 한 르낭의 <예수의 생애>를 만나면서도 어려운 시도는 계속된다. 그리스도의 세계문학판 전형으로 간주되는 <돈키호테>와 작가에게 가시와도 같았던 간질이라는 질병이 작품 안에서 논의되는 지점도 소환한다. 도스토옙스키 소설 형식에서 반드시 고려해야 할 것 중 하나가 건축, 특히 고딕 성당(p.71)이라는 설명은 새로웠다. 건축가의 눈으로 소설의 구조를 설계하는 거장의 순간들, 원고에 그려졌다는 수백 가지의 고딕 성당들이 단 한 개도 다른 것과 중첩되지 않는다는 사실은 신비롭기까지 하다.

2부 “철도”에서는 소설의 첫 장면의 상징적 의미를 환기한다. “철도를 통해 주인공이 도착한 상트페테르부르크는 광폭적인 연결이 가져다준 새로운 부와 새로운 엔터테인먼트와 새로운 신분으로 들어찬 공간, 오만과 탐욕의 정신이 팽배한 공간, 바알 신의 공간이다. 그러니까 그 공간에서 펼쳐질 비극의 시작은 철도였던 것이다.”(p.102)라고. 이 장에서는 돈, 상인의 세계, 소유의 방법론, 자본가와 물신 숭배자라는 자산가의 두 부류와 차이, 고백 성사가 아닌 고백 게임으로 가치 전도된 사회의 위협을 드러낸다. “대체의 원칙”에 속하는 일련의 요소들도 숙고하게 한다.

3부 “칼”에서는 다양한 에피소드로 반복해서 등장하는 칼과 칼에 의한 죽음을 요약한다. 모든 인간은 죽는다는 명제 앞에서 영원히 살듯이 처신하는 이들과 이폴리트로 대표되는 부당하게 배제되어 분노하는 인물, 타의에 의해 갈취당하는 생명, 그런 폭력을 막고자 하는 이, 피하지 못하는 이, 기꺼이 희생당하는 이 등 죽음과 영원의 문제를 응시한다. 이는 4부 “그림”으로 연결되어 작품 속에 등장하는 실제 그림, 추정되는 그림, 상상 속 그림의 복기, 사진, 기록으로서의 사진과 결말 해석까지 계속된다.

책에서 가장 인상 깊었던 부분은 <무한과 유한>에서 다루는 시간 테마다. “철학에서 형이상학, 신학, 수학, 물리학에 이르기까지 인간의 깊은 사유와 관련한 모든 학문은 사실상 시간의 문제에서 시작하여 시간의 문제로 끝난다고 해도 과언이 아니다. 눈에 보이지 않음에도 그것이 존재함을 누구나 아는 시간은 인간의 실존을 규정하고 지상에서의 삶을 구획 지으며 가장 복잡한 메타사유를 촉발한다.”(p.186) 처형 직전의 사면이라는 작가의 체험은 『백치』에서 재현되고 남은 인생 5분이라는 선고와 번복, 확정과 해제가 유한한 생명과 무한이라는 정체모를 극한을 대비시키고 흔들어 놓는다. 주요 해석 코드인 “대체의 원칙”(p.141)으로 의미를 대입해보는 작업은 작가의 의도에 더욱 다가서도록 돕는다.

러시아 문학 중에서도 특히 도스토옙스키를 연구하고 전파해온 저자 석영중의 심도 있는 분석 덕분에 독해에 아쉬운점을 남겼던 독자도 퍼즐을 맞추고 미로를 통과하는 기쁨을 경험했다. 최대치의 자료를 선별, 제시하는 저자의 안내를 받아 시간의 벽을 거슬러, 가보지 못한 공간에 이르는 여행이 소중하다. “아름다움이 세상을 구원할 것이다.”(p.313), "미가 세상을 구원할 것이다“라는 대표 명제를 공작이 언제 언급했을지 뒤적였었는데 의문을 해소할 수 있었던 점도 소득이다. <무덤속의 그리스도>가 단지 그림이 아니듯 소설 역시 종이 위 활자가 아니다. 퇴색하지 않는 전형으로써 모든 시대의 현대인에게 던지는 소리 없는 경고 앞에서 부끄럽고 불안하다.

조주관의 『도스토옙스키가 사랑한 그림들』도 홀바인의 그림과 백치를 다룬다. 한은영의 에세이 『당신은 빙하 같지만 그래서 좋다고 말하는 사람이 있어』는 작은 분량이지만 백치를 언급해서 아꼈다. 안인희가 엮은 『우리가 사랑한 헤세 헤세가 사랑한 책들』의 백치 페이지를 다시 찾아봤고, 이번에 구입한 발저 작품집 『산책자』를 무심히 넘겨보던 중 백치를 발견하고 놀라워했다. 이현우의 『로쟈의 러시아문학 강의 19세기』는 <죄와 벌>과 <카라마조프가의 형제들>을 중심으로 하지만 도스토옙스키의 “미”와 톨스토이의 “선”이라는 지향을 주목케 한다. 언제부터인가 미술사 도서에도 홀바인이 실려 있으면 책이 각별해졌다. 이경아의 『1000개의 그림, 1000개의 공감』처럼.

『백치』의 후속 독서는 푸시킨, 세르반테스, 레비나스 등 여러 갈래로 이어지겠지만 최우선은 요한계시록(요한의 묵시록) 읽기다. 22장으로 구성된 요한계시록은 설교말씀으로 자주 접하지는 못한다. 몇 번을 읽었으나 읽었다고 마음에 새겨지지 않는 말씀을 우선 일청했다. 읽고 듣고 낭독하고 써야겠다는 마음을 먹으며 잠언을 매일 읽듯이 계시록을 추가해야 한다는 결론이었다. 또한 예술가가 제시한 작품에서 관자, 관람자, 감상자, 독자는 무엇을 보고 읽을 수 있을까에 이른다. “믿음은 바라는 것들의 실상이요 보이지 않는 것들의 증거니”(히 11:1), “보이는 것은 나타난 것으로 말미암아 된 것이 아니니라”(히 11:3) 마땅히 보아야 할 것을 놓치지 않으며 지금을 통과해야 하겠다. 『백치』 40일 함께 읽기가 30일차를 향하고 있다. 상, 하권 2차시에 걸친 토론으로 이 작품이 조금이라도 잘 닿기를 바란다. 다른 판본으로 3회독 할 날을 고대한다.

책 속에서>

철도와 칼과 그림은 각각 부(물질)와 죽음과 예술의 주제를 표현하는 동시에 경제와 철학과 미학의 범주를 생성할 수도 있고, 물질과 시간과 재현의 주제를 활성화할 수도 있으며, 궁극적으로 도스토옙스키의 트레이드마크인 <돈, 살인, 치정>의 주제를 포괄하게 된다. 그 각각의 이미지들이 생성하는 파생 이미지들이 서로 연결되어 거대한 망을 직조해 나가는 과정은 거의 경이 그 자체라 할 수 있다.(p.69)

그 놀라운 장면은 철도에서 시작하여 칼에서 그림으로 이어지는 소설의 모든 주요 이미지들, 돈에서 시간과 죽음과 부활로 이어지는 소설의 모든 테마들, 서예와 사진과 초상화와 풍경화에서 그리스도 상상화와 모스타르트의 눈물 흘리는 그리스도와 홀바인의 죽은 그리스도에 이르기까지 소설의 모든 그림들이 하나로 압축된 최종적이고 종합적인 그림이다. 그림은 시각 예술가이자 구조 공학자로서의 도스토옙스키의 천재성을 폭포수처럼 쏟아 내는 모든 예술 중의 예술, 모든 그림 중의 그림이다.(p.392)