멧돼지의 일기 22

22. 헤어질 결심

근 한 달 만에 쓰는 일기입니다. 그동안 나는 내 말이라면 껌뻑 죽는 똥광 멧돼지를 소문 관리 위원장으로 임명하였고, 내가 속한 '멧돼지의 힘' 만찬회에 참석하여 연설하기도 했습니다. 물론 나의 똘마니들과 함께 모여 코가 삐뚤어질 때까지 술을 퍼마신 적도 여러 번 있었습니다. 참, 잊을 뻔했습니다만 그 사이에 나의 아버지 멧돼지가 세상을 떠나기도 했습니다. 수컷 멧돼지의 세계가 늘 그런 것처럼 나와 아버지 멧돼지의 사이도 그리 돈독한 관계는 아니었습니다. 아버지 멧돼지 또한 살 만큼 살았고 말입니다. 그런 까닭에 나는 아무 일도 없었던 것처럼 날리면 멧돼지의 초청에 응했던 것입니다. 기시감 멧돼지도 참석한 자리라서 분위기는 나쁘지 않았습니다. 나는 억지 미소를 지어가며 분위기를 띄우려 노력했습니다.

세상의 모든 생명체는 탄생과 더불어 죽음을 향해 쉼없이 달려가는 것인지도 모릅니다. 그런 생각이 들 때마다 불현듯 삶의 덧없음이 파도처럼 밀려오곤 합니다. 지금 나는 멀리 인도에 와 있습니다. 날리면 멧돼지와 기시감 멧돼지 역시 참석한 자리인지라 오지 않을 수 없었지만 마음 같아서는 집에서 편하게 앉아 마른 오징어 안주에 소주잔이나 기울이고 싶었습니다. 나를 지지하는 멧돼지들도 이따금 이런 질문을 합니다. "도대체 왜 기시감 멧돼지에게 그토록 충성을 다하는 것입니까? 우리나라의 일반 멧돼지들의 여론과 상관없이 매번 일방적으로 기시감 멧돼지의 편만 드는 게 도무지 이해가 되지 않습니다."라는 질문입니다. 여기에는 나만의 비밀이 있습니다.

리더 멧돼지에 당선된 후 1년이 지날 즈음이었습니다. 나는 문득 퇴임 후의 내 모습을 떠올리게 되었고, 누가 나 다음의 차기 리더 멧돼지가 되더라도 내가 감옥에 가는 건 피할 수가 없겠구나, 하는 결론에 이르렀습니다. 아내 멧돼지 역시 이를 감지한 듯 최근에는 같은 영화를 여러 번 반복하여 보고 있습니다. 물론 멧돼지 세계와 영화 속 인간의 세계는 엄연히 다른 것이겠지만 영화를 관람하는 아내 멧돼지의 눈빛은 예사롭지가 않았습니다. 영화의 제목은 박해일, 탕웨이 주연의 '헤어질 결심'입니다. 어쩌면 나는 퇴임과 동시에 효용가치 제로인 쓸모없는 멧돼지로 전락할지도 모릅니다. 아내 멧돼지의 관점에서 그렇다는 것입니다. 그것은 비단 아내 멧돼지에게만 국한되는 문제는 아닐 듯합니다. 나를 추종하는 똘마니들도 비슷한 생각이겠지요. 결국 나는 누군가에게 퇴임 이후의 삶을 의탁할 수밖에 없고, 그것이 어쩌면 기시감 멧돼지가 될 수도 있겠다 생각했던 것입니다. 그것을 위해 리더 재임기간 동안 나는 기시감 멧돼지에게 내가 할 수 있는 모든 것을 다할 생각입니다. 그것이 내가 살 수 있는 유일한 탈출구이기 때문입니다.

나는 지금 대한민국으로부터 너무나 멀고 낯선 나라 인도에 와 있습니다. 소맥 생각이 간절하지만 곁에 있는 똘마니들조차 극구 말리는 바람에 억지로 참고 있습니다. 언젠가 나는 아내 멧돼지로부터 혹은 나의 똘마니들로부터 비참하게 버려질지도 모릅니다. 그들은 어쩌면 지금 이 순간에도 나와 '헤어질 결심'을 굳혀가고 있을지도 모르겠습니다.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.

슬픔 한 스푼

겨자색 원피스를 입은 여인이 우아하게 앉아 책을 읽고 있다. 도서관 이용객들의 시선을 한 몸에 받으면서 여인은 그게 전혀 대수롭지 않은 일이라는 듯 책에서 눈길을 떼지 않는다. 이따금 꼬아 앉았던 다리를 풀어 방향을 바꿔 앉을 뿐이다. 그럼에도 힐끔거리는 사람들의 시선이 꽤나 불편한 듯 곧게 편 허리에 힘이 들어간다. 경직된 자세를 오랫동안 유지하려는 듯. 읽고 있는 책의 제목이 자못 궁금하다. 그러나 알 길은 없다. 굳이 알고자 하면 방법이 없는 것도 아니지만 그렇게 무례한 방법을 동원한다는 건 현 정권의 정치 모리배들이 하는 짓과 하등 다를 바가 없을 테니까 말이다. 우아함은 우아한 대로 남겨둔 채 천박한 인간들을 개선하는 데 힘을 모으는 게 저들과 우리를 구분하는 척도가 될 테니까.

한 국가의 통치 실력을 가늠하기 위해서는 제일 먼저 그 나라의 경제 지표를 보면 알 수 있다. 그런 면에서 윤석열 정권의 점수는 낙제점에 가깝다. 아무리 후하게 쳐줘도 말이다. 그럼에도 그들은 대한민국 국민에게 미안함이나 부끄러움을 표하지 않는다. 자신들의 잘못은 인정하지 않은 채 오직 전 정권에 대한 탓으로만 돌린다. 이런 무도한 정권을 우리는 본 적이 없다. 아마 앞으로도 보기 어려울 것이다. 억울하게 죽은 어느 해병대 장병에 대한 수사마저 자기들 입맛에 맞지 않는다며 공권력을 동원하여 압박을 가하기도 하고, 현 정권 들어 끊이지 않고 발생하는 선생님들의 자살 소식에도 나 몰라라 뒷짐을 진 채 시간만 끌기도 하고, 핵 오염수를 방류한 일본의 천인공노할 만행 앞에서는 국민들을 협박하면서까지 덮어주는 데 열을 올리고, 동해를 일본해로 명명하며 노골적으로 일본 편들기에 앞장서고 있는 미국 바이든 정권에는 꿀 먹은 벙어리처럼 한마디 항의도 못하고, 일제 식민지 치하에서 독립투쟁에 앞장섰던 순국선열들을 공산당으로 몰면서까지 친일파들의 후손을 보호하려 하고... 일일이 열거할 수도 없는 현 정부의 뻘짓 앞에서 우리는 정치의 부재를, 국가의 부재를 논하지 않을 수 없다.

현 정권 들어 먹고사는 문제가 풀어야 할 가장 시급한 당면 과제로 급부상하고 있는 마당에 '이념이 가장 중요하다.'고 외치는 대통령의 연설을 듣고 있는 국민은 과연 어떤 생각으로 그를 대해야 할까. '저런 멍청한 자를 누가 대한민국의 대통령으로 뽑았나?' 하는 자괴감이 밀려오지 않겠나. 우리는 오늘도 스스로 세상을 등진 어느 초등학교 교사의 발인 소식을 뉴스로 접하면서 휴일 오후의 나른함에 슬픔 한 스푼을 더한다.

도대체 어쩌란 말인가

일본의 핵 오염수 방류가 시작됐다. 2012년 도시바가 개발한 ALPS(Advanced Liquid Processing System: 진보된 액체 처리 설비)를 통하여 핵 오염수의 일부를 정화했다고는 하지만 ALPS의 명칭에서 보는 바와 같이 핵과 관련된 어떤 단서도 제공하지 않는다. 물에 섞인 오염물을 흡착하거나 이온 결합이 잘 이루어질 수 있는 물질에 오염수를 흐르게 하여 물에서 일부 핵종을 제거하는 방식인 ALPS는 그 성능을 다른 나라의 과학자들이 실증적으로 검증한 바도 없는, 한마디로 대용량 정수기일 뿐이다. 적어도 지금의 과학기술로는 핵 오염수를 완전히 제거할 방법이 없기 때문이다. 그럼에도 일본은 단순히 비용이 저렴하다는 이유로 방류를 결정한 것이다. 완전한 폐로는 결정도 하지 못한 채 말이다. 이로써 지구 전체의 바닷물은 핵 오염수의 침범을 피할 수 없게 되었다.

윤석열 대통령은 지난해 당선 직후 기자회견에서 "참모 뒤에 숨지 않고, 정부의 잘못은 솔직히 고백하겠다. 현실적 어려움은 솔직하게 털어놓고 국민 여러분께 이해를 구하겠다."고 말했었다. 취임해서는 'The buck stops here'(모든 책임은 내가 진다)라는 신념을 강조한 바 있다. 일본과 가장 인접한 국가인 대한민국의 대통령으로서, 국민 대다수가 일본의 핵 오염수 방류를 반대하면서 수산물 섭취가 건강에 미칠 영향에 대해 불안해하는 이 마당에 꿀 먹은 벙어리처럼 입을 꼭 다물고 생까는 모습은 비겁하기 짝이 없는 짓이다. 우리는 이런 비열한 자를 대통령으로 뽑았고, 그의 통치를 받는 불쌍한 국민으로 전락한 셈이다.

지난 금요일 회사 근처의 한 식당에 들러 점심을 먹는데 밑반찬으로 제공된 고등어 튀김에 선뜻 손이 가는 사람은 아무도 없었다. 예전 같으면 남들의 시선에도 아랑곳하지 않고 자신의 밥그릇 위에 제 몫으로 나온 고등어를 잽싸게 옮겨 놓았을 텐데 어제는 그렇지 않았다. 식사를 마치는 순간까지 그 누구도 손을 대지 않았다. 나 역시 반찬으로 제공된 다른 수산물에 젓가락조차 대지 않았다.

결혼도 했고, 아이도 낳았고, 삶에서 해볼 수 있는 기본적인 경험들을 두루 겪어보았던 내 나이대의 사람들은 어쩌면 수산물 섭취에 대한 두려움이 조금 덜할 수 있을지도 모른다. 물론 암 발병과 같은 두려움은 어떤 연령대든 피해 갈 수 없겠지만 말이다. 그러나 혹시라도 있을지 모르는 기형아 출산은 당사자들에게도, 이를 지켜볼 수밖에 없는 주변 사람들에게도 큰 불행이 아닐 수 없다. 결혼을 하더라도 출산 계획이 없다면 모르겠지만.

일본의 핵 오염수 방류가 계속되는 한 남은 내 삶에서 수산물 섭취는 더 이상 없을지도 모른다. 게다가 핵 오염수 방류로 인해 전에 없던 질병의 발병률이 높아진다면 해수욕 또한 꺼려질 터, 날로 지구가 뜨거워지는 이 시국에 이 또한 불행이 아닐 수 없을 것이다. 대통령 부부는 결혼을 앞둔 자식도 없으니 두 다리 뻗고 잠들 수 있겠지만... 아아, 이 난리를 도대체 어쩌란 말인가.

힘든 시간을 보내는 당신에게

말복도 지나 처서가 가까운데 날씨는 여전히 한여름처럼 무덥습니다. 이 편지를 읽는 당신도 역시 번잡했던 여름휴가의 혼란에서 벗어나기 위해 여러 방안을 고민 중에 있으리라 생각합니다. 한 해의 중간은 언제나 이렇게 넘긴 힘든 고개를 넘어가듯 힘겹기만 합니다. 그에 비하면 소한 대한으로 이어지는 요즘의 겨울 추위를 견디는 일은 얼마나 수월한지요. 과거 혹한의 겨울 추위가 길게 이어지던 기억 속의 겨울에 비하면 말입니다.

이 편지를 읽고 있을 당신 또한 정신적으로나 육체적으로 견디기 힘든 시간을 보내고 있을 줄 압니다. 대한민국의 국민 대다수가 그럴 테지요. 불과 1년 전만 하더라도 '대통령 한 명 잘못 뽑는다고 무슨 큰일이야 나겠어?'라고 대수롭지 않게 생각했던 국민들 대부분이 자신의 실수가 얼마나 크나큰 결과로 이어지고 있는지 자신의 눈으로 똑똑히 확인하는 데에는 그닥 많은 시간이 필요하지 않았습니다. 경제는 끝없이 추락하고, 민주주의의 근간인 언론은 붕괴되었으며, 국민을 돌봐야 할 정부 시스템은 작동하지 않고 있습니다. 전 세계가 부러워하던 대한민국의 공무원 제도는 이제 아이들의 놀이터인 세계 잼버리 대회 하나 치러내지 못할 수준의 보잘것없는 것으로 추락하고 말았습니다.

자국의 국방 안보를 오직 강대국의 힘으로 대체하고자 하는 대통령의 노력은 오히려 안쓰럽기만 합니다. 우크라이나의 사례에서 보는 것처럼 힘이 약한 국가는 주변의 힘이 센 국가의 먹잇감으로 전락할 뿐 타국의 안보를 마치 제 일인 양 앞장서서 돌봐주는 국가는 없습니다. 한국전쟁 당시 일본의 총리였던 요시다 시게루는 재일 한국인을 뱃속 벌레로 취급하면서 한국전쟁이 발발하자 이를 신이 내려주신 축복이라고 말한 바 있습니다. 이와 같은 역사적 맥락에도 대한민국의 대통령이라는 자는 일제 식민지 치하에서 고통을 겪었던 강제노동 피해자의 배상금에 대해 돈만 받으면 됐지 그게 전범기업의 돈이든 한국 기업의 돈이든 무슨 상관이냐며 자국민을 우롱하고 있습니다. 이처럼 일천한 역사 인식은 급기야 어처구니없는 광복절 경축사로 이어지고 말았습니다. 독립운동을 건국운동으로 폄훼하는가 하면 광복절 경축사에는 어울리지도 않는 분단의 현실을 말하면서 민주주의 운동가, 인권 운동가, 진보주의 행동가를 공산전체주의 세력으로 몰아붙였습니다. 어떤 학술적 용어에도 없는 '공산전체주의'라는 단어를 언급한 것은 그의 지적 한계이자 무식의 발로였습니다. 그의 논리대로 하자면 군에 입대하는 모든 입영 대상자들에 대해 입대 전 먼저 사상검증을 하고 인권운동이나 진보주의 운동을 한 전력이 있는 젊은이는 모두 현역 대상에서 제외해야 마땅합니다. 그러나 현실은 이와 정 반대로 진행되어 왔습니다. 진보주의 운동을 한 젊은이는 1순위 징집대상이 되었고, 소위 반공을 주창하던 자들은 부동시네, 담마진이네 하면서 입대에서 제외되었던 것입니다.

1년 전의 과거를 되짚어 보면 우리는 너무나 안일한 현실 인식을 하고 있었던 듯합니다. 물론 인간은 개인의 의지보다는 주변 환경에 지배되는 까닭에 자신의 삶을 살아간다기보다 등 떠밀려 살아지는 경우가 대부분입니다. 비근한 예로 우리는 아침에 출근하기 위해 자신의 의지로 잠에서 깨는 듯하지만 날를 둘러싼 여러 조건들, 이를테면 내가 직장을 그만두면 어찌 될까? 생활비는? 우리 가족은? 등과 같은 여러 조건들에 의해 종국에는 등 떠밀려 출근을 하게 됩니다. 이처럼 순수한 개인 의지인 듯 보이는 많은 것들이 보이지 않는 이면에는 주변의 환경에 의해 우리의 의지에 반하는 다른 행동으로 이어지는 경우가 허다합니다. 그러므로 우리가 주변의 환경과 자신의 위치를 세밀히 살피지 못하면 생각지도 못한 엉뚱한 결과에 맞닥뜨릴 확률이 높아집니다. 작금의 대한민국이 겪는 현실처럼 말이지요.

네로 황제의 스승이기도 했던 세네카는 이런 말을 남겼다고 합니다. "사람들은 판단하는 것보다 다른 사람의 말을 믿고 싶어 한다."고 말이지요. 결국 개인의 의지에 따라 행동하지 않는 자는 타인의 생각에 지배되는 모르모트로 전락하고 마는 것이지요. 대통령이라고 해서 다르지 않습니다. 독서를 하지 않는 대통령이 자신의 생각을 키울 만한 명상의 시간을 가질 여유를 확보할 리 없으며, 그런 지도자가 바른 역사관과 바른 현실 인식, 바른 생각과 바른 판단, 그리고 바른 명령과 지시 또는 바른 행동을 할 리 없습니다. 당연하게도 말입니다.

이 편지를 읽는 당신에게 먼저 심심한 위로의 말을 전하고 나의 이야기를 시작하려 했던 것이 편지의 말미에 이르러 겨우 생각났습니다. 육체적으로나 정신적으로 매우 힘든 시기를 보내고 있을 당신에게 진심으로 위로의 말을 전합니다. 당신 역시 세계에서 유례를 찾기 힘든 무능한 대통령 밑에서 어찌할 수 없는 치욕의 날들을 감내하고 있는 까닭입니다. 더욱 불행한 것은 우리가 지나온 시간보다 더 많은 임기가 그에게 남아 있다는 사실입니다. 부디 건투하시길, 그리고 무엇보다도 옥체를 보중하소서.

멧돼지의 일기 21

21. 태풍이 떠난 자리

8월이 시작되던 지난 10여 일은 무척이나 힘든 나날이었습니다. 2년 차 리더 멧돼지인 나는 휴가철을 맞아 편하고 호젓한 시간을 보낼 수 있으리라는 기대감에 들떠 8월이 되기 전부터 나는 마냥 설렜던 것입니다. 그러나 휴가가 시작된 8월 2일부터 나는 밤잠을 설치고 갖은 악몽에 시달려야만 했습니다. 세계 각국의 어린 멧돼지들이 모여 서로 간의 친목과 우의를 다지는 모임이 우리나라에서 열렸고, 리더 멧돼지인 나 역시 참석하여 전폭적인 지원을 약속한 바 있지만 모임은 생각처럼 쉽게 풀려나가지 않았습니다. 날씨가 너무 더웠던 탓도 있겠지만 무엇보다 준비가 부족했던 까닭에 모임에 참가했던 어린 멧돼지들이 더는 견디지 못하고 픽픽 쓰러졌던 것입니다. '설마 죽기야 하겠어?' 하는 생각으로 나는 휴가지에서 이런 모습을 묵묵히 지켜만 보았습니다.

아무런 대책이 없는 상황에 이를 지켜보던 여러 나라의 멧돼지들이 모임에서 속속 이탈하기 시작했습니다. 미국과 영국의 멧돼지들이 먼저 모임에서 떠났고, 다른 나라의 멧돼지들 역시 불안과 걱정 속에서 이를 주시했습니다. 나는 최악의 지도자, 세상에서 가장 무능한 리더로 이름을 올렸습니다. 그럼에도 모임을 주관했던 여성 멧돼지는 '우리나라가 위기 대응 역량을 보여줬다'며 말도 안 되는 변명을 늘어놓았습니다. 나는 태풍 카눈이 우리나라를 관통한다는 소식을 듣고 서둘러 휴가지를 떠나야만 했습니다. 마음 같아서는 아내 멧돼지의 엉덩이를 두드리며 술이나 퍼먹고 싶었지만 말입니다.

세계 여러 나라의 언론이 나와 내 똘마니들의 무능한 대처에 대해 무차별적인 비난을 쏟아내고 있었습니다. 비록 그것이 사실과 다른 거짓 보도는 아니었지만 리더 멧돼지인 나 역시 똘마니들의 무능에 대해 다시 한번 생각하는 계기로 작용했던 건 사실이었습니다. 나도 게으르고 무능하지만 똘마니들조차 무능하기 짝이 없으니 도대체 나는 누구를 믿고 이 난국을 타개해야 할지 한숨이 절로 나옵니다. 이를 무마하기 위해 나는 유명한 소리꾼들을 불러 세계 각국의 어린 멧돼지들을 위로하도록 했습니다. 개중에는 더러 나의 명령을 듣지 않고 나오지 않겠다고 버티는 소리꾼들도 있었습니다. 나는 두고 보자며 이를 갈았습니다. 언젠가 나는 뒷골목 똘마니들을 시켜 그들에게 호된 맛을 보여주라고 명령할 작정입니다. 어린 멧돼지들의 모임은 그렇게 끝이 났습니다. 약간의 피해는 있었지만 태풍 카눈도 무사히 지나갔습니다. 이제 나는 할 일을 다 했으니 술이나 마셔야겠습니다.

한바탕 태풍이 휩쓸고 간 자리에는 다시 시작된 무더위와 나에 대한 비난만 남았습니다. 그러나 지금까지 나는 상대가 누구든 사과는 해본 적이 없습니다. 내가 아무리 잘못을 저질렀어도 말입니다. 그것이 내게는 최후의 보루이자 마지막 자존심인 셈입니다. 기시감 멧돼지의 오염수 방류 결정은 무척이나 잘못된 판단이지만 나는 그를 위해 충성을 다할 생각입니다. 얼마 지나지 않아 우리는 날리면 멧돼지를 필두로 기시감 멧돼지와 내가 한자리에서 만날 예정이지만, 그때까지 나는 그들에게 잘 보이기 위한 나 나름의 역할을 충실히 이행할 생각입니다. 그것만이 나의 무능을 덮을 수 있는 유일한 해결책이기 때문입니다.

*경고 : 이 글은 단지 허구에 의한 소설일 뿐 특정 사실이 아님을 엄중 고지함.