거장의 초기 작품을 읽는 법

[느리게 배우는 사람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

느리게 배우는 사람 ㅣ 창비세계문학 30
토머스 핀천 지음, 박인찬 옮김 / 창비 / 2014년 4월

토머스 핀천은 현대 미국을 대표하는 소설가이자 영어로 글을 쓰는 현존 작가들 가운데 최고로 손꼽히는 거장이다. 독창적인 메타포를 통해 소외 계층의 억압을 고발하는 그의 대표작 <제49호 품목의 경매>는 그 주제와 방법론에 있어서 소설의 새로운 방향을 제시해 준다. 특히 그는 그의 과학적 이력과 인문학적 박식함을 소설 속에 아낌없이 풀어 놓는다. 지성과 그만의 뚜렷한 스타일, 현대적 문제의식이 빛나는 이 작가의 소설은 그 자체로 현대 문학사에 뚜렷한 족적을 남기기에 부족함이 없다.

<느리게 배우는 사람>은 토머스 핀천의 단편 5편을 모은 책이다. 대학 시절과 신인 시절의 단편들이어서 '거장'이라 칭해지기 이전의 작품들이라 오히려 습작이라고 하는 편이 더 적합하다. 그래서 이 책은 현대 문학의 거장의 오늘날과 그 거장을 탄생시킨 시발점이 된 초기 작품들 간의 거리 두기와 거리 좁히기를 반복하며 읽기에 집중할 수밖에 없게 한다.  

책은 장황한 서문으로 시작한다. 서문에서 작가는 습작에 가까운 자신의 초기 작품을 다시 읽는 것에 대한 감회를 진솔하게 이야기한다. 그 작품의 창작동기와 집필 과정에 대한 설명은 물론이고, 냉정한 비평과 부끄러운 심회도 감추지 않는다. 책에 실린 다섯 편의 소설들 만큼이나 이 서문의 역할이 중요한 것은 바로 이 점에 있다. '거장'이 회고하는 데뷔 시절의 집필 과정과 그에 대한 구체적인 반성이나 비평은 소설쓰기의 방법론을 실제적으로 제공해 준다. 이는 작가의 작품세계를 더 잘 이해하도록 해줄 뿐 아니라 거장의 탄생에 이르는 과정의 빈 공간을 채워줌으로써 소설 읽기에 있어 보다 치밀한 시선을 갖게 한다.

허리케인으로 피해를 입은 지역에서 시신인양 작업을 하는 군인의 이야기를 그린 <이슬비>, 결혼 생활에 대한 남자의 소회를 그려낸 <로우 랜드>, 엔트로피 이론을 삶에 적용한 <엔트로피>, 이집트를 배경으로 한 스파이전을 그린 <언더 더 로즈> 그리고 흑인과 백인의 융화를 그린 <은밀한 통합> 까지 이 책에 실린 다섯 편의 소설은 한결같이 독창적인 소설속 환경과 독특한 메타포를 구가한다. 흡사 메트릭스의 세계와도 유사한 독자적인 환경은 <제49호 품목의 경매>에 이르기까지 지속되는 작가의 꾸준한 스타일을 고스란히 보여준다. 소설 작법의 미숙함에 대한 작가의 반성과는 별개로 이 작품들은 인간 삶에 대한 우회적 접근을 통한 의미 추구라는 소설적 성취를 이루고 있다. 이러한 성취를 포스트 모더니즘의 시초를 알린 작가의 초기 작품에서 발견할 수 있다는 것만으로도 <느리게 배우는 사람>은 읽어볼 가치가 있는 책이다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다. 

[100자평] 정유정의 히말라야 환상방황

정유정의 히말라야 환상방황
정유정 지음 / 은행나무 / 2014년 4월

작가의 소설보다 더 재밌게 읽었습니다.

우정에 관한 형이상학

[비트겐슈타인의 조카]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

비트겐슈타인의 조카
토마스 베른하르트 지음, 배수아 옮김 / 필로소픽 / 2014년 3월

우정이라는 것은 시대와 공간이 주는 의미에 따라 다르겠지만, 문학 작품에서 그려지는 우정의 모습은 대체로 정신적 교감을 우선시한다. 오스트리아 작가 토마스 베른하르트의 소설 <비트겐슈타인의 조카>도 두 남자의 우정에 대해 이야기하면서 그들의 정신적 교감의 구체적인 형상을 세밀하게 그려내고 있다.

소설의 서술자이자 작가의 페르소나임이 분명한 베른하르트의 이 기나긴 독백은 파울 비트겐슈타인과의 우정이 시작된 시점부터 파울의 죽음으로 우정이 끝나는 순간까지를 아우른다. 물론 소설의 시작은 우정의 시발점이 아닌 병원에서다. 베른하르트와 비트겐슈타인은 정신병과 폐병이라는 어울리지 않는 전혀 다른 병으로 다른 병동에 입원해 있지만 베른하르트는 그들의 병이 똑같이 자제력을 잃어서 생겨난 근본적으로 같은 성질의 병임을 강조한다. 이런 파울과의 동질성은 실로 억측에 가까운 것이지만, 아픈 육체를 이끌고 그에게 다가가려는 힘겨운 발걸음은 둘 사이의 지극한 우정을 보여주기에 모자람이 없다.

친구가 함께 놀고, 공부하고, 이야기하는 사람으로 단순하게 정의되는 세상에서 베른하르트와 파울의 우정은 보다 형이상학적인 방식으로 우정의 본질을 상기시키는 듯 하다. 같은 공연을 보고 같은 감동을 느꼈다는 것에서 시작된 이들의 우정은 예술과 철학, 정치를 아우르며 끊임없이 교감하는 과정에서 굳건해진다. 파울의 정신병을 예외적으로 보고 있지 않음으로써 베른하르트는 그의 광기를 순순히 받아들인다. 그러나 이 기나긴 우정에 대한 장광설은 뜻밖의 냉소로 치닫는다. 파울과의 기나긴 우정에 대해 회상하고 변명하고 분석했던 베른하르트의 태도는 소설의 막바지에 이르러 반전되는 느낌이다. 파울과의 동질성을 끊임없이 강조했던 것과는 달리, 파울의 죽음에 이르러서 베른하르트는 온전한 관찰자에 지나지 않는다. 사람들에게 들었다는 단 몇줄의 요약으로 파울의 죽음은 담담하게 그려진다.

베른하르트의 철저한 외면의 이면에 있는 감정의 정체는 설명하기 쉽지 않아보인다. 슬픔이라고 하기에는 지나치게 시니컬하고 두려움이라고 하기에는 감정의 열의가 부족하다. 그러나 이는 결국 파울과의 우정이 지속되는 동안 나눠 가졌던 광기가 파울의 죽음과 함께 일시에 꺼지면서, 베른하르트를 무미건조한 상태로 되돌려 놓은 것처럼 보인다. 이는 파울의 존재가 베른하르트의 삶을 얼마나 크게 지배해 왔는가를 결국에는 역설적으로 보여주는 것이 아닐까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

더 프라이빗한 세상을 살아가는 일에 대하여

[당신의 그림자는 월요일]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

당신의 그림자는 월요일
김중혁 지음 / 문학과지성사 / 2014년 3월

'호랑이는 죽어서 가죽을 남기고 사람은 죽어서 이름을 남긴다'는 말이 보여주듯이 우리 선조들은 후대에 자신의 이름 석자를 남기는 것을 크나큰 미덕으로 생각해왔다. 타인에게 기억되는 것으로 죽음의 설움마저 견딜 수 있었다면 남에게 존재를 각인시키는 일이 얼마나 어려운 것이었을지 충분히 짐작할 수 있다. 그러나 지금은 사정이 다르다. 자신의 이름 석자 정도 대중에게 각인시키는 일이 고행이랄 것도 특권이랄 것도 없는 시대다. 물론 '이름을 남긴다'는 말에 본질적 차이는 있지만 자기 피알을 위한 기회는 무한정 널려있는 판이다. 그래서 지금은 오히려 기억되는 것 만큼이나 잊혀지기를 바라는 사람이 더 많을지도 모르겠다.

김중혁의 <당신의 그림자는 월요일>은 바로 그 '잊혀짐'에 대한 이야기이다. 망각에 대한 치밀한 사유도,  병리적인 분석도 아닌 보다 구체적인 '잊혀짐'에 대한 이야기이다. 소설의 주인공은 의뢰인의 흔적을 지워주는 일을 전문적으로 하는 '딜리터(deleter)'다. 최면이나 마법 따위가 아니라 거의 첩보 작전에 가까운 방식으로 실제 의뢰인이 지목한 구체적인 물건을 제거한다. 구동치라고 불리는 이 딜리터를 자신의 흔적을 남기고 싶지 않은 의뢰인들은 찾아온다. 그들은 잊혀지기를 바란다.

자기 피알 시대에 스스로 잊혀지기를 원하는 이들의 행보는 이례적이라할 수 있다. 그러나 의뢰인들이 없애고자 하는 그들의 흔적에는 지극히 개별적이고 개인적인 내밀한 속살이 감춰져있다. 그것은 의뢰인들이 죽을 때까지 지키고 싶어하며 죽어서도 공유되고 싶지 않아 하는 어떤 것이다. 오롯이 자기만이 누릴 수 있기를 바라는 그것은 곧 각자가 가진 비밀이다. 비밀이 몹시 중요한 사람은 비싼 값을 치르고서라도 지키려 들고 그렇지 않는 사람은 비밀을 포기한다. 비밀의 경중을 매기는 일은 결국 자신의 삶을 질문하는 일이므로 비밀 자체가 그 자신인 것이다. '사람이 남긴 흔적이야말로 진짜 그 사람'이라는 이영민의 말대로 의뢰인이 지우고자 하는 것은 결국 자신의 비밀이자 본질이다. 그렇기에 딜리팅은 자신의 본질을 인위적으로 조작하려는 인간의 오만함이며, 죽음 후의 삶마저 자기 통제하에 놓으려는 인간의 욕심이다. 자신의 흔적을 조작하느라 추억을 송두리째 잃어버려야 하는 딸의 처지 같은 것은 염두에 없다. 딜리팅은 현대의 에고이즘이 만든 기형적인 사회의 모습을 적나라하게 드러내고 있는 것이다.

사람들은 저마다의 이유로 딜리팅을 의뢰한다. 부도덕성을 감추기 위해서, 이루지 못한 열정을 들키고 싶지 않아서, 혹은 사업적 이윤을 위해서 구동치를 찾아온다. 이 모든 이유들을 감추고자 하는 것은 결국 한 개인의 모습이 타인의 기억에 의해서만 존재의미를 갖는다는 사실을 인정하는 일이다. 타인에게 보여지는 모습이 한 개인을 정의하는 데 필요한 전부인 것이 자명한 현실이다. 그래서 현대의 에고이즘은 어긋난 사회적 관계에 의해 생겨나는 것이다. <당신의 그림자는 월요일>은 이 어긋난 관계들을 파편적으로 드러내는 것으로 비밀을 공유하지 않은 채 더 프라이빗한 공간으로 숨어들어가는 현대인의 모습에 그럴싸한 이유를 부여한다.

김중혁은 분명 포스트 모더니즘적 작가다. 그러나 그의 소설은 일상의 노골적인 파괴보다 평범한 삶 속 작은 틈을 파고드는 낯선 모습을 포착하는 것에 더 집중한다. 듣도보도 못한 기발한 직업을 가진 인물이 평범한 일상에 태연하게 속해있는 모습은 이미 <1F/B1> 등 여러 단편에서도 보여준 바 있다. 번뜩이는 발상에서 출발한 소설은 날렵하고 군더더기 없는 내러티브를 보여준다. 한 편의 액션 영화를 감상하는 것과 같은 급속한 장면 전환과 속도감 있게 전개되는 사건들, 얽힌 인물들의 관계가 절묘하게 짜맞춰지는 명쾌함이 눈을 즐겁게 한다.

[100자평] 2014 제5회 젊은작가상 수상작품집

2014 제5회 젊은작가상 수상작품집
황정은 외 지음 / 문학동네 / 2014년 4월

개인적으로 좋아하는 작가인 황정은의 젊은작가상 수상 소식을 듣고 반가웠는데 실망시키지 않는군요. <상류엔 맹금류>는 아닌 듯하지만 소외된 자에대한 애정어린 시선이 얼핏 보이는 작품입니다.