레오파드 - 요 네스뵈

레오파드 ㅣ 형사 해리 홀레 시리즈 8
요 네스뵈 지음, 노진선 옮김 / 비채 / 2012년 10월

지하철에서 주로 책을 읽는 편인데,

700페이지를 살짝 넘긴 브림스톤(더글러스 프레스턴 & 링컨 차일드)에 이어

800페이지에 육박하는 레오파드를 읽고 나니 두 눈이 비명을 지르네요..

작년 이맘때쯤 스노우맨을 통해 요 네스뵈의 팬이 됐지만,

이제야 레오파드를 읽게 됐습니다. 헤드헌터는 사놓고 아직 펴보지도 못했습니다.

방대한 양만큼 등장하는 인물도 많고, 사건도 많고, 이야기의 사이즈도 큽니다.

범인이 죽인 인물과 우리의 주인공 해리 홀레가 처단(?)한 인물까지 포함하면

소설 속에서 죽는 인물이 10명이 훌쩍 넘어갑니다.

살해 방법도 다양하고, 때론 제발.. 소리가 나올 정도로 좀 잔인한 묘사도 있습니다.

해리 홀레의 동선은 노르웨이 뿐 아니라 홍콩과 아프리카 콩고까지 넓게 펼쳐져 있고,

음모와 배신, 수사 과정의 반전 등 긴장감을 위한 장치도 곳곳에 설정되어 있습니다.

스노우맨 이후 경찰을 떠나있던 해리는 군나르 하겐 경정의 읍소(?)로 오슬로로 돌아오고,

연쇄살인으로 추정되는 사건에 투입됩니다.

하지만 해리를 비롯 강력반 자체를 통째로 말아먹으려는

크리스포(FBI쯤으로 생각하면 될 듯)의 음모로

정작 수사에 집중할 수 없을 정도의 스트레스를 받습니다.

도무지 종잡을 수 없던 살해 동기를 해리가 파악해내고 용의자를 지목하게 되지만,

수사는 쉽게 끝나지 않고,

크리스포의 만행은 점점 도를 더해 해리의 모든 공을 빼앗으려고 합니다.

물론 우리의 해리는 그 모든 과정을 딛고 승리하지만...

스노우맨을 읽은 지 1년 가까이 되다 보니 정확히 기억나진 않지만,

해리의 승리를 그저 ‘통쾌하다’, ‘재미있다’라고만 할 수는 없었던 것 같고,

레오파드에서도 그 느낌은 여전합니다. (어쩌면 훨씬 더 한 것 같기도 하구요..)

‘상처뿐인 영광’이라고 해야 할까..?

너덜너덜해진 해리를 보며 화도 나고, 안쓰럽기도 하고..

아무튼 마지막 장을 덮는 순간까지도 마음속의 무거운 돌이 치워지지 않았습니다.

해리의 수사과정이 보여준 스케일에 비해

정작 연쇄살인의 동기는 좀 하찮아 보이기도 합니다.

물론 동기 자체가 그렇다는 얘기고,

조금 더 안을 들여다보면 결국 그 배후에는 ‘트라우마’가 존재하고 있습니다.

그리고 불행한 가족사가 여지없이 배경을 이루고 있습니다.

이 역시 스노우맨과 유사한 지점이라고 할 수 있지요..

800여 페이지에 육박하는 내용 중 적잖은 부분을

중환자실에 입원해있는 해리의 아버지 이야기가 차지하고 있습니다.

해리가 처하게 되는 여러 가지 상황들과 맞물려 중요한 시퀀스를 이루고 있는 건 맞는데,

개인적으로는 좀 과다하게 설정되지 않았나, 하는 아쉬움이 듭니다.

더불어, 이건 ‘번역’보다는 요 네스뵈의 원작 때문이라고 생각되지만,

가끔 두세 번씩 되읽어도 그 의미가 잘 이해 안 되는 문장들이 나타납니다.

주변 정경을 묘사할 때나 심리적인 상황을 설명할 때도

‘현학적’이거나 ‘문학적’인 향기를 내기 위해 인위적인 표현들을 쓴 흔적들이 보입니다.

아마 해리의 아버지 이야기나 이런 ‘과하거나 인위적인 문장들’을 정리하면

조금은 읽기 수월한 분량으로 줄일 수 있지 않았을까, 하는 생각을 해봅니다.

전작과 비교한다는 것이 좋은 서평은 아니지만,

집중도나 밀도, 전체적인 완성감에서 스노우맨에는 조금은 못 미친다는 의견입니다.

페이지는 그때나 지금이나 여전히 빠른 속도로 넘어가지만,

다음엔 좀더 ‘쫀쫀한’ 요 네스뵈의 작품을 기대하고 싶네요.

‘시체를 조심해’, ‘목격자는 피곤해’ - 샬레인 해리스 (고정아 옮김, 바다출판사)

시체를 조심해 ㅣ 하퍼 코넬리 시리즈
샬레인 해리스 지음, 고정아 옮김 / 바다출판사 / 2012년 6월

('목격자는 피곤해'의 서평과 동일한 내용입니다.)

어린 시절 번개를 맞은 후 ‘시신의 기운을 느끼는 능력’을 갖게 된 하퍼 코널리는 시신이 어떤 최후를 맞이했는지까지 볼 수 있는 특이한 능력을 가진 여자입니다. 이복 오빠 톨리버와 함께 전국을 돌아다니며 돈을 받고 시신을 찾아주는 일을 하는데, 한 마을에서 발견한 두 남녀의 사체와 관련된 이야기가 ‘목격자는 피곤해’이고, 의뢰받은 뒤 찾지 못했던 사체를 다른 지역에서 발견하게 된 이야기가 ‘시체를 조심해’입니다.

‘초능력’이란 소재가 취향이 아닌 탓에 특별히 마음에 담아두지 않았는데 어찌어찌 우연히 두 권을 연이어 읽게 됐고, 결과는 기대 이상으로 만족스러웠습니다. 시신을 찾아내는 ‘초능력’이 발휘되는 장면에선 “어?” 소리가 저절로 나오기도 했지만, 이야기 자체가 워낙 촘촘하게 잘 짜여있어서 크게 거부감 없이 받아들일 수 있었습니다.

형사나 탐정이 아닌데다 ‘초능력’ 때문에 주위 사람들로부터 경계심을 불러일으키다 보니 사건을 해결하는 과정이 쉽지도 않을뿐더러 방해꾼이 수두룩하게 나타납니다. 믿지 않는 자들에겐 ‘초능력’을 입증해 보여야만 하고 불신을 무마하기 위해 사건의 실체에 더욱 치열하고 확실하게 다가가야만 합니다. 그래서인지 오히려 리얼리티가 더 배가되는 느낌을 받았는데, ‘초능력’이란 소재 때문에 선입견을 가졌던 작품들이라 아이러니한 일일 수밖에 없습니다.

두 작품 모두 연쇄살인이나 참혹한 살해수법과는 거리가 먼 이야기들이지만 살인의 동기가 ‘비극적인 가족사’에서 출발한다는 공통점을 갖고 있습니다. 작고 폐쇄적인 마을, 복잡한 가족사, 집안을 휘감는 불온한 공기 때문에 밀실은 아니지만 밀실트릭에 버금가는 긴장감을 느낄 수 있고 화려한 수식어보다는 평범한 단어들이 발산하는 긴장감을 만끽할 수 있습니다.

특히 사건을 둘러싼 주요 인물들이 적재적소에 설정되어 두 남매의 ‘수사’를 진척시키거나 방해하는 역할을 맛깔나게 해내고 있습니다. 또, 그 인물들이 대부분 피살자의 가족이나 가까운 지인들이다 보니 남매를 향한, 또는 그들 사이의 애증이 훨씬 더 파괴력 있게 느껴졌습니다.

이야기의 규모가 크지도 않고 수사 과정이 스펙터클한 것도 아니지만 괜히 폼만 재면서 개연성 따윈 무시해버리는 ‘껍데기만 블록버스터 급’ 작품보다는 100배쯤 읽는 재미를 맛볼 수 있는 작품들입니다.

‘목격자는 피곤해’, ‘시체를 조심해’ - 샬레인 해리스 (고정아 옮김, 바다출판사)

목격자는 피곤해 ㅣ 하퍼 코넬리 시리즈
샬레인 해리스 지음, 고정아 옮김 / 바다출판사 / 2012년 6월

('시체를 조심해' 서평과 동일한 내용입니다.)

어린 시절 번개를 맞은 후 ‘시신의 기운을 느끼는 능력’을 갖게 된 하퍼 코널리는 시신이 어떤 최후를 맞이했는지까지 볼 수 있는 특이한 능력을 가진 여자입니다. 이복 오빠 톨리버와 함께 전국을 돌아다니며 돈을 받고 시신을 찾아주는 일을 하는데, 한 마을에서 발견한 두 남녀의 사체와 관련된 이야기가 ‘목격자는 피곤해’이고, 의뢰받은 뒤 찾지 못했던 사체를 다른 지역에서 발견하게 된 이야기가 ‘시체를 조심해’입니다.

‘초능력’이란 소재가 취향이 아닌 탓에 특별히 마음에 담아두지 않았는데 어찌어찌 우연히 두 권을 연이어 읽게 됐고, 결과는 기대 이상으로 만족스러웠습니다. 시신을 찾아내는 ‘초능력’이 발휘되는 장면에선 “어?” 소리가 저절로 나오기도 했지만, 이야기 자체가 워낙 촘촘하게 잘 짜여있어서 크게 거부감 없이 받아들일 수 있었습니다.

형사나 탐정이 아닌데다 ‘초능력’ 때문에 주위 사람들로부터 경계심을 불러일으키다 보니 사건을 해결하는 과정이 쉽지도 않을뿐더러 방해꾼이 수두룩하게 나타납니다. 믿지 않는 자들에겐 ‘초능력’을 입증해 보여야만 하고 불신을 무마하기 위해 사건의 실체에 더욱 치열하고 확실하게 다가가야만 합니다. 그래서인지 오히려 리얼리티가 더 배가되는 느낌을 받았는데, ‘초능력’이란 소재 때문에 선입견을 가졌던 작품들이라 아이러니한 일일 수밖에 없습니다.

두 작품 모두 연쇄살인이나 참혹한 살해수법과는 거리가 먼 이야기들이지만 살인의 동기가 ‘비극적인 가족사’에서 출발한다는 공통점을 갖고 있습니다. 작고 폐쇄적인 마을, 복잡한 가족사, 집안을 휘감는 불온한 공기 때문에 밀실은 아니지만 밀실트릭에 버금가는 긴장감을 느낄 수 있고 화려한 수식어보다는 평범한 단어들이 발산하는 긴장감을 만끽할 수 있습니다.

특히 사건을 둘러싼 주요 인물들이 적재적소에 설정되어 두 남매의 ‘수사’를 진척시키거나 방해하는 역할을 맛깔나게 해내고 있습니다. 또, 그 인물들이 대부분 피살자의 가족이나 가까운 지인들이다 보니 남매를 향한, 또는 그들 사이의 애증이 훨씬 더 파괴력 있게 느껴졌습니다.

이야기의 규모가 크지도 않고 수사 과정이 스펙터클한 것도 아니지만 괜히 폼만 재면서 개연성 따윈 무시해버리는 ‘껍데기만 블록버스터 급’ 작품보다는 100배쯤 읽는 재미를 맛볼 수 있는 작품들입니다.

패러독스 13 - 히가시노 게이고 (이혁재 옮김, 재인)

패러독스 13
히가시노 게이고 지음, 이혁재 옮김 / 재인 / 2012년 10월

언제부턴가 히가시노 게이고의 작품을 고르기 전에 ‘의심의 눈초리’를 보내기 시작했습니다. 출간 순서대로 읽은 게 아니니 딱히 언제부터 의심과 실망이 시작됐다고 얘기할 순 없지만, 최근 읽은 5편(‘패러독스 13’, ‘매스커레이드 호텔’, ‘신참자’, ‘새벽 거리에서’, ‘백은의 잭’) 중 무려 3편에게 별 3개 이하를 줬으니 ‘의심의 눈초리’가 근거 없는 소린 아닙니다.

블랙홀의 영향으로 시공간이 뒤틀린 탓에 13초의 시간이 사라진다는 이른바 ‘P-13 현상’. 그 13초 동안 무슨 일이 벌어졌는지 아무도 모르지만, 살아남은 13명의 생존자들이 마주한 도쿄는 완벽하게 파괴된 폐허 그 자체였습니다. 그리고 지진과 태풍과 쓰나미가 끝없이 몰아치는 상황에서 13명의 생존자들은 어떻게든 살아남기 위해 목숨을 건 분투를 시작합니다.

원래 과학 또는 SF 소재와는 거리가 먼 취향이지만 ‘패러독스 13’의 초반부는 무척 흥미진진하고 팽팽한 긴장감이 살아있어서 모처럼 ‘히가시노의 SF’와 호의적으로 만날 수 있겠다는 기대감을 가진 게 사실입니다. 극적으로 살아남긴 했으나 극한의 위기에 빠진 생존자들이 연대와 갈등, 충돌과 화해를 거쳐 끝내 희망을 움켜쥔다는 스토리는 대체로 감동과 재미를 보장하는 설정이라 그 기대감이 좀더 커졌던 것 역시 사실입니다.

하지만 결론부터 말하면, 중반부터 조금씩 무리수가 보이기 시작하더니 뒤로 갈수록 “이건 좀 과하다.”라는 생각이 빈번하게 머릿속을 헤집고 다녔고, 결국엔 이 작품이 애초 하려던 이야기가 뭐였나, 라는 근원적인 의구심에 이르고 말았습니다.

무엇보다, 출구라곤 보이지 않는 재난 상황에서 생존자들의 리더 역할을 맡은 구가 세이야의 캐릭터가 ‘무리수의 일등공신’이었습니다. ‘너무나 완벽한 슈퍼히어로 캐릭터’는 약도 될 수 있지만 그 반대도 가능하다는 점에서 모든 면이 비현실적으로 포장된 구가 세이야는 시종 위화감만 자아낸 ‘독’ 그 자체였습니다. 종말에 가까운 현실을 목도하고도 완벽한 이성적 판단과 침착한 태도를 유지하는 그의 모습은 기계가 아닌 다음에야 불가능한, 도저히 감정이입할 수 없는 캐릭터였기 때문입니다.

물론 구가 세이야의 배다른 동생이자 실질적인 주인공인 후유키는 세이야와는 정반대로 감성적이고 우유부단하면서도 다분히 인간적인 캐릭터로 설정됐지만, 아무래도 ‘재난 탈출 블록버스터’에서는 그들을 이끄는 리더의 역할에 초점이 맞춰지다 보니 후유키의 평범하고 인간적인 캐릭터는 상대적으로 왜소하게 느껴질 뿐이었습니다.

더구나, 후반부로 갈수록 구가 세이야의 리더십은 생존 자체를 위한 것이 아니라 (적어도 제 느낌에는) 다소 황당해 보이는 이상주의적 독재로 변질됩니다. 동시에 스토리 자체도 도덕과 윤리에 관한 논쟁 또는 상이한 정치적 지향점 등에 집중되면서 ‘13초가 사라진 최악의 재난에서 생존하려는 투쟁’과는 점차 거리가 멀어지기 시작했습니다.

그럼에도 불구하고, “결국 이들은 어떻게 될까?” 라는 호기심에 끝까지 읽었지만, “실은 모두 꿈이었다.”라는 엔딩에 버금가는 허망함과 약간의 분노(?)만 남을 뿐이었습니다. (물론 이 작품의 엔딩이 “모두가 꿈이었다.”라는 건 절대 아닙니다.) 나중에 밝혀지는 진실 – 하필 왜 13명만이 이런 상황에 처했는가? - 역시 그다지 대단한 비밀이 아니었던 탓에 반전의 맛이나 충격을 전해주기에는 무리였습니다.

원래부터 히가시노의 과학 미스터리와 담을 쌓고 있었지만, ‘패러독스 13’의 경우 과학이나 SF 설정 자체의 문제보다는 중반부터 아예 주제와 서사 자체가 변주돼버렸다는 점이 아쉬움의 주된 이유였습니다. 나름 독특하고 흥미로운 SF 설정이라 히가시노 특유의 대중성이 발휘됐다면 충분히 매력적인 이야기가 완성됐을 텐데 왜 굳이 도덕, 윤리, 정치 등 현학적인 주제들이 전면에 나선 건지 이해하기 어려웠습니다. 아무리 재미있다고 소문난 작품이더라도 과학 또는 SF를 내세운 히가시노의 작품은 더는 호기심조차 갖기 어려울 것만 같습니다.

레베카 - 대프니 듀 모리에 (이상원 옮김, 현대문학)

레베카
대프니 듀 모리에 지음, 이상원 옮김 / 현대문학 / 2013년 3월

‘1938년 영국의 대저택을 배경으로 한 비극’이라는 설정, 첫 장을 넘기는 순간 훅 하는 느낌을 전해준 고전미 넘치는 저자의 흑백사진, 그리고 프롤로그에서 묘사된 정밀한 풍경화를 떠올리게 만든 대저택 맨덜리의 이미지 때문에 본 내용에 들어가기도 전부터 쉽고 편안하게 읽힐 작품은 아니라는 생각이 들었습니다.

그리고 초반부를 마쳤을 때쯤엔 널리 읽힌 ‘고전’만이 지니는 묵직한 중량감은 물론 두 여자와 한 남자가 머물던 대저택 맨덜리의 암울한 기운과 그들을 둘러싼 영국 해안가의 우울한 날씨까지 더해져 새삼 마음을 단단히 먹게 됐습니다.

대저택의 안주인이던 레베카가 불의의 사고로 바다에서 목숨을 잃은 지 1년. 레베카의 남편 맥스는 남프랑스 몬테카를로에서 하녀 같은 생활을 하던 ‘나’를 만납니다. 이후 전광석화처럼 만남과 결혼, 신혼여행이 이어지고, 드 윈터 부인이 된 ‘나’는 맥스의 손에 이끌려 대저택 맨덜리에서의 삶을 시작합니다.

하지만 맨덜리 곳곳에는 전 안주인 레베카의 흔적들로 가득했고, ‘나’에게는 불편하고 고통스러운 신데렐라 생활이 이어질 뿐이었습니다. 남편 맥스는 왠지 매사에 자신을 레베카와 비교하는 것만 같고, 집안 살림을 도맡은 댄버스 부인은 공공연한 적대감을 절대 감추지 않습니다. 그렇게 네 달 가까이 힘겨운 시간을 보냈을 무렵, 주위의 강요 때문에 어쩔 수 없이 결혼 축하를 빙자한 대규모 무도회를 열게 됐지만 그날 밤, 맥스와 ‘나’, 그리고 대저택 맨덜리를 악몽에 빠뜨리는 큰 사건이 연이어 터집니다.

첫 출간 이후 한 번도 절판된 적이 없다는 홍보문구는 허언은 아니었지만, 자극적인 서사와 잔혹한 스토리를 기대했다면 조금은 밋밋하게 읽힐 수도 있는 작품입니다. 대저택을 배경으로 한 잘 짜인 미스터리나 스릴러라기보다는 인간의 본성에 대한 고찰이 행간에 잘 배어있는 고전의 향기가 훨씬 진합니다.

전혀 다른 이야기이고 장르도 다르지만, 읽는 내내 ‘워더링 하이츠’ 생각이 여러 번 났습니다. 더불어, 음침한 색채로 그려진 몇 세기 전의 초상화도 생각났고, 비장하거나 어두운 분위기가 물씬 풍기는 클래식 협주곡도 자주 떠올랐습니다.

한 번 읽고 책장에 방치할 작품은 아니라는 생각입니다. 몇 년쯤 지나 처음 읽었던 느낌을 되새기면서 한 줄 한 줄 꼼꼼히 다시 읽어보면 명불허전의 고전을 읽을 때마다 그렇듯이 레베카와 맥스, 드 윈터 부인이 맞닥뜨려야 했던 아픔과 분노에 대해 새로운 해석과 느낌을 받을 수 있을 것 같기 때문입니다.

사족으로.. 첫 장을 넘기면 작가 대프니 듀 모리에의 사진을 만나게 됩니다. 왠지 드 윈터 부인이 실존한다면 이 작가를 꼭 닮았을 것 같다는 생각이 떠나질 않습니다.