그래스호퍼 – 이사카 고타로 (오유리 옮김, 랜덤하우스코리아)

그래스호퍼
이사카 고타로 지음, 오유리 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 12월

한국 번역판 표지가 일본 원작과 똑같은지는 잘 모르겠지만, 이사카 고타로 읽기를 주저했던 이유 중 하나는 ‘한없이 가벼워 보이는 표지’ 때문입니다. ‘사신 치바’나 ‘마왕’ 정도는 몰라도 그 외 대부분은 라노벨로 오해받기 좋은 이미지들이라 계속 주저하고 또 주저했던 게 사실입니다. ‘표지와 내용의 상관관계’를 논하는 것이 얼마나 무의미한 일인지 잘 알지만, 책에 관심을 갖게 되는 이유 중 하나가 표지라는 것은 엄연한 사실이기도 합니다.

아무튼... 이야기의 주 무대는 개성 넘치고 특이한 킬러들의 세계입니다. 자살 유도 킬러, 무적 칼잡이 킬러, 등을 떠밀어 교통사고사를 유발하는 밀치기 킬러, 또 그 킬러들을 돈과 권력으로 활용하는 다양한 고용주들이 등장하는가 하면, 아내의 복수를 위해 그 세계에 위장잠입한 평범한 소시민 스즈키가 각각의 킬러들과 엮이게 되면서 벌어지는 만 하루 동안의 이야기가 중심 내용입니다.

서로 일면식도, 관계도 없던 킬러들이 살인 사건 하나 때문에 서로 얽히게 되는 구조는 오쿠다 히데오의 ‘최악’이나 ‘방해자’를 연상시킵니다. 즉, 각자 열심히 자신의 본분(?)을 다해 살인을 저지르다가 어떤 한 사건으로 인해 교집합을 이루게 되고 한데 얽힌다는 뜻입니다.

만 하루 동안 벌어지는 사건 자체는 등장인물 수에 비해 단순하게 설정되어 있지만, 정작 이 작품의 재미는 ‘별난 킬러’들의 캐릭터를 흥미롭게 만끽할 수 있다는 데 있습니다. 트라우마, 뇌구조, 무의식 등 킬러들의 정신세계에 대한 이사카 고타로의 묘사는 기발하고 독특한 재미를 주면서 페이지 넘기는 속도를 엄청나게 가속시킵니다.

“난 일가족 몰살 전문이야!”라고 떠들어대는 칼잡이 세미가 살인을 저지르는 장면은 살인이야말로 지상 최고의 쾌락이라고 주장하듯 그야말로 신나고 경쾌하게 그려집니다. 하지만 그가 몸담고 있는 현실은 결코 신나지도 경쾌하지도 않습니다. 가장 큰 이유는 자신의 고용주 이와니시와의 관계 때문입니다. 우연히 본 영화 한 편 때문에 “난 이와니시의 인형에 불과한가?”라는 고뇌에 빠집니다.

단 몇 마디의 말과 표정으로 상대방을 알아서 목매거나 투신하게 만드는 구지라는 끊임없이 주변에 나타나는 망령들(자신이 자살하게 만들었던)의 속삭임에 시달립니다. 또한, 그가 느끼는 죄의식을 표현하기 위해 작가는 문고판 ‘죄와 벌’을 소품으로 설정합니다. 구지라는 자신의 타깃들이 스스로 죽을 준비를 하는 동안에도 태연히 ‘죄와 벌’을 꺼내 읽으면서 곳곳에서 인상적인 구절들을 음미하곤 합니다.

평범한 스즈키가 아내의 복수를 펼치며 이야기의 뼈대를 끌고 나간다면, 세미와 구지라는 ‘킬러들의 살인행위와 그 행위를 지배하는 무의식과 철학’이라는 블랙코미디 같으면서도 한없이 진지한 주제를 이야기하고 있습니다. 내용을 언급하면 스포일러가 될 수 있어 주로 캐릭터에 대한 이야기만 늘어놓았지만, 어쨌든 독특한 미덕을 지닌 작품임에 틀림없고, 따라서 호불호도 확연히 갈릴 수밖에 없고, 그렇지만 나중에 실망하더라도 한번쯤은 읽어볼만한 작품이라는 게 저의 결론입니다.

쓰리 - 나카무라 후미노리 (양윤옥 옮김, 자음과모음)

쓰리
나카무라 후미노리 지음, 양윤옥 옮김 / 자음과모음(이룸) / 2010년 6월

소매치기를 가리키는 속어에 가까운 제목에, 유치해보이기까지 한 표지 때문에 몇 번이고 읽어야지 하면서 집었다가 내려놓기를 반복했던 작품입니다. 하지만 ‘오에 겐자부로 문학상’을 수상한 이력에다 독자들의 호평들이 많이 보여서 단순한 소매치기 이야기는 아닐 거라는 기대와 바람으로 첫 장을 펼치게 됐습니다. 그리 길지 않은 분량에 페이지가 너무 잘 넘어가는 바람에 금세 마지막 장까지 달렸습니다.

니시무라는 도쿄를 무대로 활동하는 천재 소매치기입니다. 그는 한눈에 알아보기 쉬운 유복한 환경의 사람들을 타깃으로 삼아 천재적이라고 할 만큼 교묘한 솜씨로 사람들의 지갑을 훔칩니다. 몇 년 전 동료를 잃고 종적을 감췄던 니시무라는 오랜만에 도쿄로 돌아와 활동을 시작합니다. 그러던 어느 날, 니시무라는 소매치기 도중 한 남자에게 손목을 잡히곤 충격에 빠집니다. 그는 과거 니시무라와 동료들에게 가혹한 임무를 맡겼던 기자키였던 것. 기자키는 불가능해 보이는 임무를 니시무라에게 맡기며 섬뜩한 말을 남깁니다. “세 개의 일거리를 해치워라. 실패하면 너는 죽는다. 거절하면 네가 아끼는 자들이 죽는다.” (출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

단순히 손재주만 좋은 얄팍한 소매치기라면 문학상 수상작의 주인공이 될 순 없을 것입니다. 아무리 미화해도 결국엔 남의 지갑을 훔치는 범죄자 캐릭터지만 니시무라는 나름의 트라우마를 가진 것은 물론 조금은 과할 정도로 철학적이고 자기애(또는 자기혐오)가 강한 인물입니다. 그런 상황에서 자신의 의지와 관계없이 감당하기 힘든 큰 사건에 휘말리게 되고, 보통 소매치기라면 엄두도 내지 못할 세 가지 미션을 무시무시한 협박과 함께 강요받습니다.

그리고 ‘운명’이라는 거창한 주제가 등장합니다. 니시무라를 손 안에 쥔 듯한 기자키라는 인물은 “이것이 너의 운명.”이라는 말을 남기는데, 무력해 보일 정도로 기자키의 협박에 순응하는 걸 보면 니시무라에게는 분명 도망칠 수 없는 어떤 운명의 굴레 같은 게 있다는 걸 감지하게 됩니다. 더구나 기자키의 협박은 어느 날 갑자기 자신의 삶에 끼어든 두 모자의 목숨까지 노리는 터라 니시무라 입장에서는 말 그대로 운명적인 미션이라고밖에 할 수 없는 상황이 되고 맙니다.

작가 스스로 (이 작품을 출간할 시점에) 자신의 대표작이라 언급했고, 이 작품을 마무리 한 후에 한동안 아무 것도 할 수 없었다고 고백했습니다. 그럼에도 불구하고 트라우마로 똘똘 뭉친 고독하고 철학적인 천재적 소매치기라는 설정은 읽는 내내 목에 가시처럼 편하지 않았습니다. 작가가 주인공에게 너무 몰입한 나머지 안 어울리는 옷을 입혔다는 생각이 들 정도였습니다. 재미있고, 읽기 쉽고, 페이지가 휙휙 넘어갈 만큼 몰입도도 높았지만, 마지막 장을 덮고도 니시무라의 캐릭터에 대한 몇몇 아쉬움이 계속 머릿속에 남아있었습니다.

종신검시관 - 요코야마 히데오 (민경욱 옮김, 랜덤하우스코리아)

종신검시관
요코야마 히데오 지음, 민경욱 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 5월

경찰소설의 대가라는 요코야마 히데오와 처음 만나게 된 작품입니다. ‘사라진 이틀’, ‘루팡의 소식’, ‘제3의 시효’ 등 귀에 익은 제목들이 꽤 많은데다 ‘경찰소설의 대가’라는 수식어 때문에 늘 관심을 가져온 작가입니다. ‘종신검시관’의 인상을 한마디로 요약하면 “딱 표지의 느낌 그대로다.” 정도입니다. 물론 안 좋았다는 뜻은 아니고, 캐릭터나 이야기의 톤이 표지에 잘 담겨있다는 뜻입니다.

주인공은 특이한 기질의 검시관 구라이시입니다. 거침없는 언변과 무례해보이기까지 한 자신감을 트레이드마크로 갖고 있고, 종신검시관이라는 타이틀을 갖게 해준 ‘완벽에 가까운 검시 능력’의 소유자입니다. 젊은 형사들 중엔 그를 따르는 ‘광신도’도 있고, 뭔가 배우려 애쓰는 ‘학생’들도 있는데, 그래서 그에게 붙은 별명 중 하나가 ‘교장’이기도 합니다.

하지만 성격이 불같은데다 너무 꼿꼿한 돌직구 스타일이다 보니 적들도 적잖이 있습니다. 상투적인 슈퍼히어로의 냄새가 물씬 풍기지만, 나름 인간적인 면도 진하게 묘사돼있어서 다 읽고 돌아보면 꽤 정이 가는 캐릭터입니다.

‘붉은 명함’을 포함하여 모두 8편의 단편이 실려 있습니다. 재미있는 건 주인공 구라이시 혼자서 맹활약하며 사건을 해결하는 게 아니라는 점입니다. 오히려 사건의 중심은 매 에피소드마다 설정된 별도의 주인공들이 차지하고 있고, 섀도우 스트라이커처럼 주변을 맴돌던 구라이시가 결정타를 날리며 해결하는 경우가 대부분입니다. 또, 미스터리만큼이나 사건 이면에 자리한 개개인의 애틋한 사연들이 눈길을 끄는데, 특히 ‘전별’, ‘목소리’, ‘한밤중의 조서’, ‘실책’ 등은 미스터리 자체는 좀 허술해도 사건 속 사연들 때문에 먹먹한 느낌이 드는 수록작들입니다.

소소한 재미와 부담 없는 책읽기에 알맞은 작품입니다. 짜릿한 반전이나 잔혹한 이야기 등 너무 세고 독한 이야기에 질린 독자라면 가끔 이런 맛깔난 간식 같은 작품을 읽는 것도 정신건강을 위해 바람직하다는(?) 생각입니다.

암흑 동화 - 오츠이치 (김수현 옮김, 황매)

암흑 동화
오츠이치 지음, 김수현 옮김 / 황매(푸른바람) / 2008년 5월

‘암흑 동화’는 크게 세 갈래의 이야기로 구성돼있습니다.

① 메인 스토리

사고로 인해 왼쪽 눈과 기억을 잃어버린 여고생 나미는 이식수술을 받은 후 원래 눈의 주인이던 가즈야가 목격했던 일들을 볼 수 있게 되는데, 가즈야가 마지막으로 목격한 것은 한 여고생의 유괴와 참혹한 살인사건이었습니다. 그로 인해 나미는 연쇄살인 사건 속으로 휘말려 들어가게 됩니다.

② 막간극 또는 간주

‘다른 인간의 눈을 뽑아 눈 먼 소녀에게 선물해주는 까마귀’ 이야기가 막간극 또는 간주처럼 중간중간에 끼어듭니다. 잔혹한 동화, 그 자체입니다.

③ 연쇄살인범의 사연

잔혹함의 끝을 보여주는 연쇄살인범의 이야기가 눈길을 끄는데, 이 자만큼 세기말적 또는 파괴적 동기를 지닌 연쇄살인범을 본 적이 없습니다. (스포일러는 아니지만 워낙 놀라운 설정이라 서평에서는 언급하지 않겠습니다.)

요약된 내용을 보면 끔찍하기 짝이 없는 호러물 같지만 제목에서 눈치 챌 수 있듯 이 작품이 남기는 여운은 어딘가 동화 같은 뉘앙스를 풍깁니다. 잔인한 이야기지만 무서움보다는 안쓰러움이나 애틋함이 더 강하게 느껴지기 때문입니다. 가즈야의 눈을 통해 연쇄살인범을 쫓는 나미도, 까마귀에게 타인의 눈을 선물 받은 소녀도, 심지어 연쇄살인범마저 동화 속 인물처럼 보이게 만드는 오츠이치의 특별한 능력 덕분입니다.

오츠이치의 작품에 관심을 갖거나 처음 접하게 되는 계기는 대부분 ‘잔혹함’이라는 코드가 지닌 거부하기 힘든 유혹 때문일 것입니다. 저 역시 마찬가지였고 그런 이유로 읽게 된 ‘GOTH’와 ‘ZOO’를 통해 그의 팬이 되었습니다. ‘암흑 동화’와 마찬가지로 두 작품 모두 주로 청소년들이 주인공으로 설정돼있는데, 그런 탓인지 그의 작품에선 묘하게 뒤섞인 잔혹함과 순수함을 동시에 맛볼 수 있습니다.

하지만 이 기묘한 조합 때문에 오츠이치가 극과 극의 평가를 받는 것 역시 사실입니다. 악평의 대부분은 “서사보다는 잔혹함이라는 말초적 호기심에 의존하는 작가”라는 내용인데, ‘암흑 동화’ 역시 이와 비슷한 이유로 야박한 평점을 많이 받은 것으로 알고 있습니다. 어쩌면 성인조차 패닉에 빠질만한 극한의 상황 속에 내몰린 청소년 주인공들을 지켜보며 안 그래도 역겨운 심사가 몇 배는 더 뒤틀렸을지도 모를 일입니다. 어쨌든 저는 그의 이야기가 재미있기 때문에 계속 관심을 가져왔고, ‘잔혹함’ 역시 캐릭터나 모티브와 잘 결합돼있기 때문에 그저 역겹거나 자극적이라기보다는 “존재 가능한 특이한 현상에 대한 오츠이치만의 개성 있는 묘사”라고 받아들였습니다.

아직 못 읽은 그의 작품 중 하나가 17세에 쓴 데뷔작 ‘여름과 불꽃과 나의 사체’입니다. 제목만으로도 충분히 이끌리는 작품이지만, 자신이 창조한 주인공들과 비슷한 나이였던 오츠이치가 과연 무슨 이야기를, 얼마만큼의 잔혹함을 담아 풀어냈을지가 더 궁금한 작품이기도 합니다.

디저터 : 본 트릴로지 #2 - 피아더르 오 길린 (이원경 옮김, 까멜레옹)

디저터 - 뼈와 기계의 전쟁 ㅣ 본 트릴로지 Bone Trilogy 2
피아더르 오 길린 지음, 이원경 옮김 / 까멜레옹(비룡소) / 2013년 3월

(이 작품은 전작인 ‘인피리어’ 이후의 이야기를 다루고 있습니다. 즉, 두 작품은 ‘같은 주인공이 활약하는 다른 이야기’가 아니라 ‘연속된 이야기’란 뜻입니다. 전작인 ‘인피리어’를 읽지 않은 분들께는 아래 서평이 스포일러가 될 수 있습니다.)

전작인 ‘인피리어’가 먼 미래의 지상에서 벌어지는 인간과 괴물의 대결을 다뤘다면, ‘디저터’는 그 지상을 지배하는 하늘위의 공간 ‘루프’에서 벌어지는 선악의 대결을 다룹니다. ‘루프’는 미래에 관해 상상하는 모든 것이 이뤄지는 SF 공간이라고 생각하면 됩니다. 언제든 무엇이든 완벽한 가상체험이 가능하고, 텔레파시로 커뮤니케이션이 가능하며, 벽이든 가구든 자신의 의지에 의해 만들고 사라지게 하는 것이 가능한 곳입니다. 하지만 발달된 과학은 ‘만인을 위한 봉사’ 대신 ‘특권층을 위한 도구’로 전락했고, 거기에 인간의 탐욕이 더해져 돌이킬 수 없는 위기를 초래한 것이 ‘루프’의 현실입니다.

여주인공인 인드라니는 원래 ‘루프’의 사람이었지만 지상으로 내쳐졌던 인물입니다. 하지만 ‘루프’는 인드라니만이 해결할 수 있는 곤란한 상황에 처하자 다시 그녀를 불러올렸고, 인드라니는 조금도 협조할 생각 없이 그들에게서 도망치기로 결심합니다. 지상의 인간이자 연인인 스톱마우스와 함께 도주하던 인드라니는 애초 ‘루프’가 자신을 소환할 수밖에 없었던 곤란한 상황이 무엇인지 알게 되곤 경악합니다. 인드라니와 스톱마우스는 모든 것을 제자리로 돌려놓기 위해 ‘루프’의 사악한 지도자(들)과 목숨을 건 한 판 대결을 펼칩니다.

‘인피리어’와 비교하면 이야기의 스케일은 훨씬 커졌고, 암울한 미래와 디스토피아에 관한 철학적 메시지 역시 좀더 구체적으로 그려졌습니다. 하지만 재미 면에서는 상대적으로 아쉬운 점이 많이 남았습니다. 사건과 액션보다는 주제와 메시지에 좀더 주력했기 때문으로 보이는데, ‘인피리어’와 ‘디저터’를 한 권의 작품으로 생각하면 이런 구성도 충분히 납득이 가긴 합니다. 디스토피아를 그리면서 그저 흥미 위주의 사건과 액션만으로 마무리 할 수는 없는 일이고, 그렇다면 이 작품만의 특징과 개성을 드러내는 주제와 메시지 역시 적잖은 분량과 서사를 통해 독자에게 전달돼야 하기 때문입니다.

일주일 사이에 지상과 하늘을 무대로 한 두 디스토피아 이야기를 읽고 보니, 새삼 주위에 보이는 모든 것들이 고맙게 느껴집니다. 다만, 아주 오래 전 황당하게만 보였던 스크린과 TV 속 SF 설정들이 지금은 너무나 자연스러운 현실이자 일상이 돼버린 걸 생각해보면 두 디스토피아의 이야기 역시 머잖아 우리의 현실이 될 수도 있겠다는, 도무지 상상하고 싶지 않은 암울함이 문득 느껴진 것도 사실입니다.