'했어요'가 주는 즐거움

사십사
백가흠 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

11월의 어느날, 문학과 지성사와 인터뷰를 하는 영광을 누렸다.

인터뷰가 끝나고 난 뒤 문지의 책을 갖고싶은 만큼 (까지는 아니지만) 고르라고 해서

집어든 게 바로 <사십사>라는 단편집이었다.

요즘 갈수록 책을 읽지 않는지라 백가흠 작가를 알지 못했지만

표지 그림이 왠지 끌렸다.

내 느낌은 적중했다.

여기 실린 단편들은 하나같이 재미있었다.

특히 마음에 든 건, 처음 두 편을 제외하면 죄다

스토리가 잘 나가다 '그쪽'으로 빠지는 점이었다.

<아내와 사는 차차차>를 보자.

부산에 출장온 주인공은 호텔 엘리베이터에서 한 여자를 만난다.

잠시 뒤 그는 그녀가 모는 승용차에 타고 횟집에 가고,

술을 마시며 이야기를 나눈다.

“눈을 떴을 때 나는 낯선 곳에 누워 있었다...그녀는 창가 소파에 앉아 있었다.” (149-150쪽)

남자는 묻는다.

“우리, 했어요?” (150쪽)

표제작인 <사십사>의 주인공은 44세 여자교수인데,

과거 지도교수를 우연히 만난다.

지도교수는 말한다.

“너무 반가워서 눈물이 다 나려고 한다 야....정말 그리웠단 말이야.” (212-213쪽)

뭔가 좀 수상하다 싶었는데 아니나다를까, 과거 그녀가 학생이던 시절

주인공은 지도교수와 이런 대화를 나눈다.

주인공: 계속 이렇게 지낼 수는 없잖아요. 저도 이제 서른이에요...결혼해요.

지도교수: (싸늘한 표정으로) 이혼이라도 하란 말이니? 너, 나랑 놀자는 거야?

그랬던 인간이 그로부터 15년이 지나 다시 만났을 때, 이렇게 지분거린다.

“저기 있잖아, 우리 근사한 데 가서 저녁이라도 먹자....와인 바도 좋구 말이야.” (225쪽)

그가 뭘 원하는지 안봐도 비디오다.

이게 우리 남자들의 실제 모습이라 더 재미있는 것 같다.

<네 친구>는 오랜 기간 친구로 지내던 세 명의 여성이 카페에서 만난 뒤 벌어지는 이야기다.

정말 공교롭게도 그 카페의 사장은 일전에 셋 중 하나와 나이트에서 만난 사이.

같이 나가서 술을 마신 뒤 깨보니 낯선 남자와 차에 있다.

여자가 묻는다.

“우리, 한 건 아니죠?” 

남자의 대답, “하하하, 귀여운 거 알아요? 했으면 어떻고, 안했으면 어때요.” (254쪽)

요즘 좀 금욕적으로 살아서 그런지 이런 대화를 읽는 게 너무 재미있다.

원래 소설집은 절반 정도만 재미있어도 건졌다고 생각하는 편인데,

이 소설은 처음부터 끝까지 다 재미있다.

‘했어요?’란 대사가 나오지 않는 <사라진 이웃>과 맨 마지막에 실린 광신도 이야기까지,

이쯤되면 ‘월척을 낚았다’고 해도 과언이 아니다.

개를 소재로 한 비극이 있는 게 애견가의 눈살을 찌푸리게 할 수 있지만,

소설이 워낙 재미있다보니 양해가 된다. 

알라딘에 리뷰를 올리려고 봤더니 이미 20편의 리뷰가 올라와 있다.

나만 모르고 있었나보다, 백가흠 작가의 위대함을. 

[100자평] 송곳 1~3 세트 - 전3권

송곳 1~6 세트 - 전6권
최규석 지음 / 창비 / 2017년 11월

외국에선 초등학생들이 노조의 필요성을 배운다지만, 그런 걸 배워본 적이 없는 우리로선 이 책을 읽어야 사람답게 살 수 있다.

[100자평] 금요일엔 돌아오렴

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

우리가 잊지 말아야 할 진실을 외면할 때, 우리로 하여금 그러지 말라고 나무랄 수 있는 게 바로 책이다. 이 100만부 이상 팔린다면 이 정부가 더 이상 세월호 사건을 무시할 수 없으리라.

자뻑과 타뻑

‘자뻑’이란 남이 알아주지 않는데도 불구하고 자신이 잘났다고 하는 것,

난 자존감이 좀 부족한 편이라 자뻑 기질 자체가 전무했다.

남들이 그 중 칭찬하는 글쓰기에서도 사정은 비슷했다.

스스로 쓴 글에 대해 부끄러워하는 일이 많았으니까.

그런 내가 내 글을 사랑하게 되는 건 남들의 인정을 받았을 때.

세월호 선체인양이 29년 이후에나 가능할 것이라는 전제하에 쓴 ‘29년 후’란 글은

글을 보낼 때만 해도 천하없는 쓰레기라고 생각했다.

하다하다 안되니 이딴 글을 쓰는구나, 라는 자괴감에 사로잡힌 나머지

담당자에게 부끄럽고 죄송하다고 사족을 달아서 보냈다.

그런데 칼럼이 실린 날 지인에게서 전화가 왔다. 

“오늘 글 너무 좋았어요.”

그의 말을 듣고 내 칼럼을 다시 보니 전날과 달리 잘쓴 것처럼 보인다.

이런 일이 몇 차례 있은 후 비로소 깨달았다.

난 자존감이 낮아서 남이 인정해주지 않으면 가치를 모른다는 것을. 

도서평론가 이권우 선생님이 책을 냈다.

<책읽기부터 시작하는 글쓰기 수업>이란 책으로,

책을 받고나서 이런 생각을 했다.

“아유, 조금만 더 있다 내시지. 나 책 좀 더 팔아야 하는데!”

책은 술술 읽혔고, 공감되는 부분도 많았다.

하지만 이 책의 진정 빛나는 대목은 글쓰기 팁을 제시하면서 내 글을 인용한 것.

경향에 실었던 <괴로우나 즐거우나 대통령과 함께>라는 글.

다른 글보다 이 글을 쓸 당시 느낌을 생생히 기억하는 건

대통령이 바뀌고 난 뒤 그만뒀던 칼럼을 근 2년만에 다시 쓰기로 하고 난 뒤

경향에 보낸 첫 번째 칼럼이었기 때문이다.

그간 반어법을 숱하게 써왔던 터라 다시 그걸 구사하면 먹힐 것인가 걱정도 됐고,

글 자체가 썩 잘쓴 것 같지 않아 매우 불안한 마음으로 신문사에 보냈다. 

그런데 그 글이 세상에, 글쓰기 책에 인용됐다니!

잠시 주변을 정리하고 앉아 진지하게 글을 다시 읽어봤다.

이럴 수가!

글은 정말 훌륭했다.

재미도 있을뿐더러 비유 하나하나가 찰졌다.

“다른 건 몰라도 이건 책에 실릴 만한 글이구나!”라며 혼자 즐거워했다.

한편으론 씁쓸하기도 하다.

매번 남의 인정에 기분이 좌지우지되는 ‘타뻑의 삶’은 좀 피곤할 것 같아서.

여자의 배려

모 고교에 강의를 갔다.

외부강사가 왔을 때 수강자를 모집하는 데는 다음 두가지 방법이 있는데,

하나가신청자만 듣게 하는 방법, 두번째가 모든 학생이 듣게 하는 것.

내가 선호하는 건 당연히 1번으로,

원하는 사람만 들으면 아무래도 열심히 듣게 마련이기 때문.

오늘은 아쉽게도 2번이었다.

2학년 전체가 체육관에 모여 강의를 들었는데

더 안좋았던 건 그 학교가 남학교라는 것. 

여학생들은 강사에 대한 배려심이 넘쳐나서

대개 열심히 들어주고, 조금만 웃겨도 웃어주는 등 리액션이 좋은 반면

남학생들은 조금만 아니다 싶으면 그냥 자버린다. 

체육관을 가득 메운 남학생들을 보니까 덜컥 겁이 났고,

안되겠다 싶어 유머 위주로 강의를 시작했다.

애들이 재미있어하자 그 여세를 몰아 하려던 얘기를 했더니

십분도 채 안지나서 애들은 자기 시작했고

조금 있으니까 4분의 3 정도가 잔다.

자는 애들이 너무 많으니까 의욕이 저하돼 마지막엔 주마간산으로 끝내버렸다. 

역시 남고는 좀 무리고, 최소한 남녀공학이라도 돼야 가야겠다 싶었다. 

나중에 담당선생에게서 문자가 왔다.

"시간이 10여분 남아서 애들하고 강연 얘기를 했어요. 

여지껏 들은 것 중 제일 재미있었다고 하네요.... 

눈높이 맞춰주신 샘 강의가 넘 좋았다고 하네요."

그래서 답을 드렸다. 

애들 재워서 면목이 없었다고. 

아직 강사로서 갈 길이 먼 것 같다고.

다시 답이 왔다.

"진짜 아닙니다. 애들이 한시간은 깨어 있었다는 건 기적같은 일입니다."

당연한 거지만 이 문자를 보내준 담당선생님은 여자선생님이다.

내가 만나본 남자선생님들 중엔 이런 배려심을 보여준 분은 극히 드물다.

내가 이래서 여자를 좋아하는 건데, 

얘기를 하다보니 갑자기 모 신문사에 기고하는 칼럼이 생각난다.

내가 쓰는 칼럼이 내 마음에 든 적은 30%도 채 안되고,

부끄럽지만 시간이 없어서 그냥 이걸로 보낸다는 칼럼이 주를 이룬다. 

칼럼을 보낼 떄마다 메일에 이렇게 쓴다.

"글이 너무 후져서 죽고 싶습니다. 선처를 부탁드립니다."

"너무 수준낮은 글을 보내네요. 죄송합니다. 다음부터는 잘쓰겠습니다."

"정말 잘쓰려고 했는데 면목없습니다. 저 말고 좋은 사람 있으면 언제든 잘라주십시오."

뭐 대충 이런 식의 메일을 보내는데,

이렇게 징징거리는 이유가 "아닙니다. 글 좋습니다"처럼 위로받고 싶다는 거 아니겠는가?

놀랍게도 내 글을 담당하는 분은 아직까지 한 번의 답장도 해주지 않았다.

그 이유를 나중에야 알았다.

언젠가 그분이 내게 전화를 걸어왔다.

"이 구절이 근거가 있느냐"는 게 전화건 이유였는데,

그때 난 그 사람이 왜 한번도 답을 안해줬는지 알게 됐다.

그가 남자였던 것. 

난 2010년부터 2012년까지 3년간 칼럼을 썼고

좀 쉬다가 올해 1월부터 다시 칼럼을 쓰고 있다.

앞의 것을 1기, 뒤의 것을 2기라고 한다면

1기 때 날 담당했던 분은 여자분이었고,

그래서 배려가 무지 많았다.

칼럼의 반응을 알려주기도 했고, 내가 글이 안돼 괴로워할 때마다

따뜻한 위로도 아끼지 않았다.

심지어 좋은 음악을 보내준 적도 있었다.

이래서 내가 여자를 좋아하고, 앞으로 여자가 지배하는 시대가 올 것이라고 확신하는 것도 다 이 때문이다.