엄마의 역사

엄마의 역사 - 우리가 몰랐던 제도 밖의 이야기
세라 놋 지음, 이진옥 옮김 / 나무옆의자 / 2024년 2월

엄마의 역사

이 책 『엄마의 역사』는 제목부터 범상치 않은 책이다.

엄마에게 역사가?

맞다. 개개인으로서 살펴볼 수 있는 엄마에게도 역사가 있듯이 ‘엄마’ 자체에도 역사가 있다.

그런데 엄마 자체라는 말은 너무 추상적이니, 엄마가 되는 과정이라 해보자. 그러면 엄마가 되기까지의 과정, 그리고 엄마가 된 이후의 과정이 구체적으로 그려질 것이다.

동사로서 ‘엄마 되기’라고 바꿔 말해도 좋을 것이다.

그걸 이 책의 서술 순서에 맞춰 생각해보자.

항목의 타이틀을 읽어보면 엄마되기까지 얼마나 험난한 과정들이 자리하고 있는지를 알게 될 것이다. 그 간단한 내용을 타이틀 옆에 적어둔다.

1. 숫자로 본 엄마 되기

2. 세대

3. 임신인지 알아내기 : 소변 테스트, 임신 테스트

4. 10주 차, 혹은 8주 경과 : 임신 날을 어떻게 계산하는가?

5. 태동 : 임신이라는 첫 번째 확실한 신호

6. 솟아오른 앞치마 : 임신 말기를 ‘앞치마가 솟아오름’으로 표현했다.

7. 출산이라는 것 : 기대기. 쭈그리기, 힘주기, 배우자나 어머니나 신 부르기, 숨 헐떡기. 잡아당기기, 밀어내기.

8. 안녕, 아가 : 누군가는 생명 징후를 살피고, 누군가는 자신과 닮은 점을 찾는다.

9. 눈물과 일화들

10. 산후조리 시기 : 한달, 6주, 혹은 겨우 한 주나 열흘일 수도 있다.

11. 눅눅한 천

12. 방해받은 시간 : 밤, 아침, 오후, 저녁, 나는 밤이 무섭다. 아, 아이가 막 깼다.

13. 한밤중 : 엄마의 밤은 어떻게 다른가? 그들이 돌보는 아기들의 밤은?

14. 가득 찬 젖 : 젖을 물리는 일은 대단히 수치스럽기도 하고 다소 벅찬 일이기도 하다.

15. 불확실성 또는 생각 실험 : 아이 양육에 관한 안내서들은 다양하다. 이렇게 해보라, 저렇게 해보라.

16. 병원 처방과 의혹들 :

17. 아기 맡기고 찾기 : 아기를 건네고, 낮 동안 또는 밤 동안 떠나 있는 것, 아이를 건네 받는 것.

18. 종이꽃

19. 오크 세탁통 : 아이를 키우는 곳이라면 어디에나 항상 몇 가지 물건이 있다.

20. 마당 아기, 무릎 아기

21. 시간을 항해하기

그 밤의 끝에서 : 갓난아기는 더 이상 그다지 새롭지 않다.

이상 간단하게 살펴본 엄마되기의 과정, 조마조마한 마음으로 임신 테스트기를 살펴보는 순간부터 더이상 갓난 아기가 새롭게 여겨지지 않는 순간까지, 엄마는 명사가 아니라, 동사로서 매일 밤낮을 가리지 않고 진자리 마른자리 갈아 뉘이는 것이다.

이건 역사물이다. 

저자는 그런 ‘엄마 되기’의 각 과정을 살펴보기 위하여 역사적 기록물을 섭렵한다.

이런 기록들이 그래서 우리 앞에 등장한다.

태동을 느끼고 그것을 기록한 역사적 자료를 예로 들어보자.

1662년의 기록물이다. 런던의 일기 작가 새뮤얼 피프스의 기록이다.

왕의 정부(情婦)가 “우리의 주군 제라드 경의 저녁 만찬에서 태동을 느끼고 자기가 끝장이라며 울부짖었다. 그러자 모든 영주들과 남성들이 얼른 방을 떠났고ㅡ 여성들은 그녀를 도우려고 모여들었다” (73쪽)

저자는 엄마되기의 과정에서 이렇게 역사적 기록들을 살펴보고 있는데, 그 중 몇 가지만 적어둔다.

<4. 10주 차, 혹은 8주 경과>

음파를 활용한 아기의 모습 추적 :

심해에서 잠수함의 위치를 밝히려고 사용되던 그 기술이 이제 양수를 떠다니는 배아를 추적하고 진단하기 위한 것으로 변형되었다. (62쪽)

<10. 산후조리 시기>

1960년대 말의 기록인데, 이건 미군과 한국인 아내 사이의 일이다. (145쪽)

산후 9일, 10일째의 일이다.

한 미군의 한국인 아내가 자신의 아기에게 한국의 자장가를 불러준다. “한국말은 안돼”라고 남편이 소리지른다. 그제야 그녀는 자신의 아이가 미국인임을 깨닫는다. 1952년부터 미국에서 형성된 이런 미군 아내들의 가족은 전형적으로 한 언어만 구사한다.

이런 기록을 만나니, 우리나라 여성들이 미국인과 결혼해서 낳은 아이를 어떻게 양육했을까, 궁금해진다. 자장가도 영어로 해야 했다니. 그 고충은 또 얼마나 심했을까? 아이를 얼르고 달래는 그런 일도 모두다 영어로 했을까? 그래서 이런 기록들이 귀하게 여겨지는 것이다.

<19. 오크 세탁통>

아이를 키우는 곳이라면 어디에나 항상 몇 가지 물건이 있다.

이런 기록도 있다.

백년 동안 기성 유아복 산업은 아기들이 특정한 색상을 필요로 한다고 제안해 왔다.

여기서 특기할만한 기록이 보인다.

1918년에 나온 첫 산업 무역 저널은 남자아이에게 분홍색을 추천했다. (360쪽)

여자아이는 분홍색, 남자아이는 파란색이라는 분명한 구분은 20세기 중반까지 확고하지 않았다고 한다, 요즈음 아이가 딸이라면 당연히 분홍색 옷을 준비하는데, 친구가 낳은 아이가 딸이라는 소식을 듣고 파란 색 옷을 선물로 사간다면 어떤 반응을 보일까?

다시, 이 책은?

어머니가 된다는 것이 예전에는 어떤 모습이었을까?

또한 지금은 어떤 모습일까?

이 책을 읽으면서 아이를 키우던 시절을 생각해 보게 된다.

아이는 당연히 엄마가 키운다고 생각하던 시절의 아빠로서, 나는 당연히 아이의 양육과정에서 빠져 있었다. 그래서 이 책은 내가 빠졌던 양육의 과정들을 보여주고 있다.

아이 양육을 그래도 같이 한다고 했지만, 그래도 빠진 부분들이 너무 많다는 것을 일깨워준다.

따라서 이 책은 이 땅의 아빠들이 읽어야 할 책이다.

또한 이 책은 그렇게 엄마들에 의해 키워진 아이들 ? 물론 성장한 아이들이다. -이 읽어야 할 책이다. 해서 엄마의 수고가 얼마나 컸는지를 헤아려보는 것이 어떨까?

더해서, 아이를 잉태하고 이제 태동을 느끼는 시간을 맞이한 엄마와 그 아이의 아빠가 같이 이 책을 읽으면서 아이를 잘 키우자고 다짐해보는 시간 가지면 어떨까?

나의 믿음

나의 믿음
헤르만 헤세 지음, 강민경 옮김 / 로만 / 2024년 2월

나의 믿음

그동안 헤르만 헤세의 여러 책들을 읽으면서, 그의 믿음에 관한 생각들을 만났다.

헤세 역시 믿음을 그의 작품에 기록한 적이 있음을 말하고 있다.

나는 기회가 닿을 때마다 수필에 나의 믿음을 고백해왔다. 그런데 대략 10년전, 소설에 나의 믿음을 기록한 적이 있다. 그 소설은 『싯다르타』다. (101쪽)

물론 그런 경우도 등장인물들을 통하여 전해주는 이야기 중의 하나로 소설적 상황에 맞춘 단편적인 생각들이어서, 헤르만 헤세의 전체적인 믿음을 알 수는 없었다.

그래서 헤세는 어떤 믿음을 가지고 있었는지 궁금했었는데. 이 책은 바로 그런 나의 바람에 맞추어 헤르만 헤세의 믿음에 관한 글들을 모아 놓은 책이다.

그의 믿음에 관한 견해, 종교 생활, 정치적 생각이 이 책에 고스란히 담겨 있다.

기독교에 관한 견해

독실한 개신교 집안에서 태어난 헤세, 그러나 그는 단순히 개신교에 머무르지 않고 다양한 사상 편력을 경험한다. 불교는 물론 인도 철학, 동양 철학 등을 거치는 동안 기독교에 대한 이해가 더 깊어지고 있음을 알 수 있다.

그가 기독교에 대하여 가졌던 생각들을 여기 옮겨 놓는다.

헤세는 역사 속에서 그리스도교가 인간에게 긍정적인 영향을 미쳤음을 인정하지만, 늘 혐오와 전쟁의 원인이 되었다고 생각했다. (15쪽)

그리스도교는 내 삶을 결정하는 구체적이며 단단한 형태였다. (102쪽)

내 종교 생활에서 그리스도교는 지배적인 역할을 한다. 나는 교회를 중요시하는 그리스도인이라기보다는 영성 생활을 중요시하는 그리스도인에 가깝다. (106쪽)

나는 평생을 종교 없이 산 적이 없고 애초에 종교 없이는 하루도 살 수 없었다, 하지만 그 세월을 교회 없이는 살았다. (106쪽)

믿음은 변하는 거야.

헤세는 믿음을 고정시키지 않는다. 그에게 믿음은 변하는 것이다. 그런 변화를 이렇게 설명할 수 있다.

내가 믿는 종교는 나중에 그 형태를 자주 바꾸었는데, 갑자기 개종한 듯 변한 것이 아니고, 서서히 성장하고 발전하듯이 변화했다. (104쪽)

그렇게 성장하고 발전한 그의 믿음은 철저한 사상적 성찰과 탐구에 기초하고 있었던 게 분명하다. 그래서 그에게 이런 변화도 있었음을 고백한다.

부처의 가르침이 전적으로 타당하다는 생각을 이제는 하지 않는다. 젊은 시절에는 경탄해 마지않았던 그 가르침은 지금 좀 부족한 듯 느껴진다. 기묘할 정도의 정확성, 신학과 신의 부재, 그리고 순종이 없으니 말이다. 나에게는 때때로 아버지의 아들인 예수가 부처보다 한 걸음 더 앞서 나간 인물로 보인다. (151쪽)

부처의 가르침은 몇 년동안 실질적인 믿음이자 유일한 위로였다. 다만 서서히 생각이 바뀌어 더 이상 불교 신자가 아니다. (156쪽)

그리고 이런 말은 기독교인이라면 한번쯤 숙고해볼만한 하다.

진정한 개신교 신자는 교회에 저항하는데, 그 이유는 그의 본성이 그저 존재하기보다 발전하는 편이 더 긍정적이라고 속삭이기 때문이다. (162쪽)

물론 교회에 저항한다는 말의 의미는 문자 그대로 항거한다는 게 아니고, 교회의 가르침을 숙고하면서 새겨 듣는다는 말이다. 그래서 발전이 있기 때문이다.

삶의 의미를 찾는 방법, 종교

“무의미해 보이더라도 결국 삶에는 의미가 있다. 그 의미를 이해할 수 있으리라고는 생각하지 않지만, 그것을 위해 나 자신을 희생해야 한다면 기꺼이 그럴 준비가 되어 있다.” (5쪽)

헤르만 헤세가 이 책의 서두에서 밝힌 ‘삶의 의미’의 중요성이다.

인간은 의미를 추구하는 존재다. 그 어떤 것이든 의미를 추구하기 위해 인간은 노력한다. 그러한 노력 중에 하나가 바로 ‘믿음’이다.

헤세는 그 말을 다시 한번 반복하면서, 그의 믿음이 삶의 의미를 추구하는 방법이라고 강조하고 있다.

내 믿음은 말로 가볍게 설명할 수 있는 것이 아니다. 그래도 표현하자면 이렇게 할 수 있을 것이다.

“무의미해 보이더라도 결국 삶에는 의미가 있다. 그 의미를 이해할 수 있으리라고는 생각하지 않지만, 그것을 위해 나 자신을 희생해야 한다면 기꺼이 그럴 준비가 되어 있다.”

이 의미의 목소리는 내가 완전하게 생동감으로 요동치며 살아있는 순간에 내 안에서 들려온다. (167쪽)

밑줄 긋고 새겨볼 말들

인간을 파괴하는 가장 큰 적은 생각하기를 귀찮아하는 게으름이다. (15쪽)

진리를 어렴풋이나마 느끼기 시작한 인간, 삶의 본질을 느끼고 더 가까이 다가가려는 인간은 외양이 그리스도교든 다른 것이든 신이 실재함을 경험한다. (159쪽)

사람들이 <신약 성경>의 가르침을 계율이 아니라 영혼의 비밀을 둘러싼 아주 심오한 지식의 표현으로 받아들인다면, 그 책은 가장 현명한 말이자 모든 인생의 지혜와 행복을 논하는 가르침을 담은 총체적인 요약본이 된다. “네 이웃을 너 자신처럼 사랑하라.”(마태 19,19)는 말이 <신약 성경>에 실려 있다. (160쪽)

다시, 이 책은?

독자들은 ‘저는 평생 종교를 찾고 종교에 헌신하려고 끊임없이 노력했다’(165쪽)는 헤세의 말에서 알 수 있듯이 헤세가 치열하게 추구했던 믿음의 실체와 그 믿음을 얻기까지의 과정을 이 책에서 따라잡을 수 있을 것이다.

물론 이런 경구, 분명히 새겨놓고 시작해야 할 것이다.

완전한 가르침을 갈망할 것이 아니라 스스로 완성되기를 갈망해야 한다. 신은 네 안에 있지 개념이나 책 속에 있지 않다. (17쪽)

 

제3의 신

제3의 신 - 신이 없다면 우린 행복할까?
앤서니 T. 크론먼 지음, 이재학 옮김 / 돌밭 / 2023년 12월

제3의 신

이 책의 서두, 도발적이다.

저자는 <서문>에서 부모의 신앙에 대해 이야기하면서, 이런 말로 <서문>을 마무리한다.

신은 우리 집에 없었다. 물론 보이지 않는 바이러스처럼 언제나 우리의 주위를 맴도는 위험이기는 했다. 부모님은 그로부터 나를 보호하려고 최선을 다했다.

그들의 노력은 절반의 성공에도 미치지 못했다. (16쪽)

그러니 신을 집에 들이지 않으려는 부모의 노력과 신의 위험성으로부터 저자를 지키려는 부모의 노력은 결과적으로 실패했다는 것이고, 이 책은 그러한 부모의 신관에서 벗어난 저자의 사상 투쟁기이다.

제목이 말하는 바, 『제 3의 신』이란 무엇일까?

저자는 이 책에 앞서 2016년 10월 『다시 태어난 이교도의 고백(Confessions of a Born-Again Pagan)』이란 책을 세상에 내놓았다. 비록 아브라함의 종교가 가리키는 창조주 유일신은 아니지만 영원불멸의 존재인 세계 그 자체를 하나의 신으로 받아들이게 된 자신만의 신학을 기술한 내용이었다. (인터넷 책 소개에서)

그러나 아브라함의 종교가 가르키는 창조주가 첫 번째 신이라면 그가 생각하는 신은 창조주 신이 아닌 영원불멸의 존재인 세계 그 자체가 신이며, 그게 제 3의 신이라는 것이다.

그래서 저자의 신에 대한 자세는 이것이다.

믿지는 않는다 해도 신은 있다.

우리가 누구인지를 이해하려면 신의 올바른 개념이 필요하다. 우리는 오직 이성으로만 그 올바른 개념으로 가는 길을 찾아낼 수 있다. (34쪽)

우리가 우리로 존재하는 일이 가능해지려면 세상이 반드시 어떻게 이루어져야 하는지 알고 싶어한다. (156쪽)

이해를 어렵게 만드는 요인, 그 하나

저자의 글은 어렵다. 결코 쉽지 않다. 그럴 수밖에 없는 이유가 있긴 하다. 보이지 않는 신을 논증해야 하는 까닭이 첫째고, 신이 아니더라도 시간과 영원이라는 주제가 들어있기에 그 논의는 불가피하게 어려울 수밖에 없는 것이다,

더하여 이런 요소도 이해를 어렵게 만드는 요소라 여겨진다.

글 속에 보이는 수많은 ‘전제’와 ‘가정’을 포함한 논리가 글의 이해를 어렵게 만들고 있다. 예컨대 다음과 같은 글이다.

더 실험하고 조사할수록 세상이 계속해서 더 이해 가능해져 간다는 사실을 설명하려면 우리가 세상에 관해 이해하지 못할 건 아무 것도 없다고 가정해야 한다. (161쪽)

세상의 경험을 설명하려면 우리는 저 두 개의 가정이 모두 필요하다. 곧 이 세상의 질서는 우리의 지식을 일정한 한계 안에 두도록 명하는 신의 작정으로 제한되지 않지만, 우리와 같이 유한한 존재가 완전히 알기도 불가능하다고 말이다.

이 경험의 가능성을 설명하려면 한 가지 가정이 더 필요하다. 다른 두 가정에 따라 오는 내용이다. (......) 그러나 나는 그것이 그 중에 가장 설득력이 있다고 본다. 세상 전체와 그 안의 전부는 영원하고 신성하다는 가정이다. (172- 173쪽)

밑줄 긋고 새겨볼 말들

아리스토텔레스는 수년간의 연구 끝에 마침내 이 세상에 관해 알아야 할 모든 걸 알게 되는 인간의 경험을 신의 경험에 비유한다. 지식은 인간을 신성하게 만든다. 사고의 대상에 관해 생각하는 한 인간은 그 대상처럼 영원해진다.

그러나 인간은 영원히 사고하지 못한다. 우선 그는 필멸의 존재다. (..........) (145쪽)

세상은 덮여 있는 책이 아니다. 그렇다고 활짝 펼쳐져 있는 책도 아니다. 압력을 가해야 조금씩 파편적으로 그 비밀을 드러낸다. (160쪽)

종교는 신이 그 핵심이다. 적어도 서양에서는 그것이 종교를 정의하는 방법이다. (186쪽)

이런 논의 해볼만하다.

우리가 살아가면서 인생의 의미를 찾는 일은 필수적이다. 하루 하루의 삶을 살아가는게 과연 어떤 의미가 있는 것일까? 그런 의미를 찾아야 한다는 것, 그 필연성을 이 책에서 찾았다.

우리가 삶에서 소중하게 생각하는 전부가 영원과 연결되어 있었으면 하는 우리의 소망이 달성되는 순간 그 가치를 잃게 된다.

그 무엇도 지속되지 않는다는 사실이 우리가 형성하는 덧없는 애착들에 의미와 통절함을 준다. 그것들에 끝이 있다는 사실을 알기 때문에 의미가 생겨난다는 것이다. (26쪽)

곧 우리는 유한한 시간을 살아가는 존재이기에 인생에서 의미를 찾아야 한다는 것이다. 우리가 영원을 살 수 있다면 그 논의는 다른 차원의 것이 되겠지만 언젠가는 죽을 운명을 지닌 존재이기에 그 유한한 삶속에서 의미를 찾아내야 한다는 것이다.

다시, 이 책은?

이 책에서 어떤 결론을 따라잡기가 어렵다.

그래서 이런 각도로 이 책을 읽어보면 어떨까?

저자가 신이란 개념을 찾아내기 위해 나선 철학적 여정이라고 말이다.

저자는 어머니에 관한 추억으로부터 화두를 꺼내 자신의 세계관을 만들어가는 과정을 설명하고 있다. 그 여정이 결코 만만치 않았다는 것이다.

그래서 독자들도 저자를 교사 삼고 거울 삼아서 신을 찾는 여정을 시작해보면 어떨까?

노인을 위한 나라는 있다

노인을 위한 나라는 있다
정성문 지음 / 예미 / 2024년 1월

노인을 위한 나라는 있다

이 책은?

이 책의 제목 『노인을 위한 나라는 있다』는 영화 <노인을 위한 나라는 없다> 의 제목에서 가져온 것이겠지만, 내용은 전혀 관련이 없다.  

영화 <노인을 위한 나라는 없다> 는 제목만 보고 내용을 오해하는 사람이 많았던 작품이다. 많은 사람들이 그 영화를 문자 그대로 노인 문제를 다룬 작품으로 오해하기도 했다. 노인 복지에 관한 사회적인 내용으로 예상하고 감상했다가 전혀 다른 내용임을 알게 되는 경우도 있었다는 후문이 있었다.

그러면 이 소설은?

노인 문제를 다룬 작품이다. 문자 그대로 ‘노인을 위한 나라’인가 아닌가의 내용이 등장하는 것이다.

나이는 숫자에 불과할까?

이런 말이 있다.

나이는 숫자에 불과하다.

그런 말 언뜻 들으면 수긍이 된다. 그러나 과연 그럴까?

나이가 들면 신체적으로 또한 정신적으로 여러모로 달라지게 되는 것은 엄연한 사실이다.

이건 60, 70 대에 한정된 이야기가 아니다. 10대, 20대 역시 마찬가지다.

그러니 지금 나이 40, 50이라고 해서 60, 70 대들을 이상한 눈으로 보지 말라는 것이다.

그런 사람들도 세월이 지나면 분명히 60, 70대가 될 테니까 말이다.

문제는 이 사회가 나이로 사람들을 구분하려고 한다는 점이다.

그래서 이런 소설도 나오게 되는 것이다. 이 소설의 역사적이고 사회적인 필연성!!

책, 몇 장면 소개한다.

소설 속에서 새롭게 들어선 정부, 이동현 정부에서 펼친 정책은 이렇다.

경로연금을 폐지하고, 고령자에 대한 무상교통과 무상의료를 전면 폐지한다.

통신비 보조도 중단한다. 국민연금은 재정 상태가 호전될 때까지 지급을 미루기로 한다. (163쪽)

그런 정책이 시행되니, 노인 중 연금에 의지해서 살던 사람들이 당장 끼니를 걱정해야 하는 처지로 몰리게 된다. 그들은 무료 급식소로 향하게 되는데, 여기에서도 상황이 만만치 않다. 

한마디로 노인이 되면 쓸모없는 존재로 취급받게 되는 것이다.

이런 내용을 보면서, 드는 생각.

이 소설은 가상과 현실을 적절하게 조합, 배치하여 오히려 현실감을 더욱 살리고 있다.

밑줄 긋고 새겨볼 말들

노동자들의 수면 시간이 줄어들수록 소비자들의 숙면 시간이 늘어나는 거지. (120쪽)

세상을 살아가는 실력에 여러 가지가 있다는 걸 깨달은 것은 아주 먼 훗날의 일이었다. (121쪽)

정부는 일자리 문제가 세대 간이나 노사 간의 사회적 합의가 필요한 문제라고 하지만, 이게 가만두면 어디 절로 합의가 될 사안입니까? 이럴 때 적극적으로 정부가 나서야지요. (215쪽)

재원이 부족한 것은 노인들이 너무 많은 혜택을 받아서가 아니라 정부에서 효율적으로 재원을 집행하지 못하기 때문입니다. (217쪽)

사람들은 병원에서 태어나서 병원에서 죽는다. (............) 기계적인 탄생과 기계적인 죽음의 과정이었다. (221쪽)

정부는 65세 이상 노인들의 대중교통 이용을 무상에서 유료로 전환한 데 이어 탑승마저도 막았다. (246쪽)

드보르작 교향곡 제 9번 <신세계로부터>

저자는 도처에 <신세계로부터>를 들려준다. 그러니 실제 들으면서 이 책을 읽어보면 어떨까?

https://www.youtube.com/watch?v=JqewTSNPbME

시위대는 드보르작의 교향곡 제9번 <신세계로부터>의 4악장 도입부를 입으로 연주하며 다 시 힘차게 가두행진을 시작했다. (222쪽)

광장의 민주공화국 김한섭 대통령 취임식에서도 같은 곡이 연주된다.

단원의 평균 연령이 80세인 시니어 필하모닉 오케스트라가 연주하는 드보르작의 교향곡 제9번 <신세계로부터>의 4악장 도입부가 울려 퍼지고 있었다. (270쪽)

교향곡 말이 나왔으니, 저자는 베토벤 교향곡 제10번도 소개하고 있다.

윈 모리스가 런던 심포니와 함께 사상 최초로 녹음한 베토벤 교향곡 제10번 1악장도 있었다. (95쪽)

자세한 내용을 각주로 밝히고 있는데, 그 내용은 이렇다.

베토벤의 교향곡은 9번까지로 알려졌으나, 사후 150여년이 지나 영국의 음악학자 베리 쿠퍼가 베를린의 한 도서관에서 스케치 형태로 남아있는 10번 교향곡의 일부를 찾아내 1악장을 완성했다. 1988년 9월 세계 최초로 윈 모리스가 지휘한 런던 심포니 오케스트라에 의해 녹음되었다. (95쪽 각주)

이 책은 누가 읽어야 할까?

이 책 단순하게 노인문제를 다루고 있는 게 아니다. 우리 사회의 문제점들을 역사적으로, 그리고 정치적으로 짚어주고 있다. 현실을 눈에 보이는 현상만으로 표피적으로 볼 게 아니라, 그 이면에 있는 수많은 과정과 곡절을 살펴봐야 한다는 것을 통찰력있게 짚어주고 있는, 아주 가치 있는 책이다.

이 책은 노인이 읽어야 하는 책이 아니라, 노인 세대에 진입하려는 나이대의 사람이 읽어야 하는 책이다. 그들에게 노인은 먼 미래가 아니라 곧 다가올 미래이기 때문에 미래 대비용으로 이 책을 읽어야 하는 것이다.

또한 나라의 정책 담당자 또한 읽어야 한다.

그리고 또 요즘 정치권에서 방귀깨나 뀐다는 젊은 정치인들도 읽어야 한다.

노인들이 지하철 요금을 내고 타야 한다는 등 그런 발언을 하기 전에 이 책 읽어야 한다.

저자는 이런 말로 이 책의 목적을 분명히 밝히고 있다.

소설의 배경을 현재가 아니라 가까운 미래로 설정한 것은 노인 문제가 지금 노인들만의 문제가 아니라, 실은 곧 노인으로 편입되는 중장년 그리고 언젠가 노인이 될 청년 세대 등을 아우른 문제임을 보여주고 싶었기 때문이다. (301쪽)

알렉시아드

알렉시아드 - 황제의 딸이 남긴 위대하고 매혹적인 중세의 일대기
안나 콤니니 지음, 장인식 외 옮김 / 히스토리퀸 / 2024년 2월

알렉시아드

먼저 이런 아쉬움 적어둔다.

작가의 말, 5권, 12권, 15권에 수록된 옮긴이의 말은 나눔스퀘어 네오체로 표기하여 마루부리체 표기한 본문과 구분지었다. (<일러두기> 중 세 번째 항목)

그런데 이런 글에서 말하고 있는 ‘나눔스퀘어 네오체’ 와 ‘마루부리체’라는 글씨체는 무척 낯설다, 글씨체도 낯설뿐더러 그 이름 자체가 낯설다. 그래서 다음 판에서는 차라리 박스에 넣거나 아니면 그 부분이 번역자의 말이라고 별도로 표기해주는 것이 좋을 듯하다.

작가의 말, 5권, 12권, 15권에 수록된 옮긴이의 말은 각각 다음 쪽에 있다.

작가의 말 : 7-8쪽

5권 : 177쪽

12권 : 405 - 407쪽,

15권 : 532-533쪽

이 부분을 발견한 데에는 약간의 시행착오가 있었다.

맨처음 <작가의 말> 말미에 작가의 말과는 동떨어진 말, 역자의 발언으로 여겨지는 말이 있긴 했지만, 그냥 넘어갔다. 책의 편집자가 하는 말이거니 싶었는데, 다시 5권의 177쪽에도 글씨체가 약간 다르게 여겨지는 부분에 본문과는 다른 내용이 나오고 또 12권의 405쪽에도 그런 부분이 나오길래 이상하다 싶었다.

그래서 다시 앞으로 돌아와 <일러두기>를 자세히 살펴보니 세 번째 항목에 그런 내용이 적혀있었던 것이다. 그런데 <작가의 말>은 <일러두기>보다 앞서 나오는 것이니 <작가의 말>을 읽을 때는 그런 내용을 사전에 알지 못하고 읽게 되는 것이다.

그리고 나만 그런지 모르겠으나 <일러두기>에는 대개 외국 인명과 지명 등의 표기에 대하여 의례적인 사항을 적어두는 곳이라서, 나는 그것을 그리 자세하게  읽지 않고 지나치곤 하는데, 다른 독자들은 그것조차 유심히 읽고 있는지?

이 책의 제목인 알렉시아드는 누구, 무엇?

사람 이름이다. 무려 동로마제국의 황제다.

서로마 제국은 아는데 동로마제국의 황제라니, 정말 낯설다. 낯설게 느껴진다.

알렉시아드는 영어 이름으로는 알렉시오스다.

이 책은 동로마 제국 콤니노스 왕조의 제2대 황제 알렉시오스 1세의 장녀 안나 콤니니가 쓴 역사책이다. 그러니까 딸이 아버지의 행적을 글로 써 남긴 것이다.

알렉시아드는 동로마 제국 콤니노스 왕조의 제2대 황제로, 활약한 시대는 십자군 전쟁 시대다. 1차 십자군이 그로부터 시작되었다. 그가 서방에 원군을 요청한 것이다.

그 요청을 받아들인 서방의 우루바노 2세 교황이 십자군 전쟁을 역설하자, 유럽에서 십자군이 결성되어 예루살렘을 수복하고자 전쟁이 시작되었다.

이 책의 의의는?

지금까지 십자군 전쟁과 관련하여 몇 가지 다른 측면으로 서술된 책을 읽어왔다.

하나는 서방세계의 시각이며, 또 하나는 살라딘으로 대표되는 아랍측의 시각이다.

그래서 정작 십자군의 발원지인 동로마 콘스탄티노플의 시각으로 쓰여진 책은 접하지 못했다.

아마 그것은 동로마의 역사가 한국에서 잘 알려지지 않았던 탓이 아닐까 싶다.

그래서 이 책은 아마 최초로 우리나라에 소개된 동로마의 시각으로 쓰여진 십자군 역사서라 할 수 있다. 그래서 이런 기록이 돋보인다.

보에몽이 스스로 자신이 죽었다고 소문을 퍼트린 다음, 사람들이 그것을 믿자

그는 나무관 하나를 준비해, 비레메에 그 관을 실었다. 거기에 살아있는 자신도 들어가 안티오히아의 항구인 소디에서 출발하여 로마로 갔다. 그렇게 보에몽은 주검으로 바다를 건넜다. 관이며, 동행인들의 태도 때문에 모든 이들은 그가 죽었다고 판단하였다. (375쪽)

이 부분은 진위가 의심되는 부분인데. 다른 기록과 대조가 필요하다. 그리고 저자는 보에몽을 ‘악당 보에몽’(376쪽)이라 지칭하는데, 이런 기록이 당시 동로마 사람들이 보에몽을 어떻게 생각하고 있는지 단적으로 보여주는 사례라 할 수 있다. 그런 의미에서 이 책은 가치가 있다.

또 다른 의의는?

역사서라는 차원에서 이 책을 보면, 저자인 안나 콤니니가 새롭게 보인다.

이제, 나는 다음의 사실을 밝힌다. 나, 안나는

알렉시오스 황제와 이리니 황후의 딸로 포르피로옌니티다. <저자의 서문>에서 (2쪽)

그렇다면 프로피로옌니티는 무엇을 말하는 것인가?

대황궁 옆 부콜레온 궁정에 '포르피라'라는 황후 전용의 산실이 있는데,

이를 영어로 직역해 '자줏빛 혈통', '자줏빛 산실'이라고 부른다. 

즉, 황제와 황후 사이에서 태어난 적통 황녀라는 뜻이다.

즉 황녀가 역사서를 쓴 것이다. 그래서 어떤 부분은 지나치게 아버지인 알렉시오스 황제를 옹호하는 듯한 발언도 없지 않지만, 전반적인 역사 흐름에서는 벗어나지 않고 있으니 역사서를 쓴 최초 (또는 유일?)의 황녀가 아닐까?

그녀의 인생사

황녀로 태어난 그녀가 결혼을 했는데, 남편은 ‘대단히 현명하고 언변이 능숙한 케사르 니키포로스였다. 그런데 아버지가 안나의 남편 대신, 남동생 요안니스 2세에게 황위를 물려주자, 이에 불만을 품은 안나는 쿠데타를 일으켰지만, 바로 그 남편의 반대로 인해 실패하게 된다.

기에서 이 책이 쓰여지는 계기가 만들어진다.

그후 그녀는 수도원에 은거했지만, 남편과 아버지의 죽음을 슬퍼하며 수도원에서 아버지 알렉시오스 1세의 일대기를 집필하게 된다. 그러니 만약에 그녀가 일으킨 쿠테타가 성공했더라면, 이 책은 없었을 것이다.

다시, 이 책은?

이 책에서 편집자가 공을 들인 부분이 많다.

바로 저자인 안나가 기록한 내용의 진위를 파악하기 위해 애쓴 부분이 있다는 것이다.

그래서 중간 중간에 번역자의 발언, 도움말이 돋보인다.

'역자주'로 이 책을 잘 읽고 이해할 수 있도록 참고가 되는 발언을 아끼지 않는다.

그런 역자의 수고로 독자들은 그간 읽지 못했던 동로마의 시각, 역사를 접해보게 된다.

반가운 책이다. 의미있고 가치있는 책이다.