겨울의 서늘함을 걷어낼 듯 힘이 센 이야기들

소설 보다 : 겨울 2023 ㅣ 소설 보다
김기태.성해나.예소연 지음 / 문학과지성사 / 2023년 12월

(소설 보다)겨울이 왔다. 한파와 함께 도착했다. 이제 겨울이라는 듯 일 년에 4번 계절의 변화를 일깨워주는 반가운 조우다. 표지가 푸르스름하고 서늘해서, 그 주말이 길기를, 연말도 길기를 바랐다.

잠도 자고 싶었던 가장 좋아했던 오래 전 도서관 창가 자리를 떠올리며, 그것도 안 만들고 뭐하고 살았나 싶은 집에서, 가만히 책을 열었다. 작품이 하나 끝날 때마다 책을 놓고 창을 닦으러 가지 않기 위해, 얼어붙을 듯 차가워지는 창밖 풍경만 가끔 엿보았다.

“고장이란 보통 내부와 외부의 요인이 호응하여 발생하지요. (...) 사회적 부조리를 재현하는 것 이상으로, 곽이라는 '배운 사람'의 사고 회로가 이대로 괜찮은지 질문하는 게 제게는 중요했습니다.”

젊음은 버겁기도 하고 예민해서 우울해지기도 쉽지만, 그렇기 때문에 현미경 슬레이트에 올리는 표본처럼 현실을 잘라내어 가차 없이 드러내는 일도 가능하다. <소설 보다> 작품들은 그렇기 때문에도 소중하다.

공감과 흥미를 갖춘 소재와 주제를 충분한 소설적 재미를 갖춰 전하는 작품들이라서 모두 호흡을 끊지 않고 읽었다. 겨울의 서늘함을 걷어낼 듯 이야기의 힘이 세다. 복잡한 기분이 들고 생각이 많아지니 좋은 작품들이다.

“밉다가도 좋고 사랑스러워지는 인간을 그리자. (...) 살아가다 보면 누군가를 이해하는 데에 실패할 때가 많고 간혹 염오할 때도 있지만 (...) 인간에 대한 어렴풋한 애정이 저를 지탱해주는 것 같아요.”

희망의 날개가 전하는 위로

날개가 전해 준 것
오가와 이토 지음, 권영주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2023년 12월

휴식할 수 있다는 것이 감사한 시간이지만, 희고 투명하고 말간 포근포근 흰 눈 같은 위로가 더해지면 더 좋다. 큰 숨이 쉬어지고 어깨에 힘이 빠지고 하루쯤은 세상사 다 잊고 일단 쉬어보자 싶은 기분이 든다.

비로소 연말 같은 날이 왔다. 아주 작고 가벼운 책이라 아깝지만 그래서 어여쁜 책을 가만히 펼쳐 본다. 나른하고 행복한 시간이다. 새와 날개와 노래의 이야기여서일까, 호흡 속 공기가 모자란 듯 살짝 멍하게 기분이 유영한다.

새를 무서워한다. 진화계통을 보니 생존 공룡이 조류하고 해서 혼자 납득을 하고 나니 무섬증이 점차 차분하게 가라앉았다. 새에 무지해서 책 덕분에 왕관 앵무와 회색 앵무에 대해 찾아보았다. 오래 전 아버지가 새장 속에서 기르던 새들도 잠시 떠올랐다.

인간은 새를 사랑하기도 하지만, 무서운 짓도 하고, 수많은 새가 충돌로 죽임 당하는 건물도 많이 만들었다. 슬픔을 겪은 새들이 모인 책 속 세계에서는 인간이 듣지 못하는 새의 목소리가 가득하다. 인간이 전쟁 중이면 사망자 명단에 포함되지 않는 다른 동식물도 전쟁에 휘말린다.

“인간은 자신들만 말할 수 있다고 믿는다.”

슬픈 새 야에 씨가 전하는 다정함, 평화, 행복이라는 사명을 가진 새의 날개를 상상하며, 인간이 오래 전부터 하늘을 올려다보고 기원하던 많은 것들을 성탄절에 다시 떠올려본다. 오늘도 중단되지 않은 예수가 태어난 곳의 전쟁을 생각해본다. 누구나 가진 목소리가 들리지 않는 시절이 아프다.

“네 귀에 들리지 않을 뿐이지 나무에겐 나무의, 돌에겐 돌의 말이 있는 거야.”

Olga Kvasha, contemporary Ukranian painter

누군가는 기억하고, 누군가는 이야기를 전하고, 누군가는 희망이 된다. 기적 같은 우연으로 생명으로 태어나 사는 일에 대해, 사명vocation과 소명calling에 대해 막연하지만 한참을 생각해본다. 나뭇잎 소리도 새의 날개바람도 느껴지는 책이다.

인간은 바이러스에 ‘감염한다‘

휘말린 날들 - HIV, 감염 그리고 질병과 함께 미래 짓기
서보경 지음 / 반비 / 2023년 11월

비로소 ‘한국 에이즈 이야기’ 책이 나왔다. ‘앞줄에 선 사람들’,‘먼저 휘말린 사람들’의 목소리. 이 책을 읽는 경험 속에서 휘말린 후 나는 살고 싶은 어느 미래에 기착할 것인지 궁금하다. 장애도 질병도 감염도 모두 ‘경험’이 아닐까. 그러니 경험한 이들의 이야기를 들을 수 있다면 고마운 일이 아닐까.

“인간은 바이러스에 ‘감염한다’. (...) 서로 휘말린다. 감염은 인간과 바이러스 모두의 속성이자 양자가 함께 겪는 일이다.”

이 책을 통해 ‘감염’이라는 것에 대해서 새롭게 배우고, 현상을 두려워하고 기피하기보다, 좀 더 차분하게 과학 지식을 따라가며 인간의 생명 현상의 일부로서, 사회적 존재의 상호작용으로서 ‘감염’을 살필 수 있는 시선을 얻었다. 감염에 따르는 불편과 고통은 여전하겠지만, 불필요하게 더해지는 괴로움을 덜어낼 수 있다는 점에서 큰 안도감이 든다.

“우리의 몸은 지금 당장 직접 닿아 있지 않다 하더라도, 감염이라는 작용이 매개하는 생명의 의미망 속에 늘 휘말리고 있기 때문이다. 몸으로 우리는 들이마시고, 만지고, 맛보고, 삼키고, 내뿜고, 그러므로 서로 드나든다. 서로의 몸에 가닿는다. (...) 서로 휘말리고 있다.”

근시안적인 사회적 비용을 이유로 개인에게 책임을 돌리는 것은 과학적이지도 사회적이지도 못한 반응이다. 감염이 개인의 문제가 아니라면, 감염하지 않았다는 것이 어떤 증명이나 자격이 될 수도 없다. 즉 감염한 것이 죄를 짓거나 수치심을 강요당할 일도 아닌 것이다.

무감염 사회가 존재하지 않는다면, 우리가 할 수 있는 최선은 피해를 최소화하는 방식을 찾아 예비하는 것이다. 그 일에 먼저 감염한 이들의 목소리가 꼭 필요하다.

“건강은 그 무엇에도 감염하지 않았다고 확신할 때, 즉 육체의 청결함과 순수성, 완벽성에 대한 강박적 환상 속에서 실현되는 게 아니라, 무수히 많은 것들과 휘말린 상태를 얼마나 어떻게 감수할 수 있는지에 따라서 오로지 효과로서 등장할 따름이다.”

다중 억압의 역사를 살아간 이들을 기록한 이 책에는, 부정적인 온갖 말이 덧붙여지고 한 순간에 난폭하게 분류되고 경계되고 차별받고 혐오와 폭력과 살해를 겪은 아프고 고된 시간이 가득하다.

질병보다 낙인과 더 싸울 필요가 없는, 숨거나 도망쳐야 할 존재가 아닌, 진단이 두려운 선고가 아닌, 해당 질병의 발현을 서로 이해하고, 피해를 최소한으로 줄이고, 감염체가 아닌 ‘사람’을 보고 공동체의 일로 인지하는, 그런 방식으로 건강과 질병을 다루는 사회를 지향하며 기록한 귀중한 기록이다.

나를 알아가는 큰 공부

우리 시대의 선지식 - 청화 큰스님의 참선공부법
청화 지음 / 상상출판 / 2023년 12월

명상법을 틱낫한 스님에게 배웠다. 조용한 방에서 시끄러운 마음을 붙들고 앉아 있는 것이 아니라, 여러 방법이 있다는 것을 처음 배웠다. 내게 가장 잘 맞는 방법은 걷기 명상이었다. 덕분에 걷기를 더 좋아하게 되었고, 아름다운 시간대에 본 풍경들이 반짝이는 추억처럼 기억되고 있다.

또한 호흡에 집중하는 것을 좋아하고 실질적인 도움을 자주 받는다. 특히 하루 일과가 모두 끝나고 그날 처음으로 등을 대고 누우면, 요가와 명상과 호흡이 한꺼번에 가능해진다. 나는 그 순간을 정말 사랑한다. 그 안도감과 편안한 즐거움을 비교할 대상은 거의 없다.

그런데 참선은 잘 모르겠다. 신자로서의 불심이 없어서인지도 모르겠다. 불교신자인 이들 따라 절을 방문하고 참선도 따라 해보았지만, 도움을 주는 스님에 따라, 절에 따라, 상황에 따라 참선의 방법도 의미도 모두 달랐다. 당연한 일일 것이다. 각자의 기도 시간과 방법이 모두 다르듯이.

과문해서 나는 모르던 청화 큰 스님을 탄생 100주년이 된 올 해에야 책으로 만난다. 깨달음(보리, 菩提)에 이르는 방편으로서의 참선을 잘 배워보고 싶었다. 관심을 가지는 것은 어렵지 않으나 정진은 참 어렵다. 집중력을 오래 자주 유지할 수 있을까. 속세의 범사 속에서. 못난 변명 같아서 더 읽어 본다.

현존 - 현 위치에 불심을 두는 것 - 은 참선에서도 중요하다. 기복을 구하는 것은 참선으로서의 염불이 못 된다. 나도 나를 잘 모를 때가 있으니, 내 실체를 분명히 알고 실상을 부처로 느끼는 것이 쉬울 리가 없다. 한편으로 과학으로 이해하면, 우주에 존재하는 모든 존재들이 어떤 의미에서는 동향의 동일한 존재가 된다. 그렇게라도 모두가 부처라면 나도 부처가 아닐 리 없다는 생각에 익숙해지려 애써 본다.

“참선은 꼭 선오후수(先悟後修)라, 먼저 천지우주의 모두가 부처 아님이 없다는 생각, 내가 바로 부처라는 생각 말입니다. (...) 어떤 누구나가 다 부처인 것입니다.”

속세의 범인이라서 깨달음이나 깨달은 순간의 광명을 경험하지 못할 지도 모를 일이다. 하지만 거대하고 투명한 진리가 아니더라도 작고 선명한 진리는 배워나갈 수도 있다. 무지를 줄여나가는 것, 편견과 선입견을 갖고 있다는 것을 잊지 말고 주의하는 것, 외부에서 추동하는 가짜와 왜곡을 경계하는 것.

“본래 공(空)한 번뇌 망상을 여의고 참 자기를 찾는 마음공부처럼 큰 일, 영원한 행복과 참다운 자유의 길은 없습니다.”

속지 않는 것이 중요한 사람이라면, 공부는 중요하다. 그리고 나는 아는 만큼은 자유로워진다는 것에도 동의한다. 모르면 할 수 없는 일들만 늘어날 뿐이니까. 책을 읽고 나니 언젠가 같은 목표를 가진 이들이 함께 노력하는 참선과 법어를 경험하고 싶다.

이제야 만난 이태준의 유년동화들

돈 가져간 사슴이 ㅣ 첫 읽기책 17
이태준 지음, 원종찬 엮음, 박현주 그림 / 창비 / 2023년 12월

이태준 작가의 유년동화를 저는 전혀 못 읽고 자랐나 봅니다. 혹은 드물게 읽었어도 자주 그러듯 기억이 안 나는 것일 지도.

“이태준의 동시와 동화를 남김없이 찾아낸 것은 비교적 최근의 일입니다. 학계의 노력으로 그동안 묻혀 있던 일제강점기의 아동잡지들이 속속 발견되자 거기에 실린 이태준의 동시와 동화들도 빛을 보게 된 것입니다.”

시대적 차이는 물론 낯설게 여길 만한 조건들은 많겠지만, 그보다는 몹시 익숙한 기분이 듭니다. 그리움에 사로 잡혀 짧은 동화 세계로 저항 없이 입장합니다. 우리 집 십대들은 한 번도 본 적 없는 소재들이 있지만, 저는 어릴 적 잠시라도 본 것들입니다.

인간중심주의는 애초에 없었던 듯, 자연스럽게 다른 생명의 입장이 되고 목소리가 되어 전하는 스토리들이 새삼 인상적입니다. 어릴 적 누구와도 대화가 가능했다고 생각한 적이 저도 있는데, 그런 기분은 다 잊었네요.

아이라고 해서 달달한 포장이 된 현실과 접점이 없는 이야기만 조심스럽게 들려주려는 태도가 아니라서 좋기도 합니다. 우리는 어린이에 대해 얼마나 많은 오해를 하는 걸까요. 애정과는 별개로 존중은 어떻게 표현되어야 하는지 반성해봅니다.

동화 아홉 편은 순식간에 다 읽히고 맙니다. 표제작은 더없이 유쾌하고 행복한 이야기인데도, 왜 이렇게 서러운지 모르겠습니다. 시절에 더해 사람들이 그리우면 버텨야 할 무릎들이 모두 꺾이는 기분이 듭니다.

어린 시절 나에게 소리 내어 읽어 주고 싶기도 하고, 항상 바지런히 뭔가 일을 하시던 할머니 옆에서 들려 드리고 싶기도 합니다. 동화 읽고 훌쩍이는 중년이라니, 따뜻하고 달달한 거라도 먹고 다시 멀쩡한 척 해야겠습니다.