책의 장례식

                      책의 장례식

                         바다로 가기 위해 가진 모든 책을 버렸네

                         더 이상 나아갈 수 없는 곳으로 가기 위하여

                         수천의 문장을

                         버리는데 육조 혜능이 게송을 들려주고 굴원이

                         리어카를 밀어주었네.

                         나 두 대의 오토바이를 양쪽에 세운 뒤 네트를 만

                      들고 하는

                         냉장 창고 서기들의 족구 시합에 참석하기도 했네

                      킬킬거리며

                         멘델레예프가 적당한 도수를 만들어 황제에게 바

                      쳤다는

                         보드카에 취해 밤새 서기들이 추는 오징어 춤 해

                      파리 춤을

                         구경하였다네

                         새벽이 되자, 서기들은 다시 생선을 기록하고

                         나는 버린 1.5톤의 책들 속 멸치 떼처럼 튀어 오

                      르던

                         명징한 문장들을 지우려 애썼다네

                         나 이 바다로 오기 위하여 책을 버렸네

                         더 이상 숨을 수 없는 곳으로 가기 위하여

                         수천의 시들을 버리는데

                         휠덜린이 요양 병원 창가에서 내다보고

                         김소월이 자신의 시 [비단안개]에 누가 곡을

                         붙였다며, 불법 테이프를 건네주었네

                         나 책 한 권 가진 게 이제 없다네 이 장례식엔

                         아무도 조문 오지 않고 킬킬 빨간딱지를 가지고 온

                         집달리만 도대체 책들을 어디다 버렸냐고

                         고함을 지르고 있다네  (P.26 )

                        해파리

                             해월(海月)이라고도 불렀답니다. 바다의 달, 정약

                          전은 유배지에서 얼굴과 눈도 없이

                             치마를 드리워 헤엄을 친다고 기록하고 있습죠.

                          달이 치마를 드리워 세상의

                             사람을 어디론가 어디론가 알 수 없는 이끌림과

                          당김을 향해 가게 하듯 오롯이

                             바다가 뒤집어져야 해파리 떼들이 다시 사라지겠

                          지만 오늘은 시월의 달이 너무 부풀어

                             저 빛의 치마를 견딜 수 없군요. 그래요. 떠나온

                          곳의 미련처럼 오늘은 해파리 떼도

                             몰려왔군요.

                             그래요. 가고 있는 길의 두려움처럼 바다에 수만

                          의 달빛 치마자락들이 꽃잎처럼

                             멀어져 있군요. 저 꽃잎들의 간 곳을 내가 새롭게

                          기록한다면 달빛 하나 바람에

                             훅, 날려 당신 자는 곳 창가에서 휘날릴까요.  (P.34 )

                        文魚

                        자신의 이름 앞에 글월 문 자를 붙여놓다니, 문어

                           야말로 문학적 생선이로군. 생김새 자체가 글월처럼

                           무언가 말하려 하니까, 고작 몇 마리 새끼를 살리기

                           위해 6개월이나 10만 개의 알에다 산소를 넣어주고

                           지키다 죽다니, 문어야말로 가장 화학적인 생선이로

                           군. 도깨비 화자였던가. 생이 죽음으로 화할 때, 화

                           한다는 건 도깨비의 다리를 건너가는 것. 허물을 층

                           층나무 4층에 벗어두고 간 매미는 어디로 갔을까. 살

                           아 있으되, 살아 있을까, 갸우뚱거리는 날들에 질주

                           할 수 있는 오토바이와 바다를 곁에 두고 고무대야

                           에서 철퍼덕 탈출에 성공한 저 문어 바라보는데 폐

                           암말기인지도 모르고 글월 문 자 그대로, 어시장 50

                           년 여장부인 그대로 새벽 수협공판장에서 쇠수레를

                           짚고 서 있는 안화점 여사  (P.36 )

                          임연수

                               사람이 된 생선이 있다

                               임연수라는 바다 생선인데 함경북도에 사는 임연

                            수라는

                               이가 잘 낚았다 해서 임연수라고 부른다 임연수가

                            임연수를

                               먹은 셈인데, 임연수는 참 맛있는 생선이라

                               손님들이 매일 불러 사람 이름을 얻었다

                               임연수 씨, 당신과 포장마차에서 독대해

                               오늘 또 한잔

                               당신은 사람처럼

                               나는 한 마리 임연수어처럼

                               누가 누구를 먹었는지 모를 때까지  (P.50 )

                            명태

                                당신을 바라보는 마음이, 내 옛 첫 마음이

                                아니라는 걸 알았을 때

                                눈물을 뚝뚝 흘리며

                                복사꽃 그늘에서 바다로 걸어 내려간 일이거나

                                흐려진 바다 상회들의 거리를 배회하며

                                노가리 코다리 명태 동태 황태 북어로 따로 이름

                             불리며

                                뜯기거나, 얼리거나, 바람에 실리거나

                                얼어 바닥에 내팽개쳐지는 일이거나,

                                가끔은 당신이 나를 바라보는 일만큼이나

                                횟집 수족관 유리에 비치는 것이었는데

                                당신이 아는 사랑을 나에게만 얘기해주길

                                나는 속앓이도 접고 바랐었는데

                                오늘은 첫 마음 같은 이름 그대로 남고 싶어

                                불러보는 명태  (P.77 )

                             갈치

                                     (저 빨랫줄에 널린 갈치는 바닷물이 마르면 뼈와 살

                                 이 자연히 분리된다네. 세월이 마르고

                                    말라 당신과 내가 서로를 잃어버렸듯이)

                                    바다를 향해 낡아가는 냉동 창고의 천막과 함께

                                 사람의 그리움은 그리움대로 닳고 닳아서

                                    속까지 다 긁혀 내버려지고 바람에 말라가는 갈

                                 치처럼 이젠 생의 비린내도 거의 없이

                                    널려 있다네.  (P.79 )

                          우해에서 [우해이어보]를 읽다

                                     김려 선생의 옛 바다, 2백 년 전의 그 바다에 왔

                                  어. 어떻게 왔는지, 기억이 나지 않아. 참다가 나는

                                  다 잃었다고 말하기로 했고 하마트면 우해에서 사방

                                  까지 잃을 뻔했어.

                                     흰 등대와 붉은 등대

                                     나는 생선상자를 뜯어 아, 아, 아, 아, 하는 적어들

                                 의 입들과 으, 으, 으, 으, 하는 조기 새끼들의 입들

                                 과 끝끝내 입을 열지 않고 꾹 다문 채 얼어서도 죽

                                 어서도 침묵하는 고등어와 돔 들의 비명을 보여주고

                                 들려줬어.

                                    선생은 옛 바다, 암컷과 수컷이 죽어도 떨어지지

                                 않는다는 원앙어와 능어, 계도어, 도알, 양타, 표어,

                                 노로어, 영수, 토묵 이런 물고기들을 들려줬지. 지금

                                 은 없는 것들.

                                    모든 사라진 것들에 향배(向拜)   (P.84 )

                                      * [우해이어보(牛海異魚譜)]는 담정 김려가 유배지인 진

                                     해(오늘날의 마산 진동)에서 지은 우리나라 최초의 어보로 1814년

                                     에 정약전에 의해 저술된 [자산어보]보다 약 11년 빠른 것으로

                                     알려졌다.

                              도마 소리

                                    된장은 끓고

                                    양파를 써는지, 조개를 바르는지, 마늘을 빻는지

                                    아득한 도마 소리

                                    아닌 듯 들려와

                                    그 도마 소리 들은 지 오래

                                    정신병원 요양병원 십수 년 창가에만 있다가

                                    결국은

                                    울 엄마

                                    괘안타 괘안타

                                    그 도마 소리 참 깨끗하고 맑은 소리

                                    다시 들려와

                                    그 소리 들리는 꿈에서

                                    한 백 년은 깨어나지 않는 꿈을 꾸었네

                                    집밖에는 봄꽃이 모두 몸 달아 달리고 있었네  (P.113 )

                                                             -성윤석 詩集, <멍게>-에서

“다 자라면 스스로 자신의 뇌를 소화시켜버린다”

퍼덕이는 힘이 서러워 의식을 지워버려야 했던 절망의 체험들
부둣가 사람들의 육성과 비릿한 갯내 녹아든 삶의 기록

또 하나의 곡절을 시로 승화시키다
구체적이고 직접적인 체험을 통해 시어에 삶의 신산스런 목소리와 날것의 냄새를 덧입히는 시인 성윤석이 어시장 ‘일용잡부’가 되어 돌아왔다. 이 시집에는 시인이 가족의 생계를 위해 배달 오토바이를 타고 부둣가를 누비며 틈틈이 쓴 시 74편이 수록되어 있다. 극장을 드나들던 소년(『극장이 너무 많은 우리 동네』, 문학과지성사, 1996)은 묘지 관리인(『공중 묘지』, 민음사, 2007)을 거쳐 지금은 남쪽의 한 바닷가 도시(마산)에 정착해 있다. 스스로를 ‘잡부’라 칭하는 시인은 어시장에서 냉동 생선상자를 배달하거나 냉동생선을 손질하는 일을 하고 있다. 시인은 그렇게 한동안 시를 잊고 지내다가 그곳의 상인들과 소주잔을 기울이던 중 모처럼 시심을 일으킬 수 있었다고 한다. 그래서 이번 시집에는 멍게를 비롯해 문어, 상어, 해월(海月, 해파리), 사람이 된 생선(임연수), 빨간고기(적어), 호루래기(오징어의 새끼) 등 많은 수산생물들이 주요한 시재로 등장하는가 하면 요구, 통발, 유자망, 딸딸이 등 일상에서는 보기 힘든 어로 도구들도 자주 보인다. 문학평론가 오형엽은 이를 두고 성윤석이 자연 생태의 한 극단을 통해 현재와 과거의 체험을 증폭시키고 있다고 분석한다.

결국 성윤석 시의 비밀은 ‘체험의 강도’와 ‘실험의 밀도’가 강력하고 집요한 ‘기억’의 힘에 의해 합체되면서 두 몸이 아니라 한몸을 이루는 데 있을 것이다.
―오형엽 해설, 「체험의 강도와 실험의 밀도」 부분

어시장 ‘일용잡부’가 채록한 서러운 물고기들의 어보(魚譜)
이번 시집에서의 성윤석은 약 200년 전 진해(마산 진동의 옛 지명)에서 귀양살이를 하던 당정 김려가 우리나라 최초의 어족 도감 격인 『우해이어보(牛海異魚譜)』를 쓰던 모습과 닮았다. 시인은 스스로를 부둣가에 유폐하고 수면 위로 끌려나와 퍼덕이는 생선처럼 불가능한 것을 갈구하지만, 아무것도 해내지 못하는 그 서러운 힘은 삶의 비릿함만 더할 뿐이다. 희망은 너무 멀리 있고 슬픔만이 번민의 몫으로 돌아오는 상실감에도 불구하고 가 닿지 못할 빛은 감당하기 어려운 밝기로 시인을 향하고 있다. 달이 너무 환해 무서운 월명기(月明期)에 심연으로 깊이 숨어드는 바다짐승들처럼 시인은 세계의 명징함을 피해 끊임없이 침잠하는 중이다. 그렇게 시인은 오늘도 현실과 이상의 괴리가 괴로워 의도적으로 의식을 지워내고 있다. 독자는 침잠의 그 어느 지점에서 시인의 내부에서 벌어지고 있던 격렬한 투쟁이 일순 정지하고 시의 미학이 절정으로 치닫는 것을 보게 된다.

멍게는 다 자라면 스스로 자신의 뇌를 소화시켜버린다. 어물전에선
머리 따윈 필요 없어. 중도매인 박 씨는 견습인 내 안경을 가리키...

더보기

“다 자라면 스스로 자신의 뇌를 소화시켜버린다”

퍼덕이는 힘이 서러워 의식을 지워버려야 했던 절망의 체험들
부둣가 사람들의 육성과 비릿한 갯내 녹아든 삶의 기록

또 하나의 곡절을 시로 승화시키다
구체적이고 직접적인 체험을 통해 시어에 삶의 신산스런 목소리와 날것의 냄새를 덧입히는 시인 성윤석이 어시장 ‘일용잡부’가 되어 돌아왔다. 이 시집에는 시인이 가족의 생계를 위해 배달 오토바이를 타고 부둣가를 누비며 틈틈이 쓴 시 74편이 수록되어 있다. 극장을 드나들던 소년(『극장이 너무 많은 우리 동네』, 문학과지성사, 1996)은 묘지 관리인(『공중 묘지』, 민음사, 2007)을 거쳐 지금은 남쪽의 한 바닷가 도시(마산)에 정착해 있다. 스스로를 ‘잡부’라 칭하는 시인은 어시장에서 냉동 생선상자를 배달하거나 냉동생선을 손질하는 일을 하고 있다. 시인은 그렇게 한동안 시를 잊고 지내다가 그곳의 상인들과 소주잔을 기울이던 중 모처럼 시심을 일으킬 수 있었다고 한다. 그래서 이번 시집에는 멍게를 비롯해 문어, 상어, 해월(海月, 해파리), 사람이 된 생선(임연수), 빨간고기(적어), 호루래기(오징어의 새끼) 등 많은 수산생물들이 주요한 시재로 등장하는가 하면 요구, 통발, 유자망, 딸딸이 등 일상에서는 보기 힘든 어로 도구들도 자주 보인다. 문학평론가 오형엽은 이를 두고 성윤석이 자연 생태의 한 극단을 통해 현재와 과거의 체험을 증폭시키고 있다고 분석한다.

결국 성윤석 시의 비밀은 ‘체험의 강도’와 ‘실험의 밀도’가 강력하고 집요한 ‘기억’의 힘에 의해 합체되면서 두 몸이 아니라 한몸을 이루는 데 있을 것이다.
―오형엽 해설, 「체험의 강도와 실험의 밀도」 부분

어시장 ‘일용잡부’가 채록한 서러운 물고기들의 어보(魚譜)
이번 시집에서의 성윤석은 약 200년 전 진해(마산 진동의 옛 지명)에서 귀양살이를 하던 당정 김려가 우리나라 최초의 어족 도감 격인 『우해이어보(牛海異魚譜)』를 쓰던 모습과 닮았다. 시인은 스스로를 부둣가에 유폐하고 수면 위로 끌려나와 퍼덕이는 생선처럼 불가능한 것을 갈구하지만, 아무것도 해내지 못하는 그 서러운 힘은 삶의 비릿함만 더할 뿐이다. 희망은 너무 멀리 있고 슬픔만이 번민의 몫으로 돌아오는 상실감에도 불구하고 가 닿지 못할 빛은 감당하기 어려운 밝기로 시인을 향하고 있다. 달이 너무 환해 무서운 월명기(月明期)에 심연으로 깊이 숨어드는 바다짐승들처럼 시인은 세계의 명징함을 피해 끊임없이 침잠하는 중이다. 그렇게 시인은 오늘도 현실과 이상의 괴리가 괴로워 의도적으로 의식을 지워내고 있다. 독자는 침잠의 그 어느 지점에서 시인의 내부에서 벌어지고 있던 격렬한 투쟁이 일순 정지하고 시의 미학이 절정으로 치닫는 것을 보게 된다.

멍게는 다 자라면 스스로 자신의 뇌를 소화시켜버린다. 어물전에선
머리 따윈 필요 없어. 중도매인 박 씨는 견습인 내 안경을 가리키고
나는 바다를 마시고 바다를 버리는 멍게의 입수공과 출수공을 이리저리
살펴보는데, 지난 일이여. 나를 가만두지 말길. 거대한 입들이여.
허나 지금은 조용하길. 일몰인 지금은
좌판에 앉아 멍게를 파는 여자가 고무장갑을 벗고 저녁노을을
손바닥에 가만히 받아보는 시간
―「멍게」 전문

어떤 詩集,

   선물 받은 지 딱 한 달이 된 詩集,을 여태 미처 못 읽고 있다.

   전남 해남이 고향인 시인의 20주기를 맞은, 951쪽의 시집이다.

   나의 나태하고 허술하기 짝이 없는 생으로는 그저 욱씬욱씬, 부끄러워

   간간히 빚쟁이처럼...몇 편씩만 읽고는...무거운 가슴을 뒤로 한 채, 오늘도 또

   빚쟁이가 되어 책장을 덮는다.

   '그날이 오면 모든 것이 새로워질 것이다 우선/ 사람과 사람 사이가 달라질 것이다'

   라는 495쪽의 어느 귀절을, 내 평생 써야 할 연작시라 한...이제는 없는 시인을

   아득하게 생각하는 여전히, 부끄러운 밤이다,

     사랑은

      겨울을 이기고 사랑은

      봄을 기다릴 줄 안다

      기다려 다시 사랑은

      불모의 땅을 파헤쳐

      제 뼈를 갈아 재로 뿌리고

      천년을 두고 오늘

      봄의 언덕에

      한그루 나무를 심을 줄 안다

      사랑은

      가을을 끝낸 들녘에 서서

      사과 하나 둘로 쪼개

      나눠 가질 줄 안다

      너와 나와 우리가 한 별을 우러러 보며   (P.738 )

                                                        - <김남주 시전집>-에서

뜨거운 저항의 삶과 시, 김남주의 시정신을 오늘에 되살리다

변혁운동의 뜨거운 상징으로서 한국시사에 우뚝한 자취를 남긴 김남주 시인(1945~94)의 20주기를 맞아 그의 시 전편을 망라한 『김남주 시전집』이 출간되었다. 1974년 『창작과비평』에 시를 발표하며 문단에 등장한 이래 ‘남민전(남조선민족해방전선)’ 사건으로 10년 가까운 투옥생활을 겪고 1994년 49세의 이른 나이로 타계하기까지 시인이자 전사로서 불꽃같은 삶을 살았던 김남주 시인이 남긴 총 518편의 시를 집대성한 이 전집은 그의 시세계를 문학사적으로 온당하게 자리매김하고 그의 시정신을 올바르게 계승하기 위한 기초로서 뜻 깊은 성과이다.
『김남주 시전집』은 특히 여러 시집에 중복 수록되면서 개제·개고된 경우가 많은 그의 시를 전 시집에 걸쳐 면밀히 검토해 시 텍스트를 확정하고 작품의 개제(改題) 내역을 상세히 밝혔을 뿐 아니라, 각 시의 집필 시기와 제재 등을 고려해 시의 순서를 세심하게 새로 배열함으로써 김남주 시의 전체상을 온전하게 확인할 수 있는 정본(定本)으로 완성되었다.
총 7부로 구성된 전집은 시의 집필 시기에 따라 크게 시인의 초기작과 옥중시, 출옥 이후의 시로 나누어 엮였다. 1부는 등단 이후부터 1979년 시인이 남민전 사건으로 투옥되기 이전에 발표된 초기시들이며, 2부~5부에 실린 옥중시 가운데 2부는 감옥 안의 상황과 옥중투쟁의 정황이 비교적 잘 드러나는 시들, 3부는 광주학살에 대한 대응과 현실상황에 대해 발언하는 투쟁적인 시들, 4부는 주로 서정성이 짙게 드러나는 시들, 그리고 5부는 감옥에서 썼으나 출옥 후에 발표되거나 퇴고한 시들을 묶었으며, 6, 7부에는 각각 출옥 후에 출간된 시집과 유고시집에 실린 시들이 나눠 실렸다.

김남주는 1945년 전남 해남에서 빈농의 아들로 태어나 고등학교를 중퇴하고 전남대 영문과에 입학, 유신반대 운동에 앞장서다 1973년에 8개월의 옥고를 치렀으며, 대학에서 제적된 후 고향에 내려가 농사를 지으며 농민문제에 깊은 관심을 쏟는 한편으로 습작에 몰두했다. 1974년 『창작과비평』에 발표되어 시인의 이름을 세상에 알린 「잿더미」 「진혼가」 등 8편의 등단작은 순수한 열정과 언어적 활력이 넘치는 김남주 문학의 원형이 고스란히 담긴 작품들로서 돋보이는 시적 성취를 보여준다. 그중에서도 초기시에서부터 드러나는 ‘피’와 ‘꽃’의 눈부신 상징은 시인 자신의 운명을 예감하게 하는 것으로서 각별하게 다가온다.

그대는 타오르는 불길에/영혼을 던져보았는가/그대는 바다의 심연에/육신을 던져보았는가/죽음의 불길 속에서/영혼은 어떻게 꽃을 태우는가/파도의 심연에서/육신은 어떻게 피를 흘리는가//(…)//꽃이여 피여/피여 꽃이여/꽃 속에 피가 흐른다/핏속에 꽃이 보인다/꽃 속에 육신이 보인다/핏속에 영혼이 흐른다/꽃이다 피다/피다 꽃이다/그것이다! (「잿더미」 부분)

[100자평] 책방 주인

책방 주인
레지 드 사 모레이라 지음, 이희정 옮김 / 예담 / 2014년 3월

옴마야! 뭐 이렇게 매혹적인 책이 다 있는가. 무심코 건네받은 이 책을 읽으며, 마치 카스테라가 우유를 빨아들이듯 너무나 흡족한 행복함을 만났다. 어디에나 있고 어디에도 없는 책방에서 자신이 읽어본 책만 파는 책방주인! 너무빨리 읽지 마시기를, 즐거움을 천천히 오래 즐기시길.｀뿌득뿌득뿌득

그냥 눈물이 나

                 그냥 눈물이 나

                    옆구리가 터진 채

                    해변으로 흘러온

                    고래의 파란 흉터에

                    그냥 눈물이 나

                    국자에 뜨거운 스프를 받아 와

                    다친 고래의 입술에

                    부어주는 소년과

                    입가로 흘러내리는 침에

                    그냥 눈물이 나

                    '내가 집에 데려갈게'

                    눈발 속에서 입을 맞추는

                    둘의 자폐에

                    그냥 눈물이 나

                                          *

                    가출 후 자기 아파트 옥상 물탱크 속에서

                    몇 달을 살았다는

                    어느 여고생의 詩에

                    그냥 눈물이 나

                    "난 겁이 나....."

                    "나도 오늘 내 집으로 돌아가....."

                    그러나 물이 들어차

                    무수히 많은 빵 봉지들과 함께

                    노란 물탱크 속에

                    그 소녀 카나리아처럼 떠 있었다는

                    죽음의 묘사에

                    그냥 눈물이 나

                                        *

                    복권에 당첨되어 달아난 아비를

                    모르고 문패를 뜯어

                    발로 차며 노는

                    아이들의 천진함에

                    그냥 눈물이 나

                    입속에 천국을 만들고

                    북방의 달문(月門)을 가리는

                    귓속에도 살이 찐

                    벼슬들에게

                    그냥 눈물이 나

                                        *

                     모든 것을 가만히 둔 채

                     아무것도 멈추지 않은

                     시인들의 생식기에

                     불에 태운 설탕을 좋아하는

                     그들의 수사에

                     지적인 은신처에

                     그냥 눈물이 나

                                        *

                      너무 성급하게 우린

                      첫눈에 반해버려

                      그 말에 그냥 눈물이 나

                      시를 다시는 보지 않겠다며

                      지면으로 울혈을 푸는 철학자의

                      피곤에 대해

                      그냥 눈물이 나

                                         *

                       언제부턴가 신문지는 꽃잎이나

                       말리는 것으로 사용했는데

                       오래된 신문을 모아 햇빛에 놓아두면

                       습기도 날려버리고 소란도 옮겨 놓고

                       활자들도 구철초나 산국이나 쑥부쟁이처럼

                       향기도 기슭도 버리고

                       사나운 시절을 견딜 것 같아 모아두었다

                       그런데 오늘 아침 기사는

                                           시집은 쌉니다

                                              그냥 눈물이 나

                                              나, 그냥     (P.44 )

                        * 어린왕자의 구절.

                     피아노가 된 나무 4

                                  -to Jake Levine

                          오늘은

                          달에 나무가

                          처음 열리는 날

                          오늘은

                          지구로 데려온

                          그 나무로

                          피아노를 만드는 날

                          오늘은

                          달의 물방울

                          하나가

                          피아노 속에

                          바다를 만드는 날

                          오늘은

                          아주 조그만 구멍 속에서

                          달팽이들이

                          몸의 물기를

                          핥아보는 날

                          당신이 날 안아줄 거라고 믿는다  (P.58 )

                         Let me in

                            내 수많은 이름 중

                            가장 슬픈 이름은

                            너라는 이름이야

                            너를 처음 보았을 때

                            하얀 눈 위에

                            넌 잠들어 있었지

                            네 곁에 나는 가만히 누웠어

                            너를 처음 보았을 때

                            난 잠옷을 입고

                            널 따라갔어

                            네 잠옷 속에 들어가 웅크렸지

                            무서워도 난 소리 내지 않고

                            사랑해

                            무서워서 난 소리 내지 않고

                            사랑해

                            내 수많은 이름 중

                            가장 슬픈 이름은

                            네가 불러준 이름이야  (P.10 )

                         책을 뒤척거리는 삶

                              어느 날 필통 속으로

                              잘못 흘러 들어온 젓가락 한 개처럼

                              시작해

                              수저통 속에 연필을 가뿐히 넣는 아이처럼

                              마친다   (P.103 )

                                                     -김경주 詩集, <고래와 수증기>-에서

 

“슬픔은 언제나 가지런한 비밀을 가지고 있다”

무한히 떠도는 정겨운 우울들
자취들로 치러내는 질서와의 싸움

등단 이후 12년간 무수한 찬사와 수식에 둘러싸여온 시인이 있다. “걱정스러울 정도로 뛰어난 시적 재능”을 지닌 “문단의 괴물”이라는 극찬은 ‘시작문학상’ ‘오늘의 젊은 예술가상’ ‘김수영문학상’ 수상과 대중적 인기로까지 이어졌다. 그 시인, 김경주의 네번째 시집 『고래와 수증기』가 출간되었다. 5년 만의 시집이다.
김경주는 언어적 의미 확장이라는 대과제 아래 시집마다 어떤 ‘시도’를 해왔다. 상식적으로 통용되는 논리를 무너뜨리고 의미의 틈을 비집든(『나는 이 세상에 없는 계절이다』), 시와 외부 장르를 통합한 형태의 언어 재창조로 두드러지든(『기담』), 언어와 삶 사이, 떠남과 돌아옴 사이의 시차를 이야기하든(『시차의 눈을 달랜다』), 저마다 다르지만 모두 표현되지 않는 ‘불가능한 말들’을 시로써 드러내기 위해 분투해온 것이다.
“흐르는 시간을 ‘다르게’ 떠돌고자 하는 예술적 의지와 욕망”(김행숙)은 여전하지만, 여태의 그가 시적 발명가나 실험가에 가까웠다면, 이번 시집 『고래와 수증기』는 김경주가 지닌 기질에 구도자적 특성을 몇 스푼 더 끼얹은 것처럼 보인다. 시인은 초기의 산문시에 비해 형식적으로 간결해진 51편의 시들에서, 내놓인 언어만큼이나 표현되지 않은 여백과 행간 역시 읽어내길 유도한다. 연쇄적으로 등장하는 이미지는 멈추어 있는 듯 보이지만 실은 유동적이며, 시인이 포착한 ‘순간’에는 ‘순환’이 잠재되어 있다. 지난 세 권의 시집이 시인이 몸을 움직여 낯설고 새로운 것들을 끊임없이 찾아 나서는 여정이었다면, 『고래와 수증기』는 좀더 가까이에 있는 일상적인 것들을 눈 비비고 다시 바라본 작업의 기록이다. 마치 일기(日氣)를 탐구함으로써 더 멀리 헤아리는 천문학자처럼, 김경주는 곁을 살피며 긴 호흡을 가다듬고 있다.

 [뒤표지글]

월요일엔 사직서가 검색어 1위를 한다.
모두들 홀가분해지고 싶은가 보다.

열아홉에 들은 ARS 대학 낙방 멘트가 기억난다.
“죄송합니다. 귀하의 이름이 존재하지 않습니다.”
수화기를 내려놓고 멍해서
다음 날 신문 배달을 시작했다.
두 살 어린 친구에게 CT-100 오토바이를 배웠다.

스물아홉엔 등록금을 벌기 위해 경마장 가서
『경마신문』을 배달했다.
두 살짜리 ‘쾌지나 칭칭’이라는 이름을 가진
종마(種馬)의 인기가 대단했다.

서른아홉엔 우유 배달 신청서를 공원에 들고 가서
한참 들여다보았다
두 살짜리 아이는 우유를 참 좋아한다

나름대로 배달 쪽 일은 열심히 하려고 했지만
아직까지 사직서를 생각해본 적은 없다.

내가 진지하게 쓴 글은 크리스마스카드가 유일하다.
업계가 불안정해서 크리스마스카드 회사들이
하나둘 문을 닫는 눈치다.
요즘은 아이들이 아닌 노인들만 크리스마스카드를 쓰는 시대니까.

긍지와 고뇌, 외로움으로 세월에 남겠다. 그렇게 믿고 싶다.

....................................................................................................................................

        드니 라방의 산책로

        오늘은 당인리 발전소까지

        걸어가기로 한다

        돌아오는 길

        오랑캐 집들 헤아려보니

        지상의 별자리처럼 흩어져 있다

        정이네 집으로 갈까

        옥이네 집은 멀고

        준규 집은 강 건너, 피안이다

        베를린 쪽으로 걷는 길은 심심하고

        코케인 들러 흑맥주나 한잔할까

        빵 지나면 곱창인데

        전골은 나중에 먹기로 하자

        오늘은 서교성당 지나

        다락방으로 고요히 귀환

        아홉 번째 오늘의 마지막 스케쥴은 뭘까

        산책 너머엔 목책

        목책 저 너머 밤하늘엔 속수무책

        그렁그렁 청춘의 별들만 총총  (P.11 )

           산타클라라

         작은 당나귀를 탄 노인네는 어디로가느냐는 질문에

         쿠바로 간다고 말한다

         그러곤 시가 상점으로 들어간다

         왜 체 게바라를 좋아하냐는 질문에

         젊은 인력거꾼은 모두에게 이로운

         혁명이라고 대답한다

         모두에게 이로운 혁명!

         걸어서 세계 속으로 쿠바 편이다

         제목은 매혹의 질주다

         나는 다른 제목을 생각해본다

         걸어서 혁명 속으로 고독 편이다

         산타클라라, 체 게바라가 묻혀 있는 곳

         걸어서 나는 여기까지

         모두에게 이로운 혁명에게까지 왔다  (P.105 )

            南蠻

              십이월 찬 비바람이 몰아치고

              나는 문득 남만에 대하여 생각하는 것이었다

              찬바람이 쳐서 나뭇잎들은 뿔뿔이 흩어지려는 것이었

           는데

              남해나 통영, 강진이나 해남

              나는 문득 그리운 남만을 생각하는 것이었다

              남쪽에 무슨 그리운 것들을 두고 왔던가

              아무리 생각해도

              따스한 햇살 한 조각 떠오르지 않는 것이었는데

              양푼 속에서 끓어오르던 한 줌의 눈송이는

              어느 겨울 저녁

              외롭고 가난한 이의 따스한 양식이 되었나

              나는 문득 가랑잎처럼 스러져가던

              가녀린 남만을 생각하는 것이었다

              눈송이들 뽀얗게 날려 저녁 불빛에 비낄 때면

              흩어져가는 것들의 아득한 슬픔을 생각하고

              흩어졌다 다시 모이는 것들의 따스한 결속을 곰곰이 생

           각하다가

              나는 문득 십이월 찬 비바람이 몰아쳐서

              그것들이 남겨 놓은 허공에 나의 시선을 걸어두고는

              겨울비 내리는 처마끝에서

              우두커니 담배만 피우며

              나의 그리운 남만을 되새김질하는 것이었다  (P.113 )

               다른 삶을 살고 싶어요

               레게 머리를 출렁이며 공을 차요

               아마도 그게 밥 말리 인생의 정점이었을 거예요

               문득 떠오르는 얼굴이 있어요

               그 사람과 함께 평생을 보냈다면

               내 인생은 어땠을까

               가끔은 그런 상상을 해요

               아직 내가 지구에 살고 있다는 게 신기해요

               내가 알던 많은 사람들은 이미 다른 행성으로 이주했지요

               그 이후엔 소식들이 없네요

               가끔 혼자 술을 마시는 밤이면

               문득문득 그리운 사람들이 떠올라요

               그립다 말을 할까

               하니 그리워지는 그런 사람들 말이에요

               나의 음악은 울음으로부터 시작되었다고

               밥 말리는 말했던가요

               나의 음악은 아직 시작되지도 않았는데

               나의 울음은 이미 끝나버렸네요, 율리아나

               아부데바의 피아노 연주곡을 들어요

               다른 삶을 살고 싶어요

               이곳이 아닌 다른 행성으로 이주하고 싶어요

               아무도 아는 이 없는 낯선 곳에서의 삶

               그림자가 끝나는 곳에서의 새로운 삶

               레게 머리를 출렁이며 공을 차고 싶어요

               스프링으로 묶인 누런 갱지 노트에 시를 쓰며

               이동 천막에서 매일매일 다른 삶을 살고 싶어요

               바람이 불 때마다 출렁이며 새로 시작되는 삶

               바람이 불지 않아도 여전히 펄럭이는

                중력과 무관한 삶

               나를 따라다니던 그림자를

               이젠 조용히 여기에 두고 떠나요

               내가 좋아하는

               고독의 돌멩이 하나만 가방에 넣고

               다른 삶으로 가요, 그래요

               다시 날아오르진 못할 게예요

               뭐 그래도

               안녕  (P.124 )

                  나전 장렬

                  나전은 비단밭

                  햇살은 장렬

                  햇살 좋은 날에는 나전 장렬에나 가야지

                  그곳에 가서 낮은 언덕엔 뽕나무 심고

                  가파른 비탈에는 산머루나 길러야지

                  아침 늦게 눈뜨면 새소리에 귀를 씻고

                  툇마루에 걸터앉아 상추쌈에 된장국 늦은 아침을 먹어

               야지

                  풀꽃 향기 자욱하게 흐르는 앞 강물에

                  설거지를 하면 오전이 다 지나갈 거야

                  먼 곳에 대한 그리움 같은 건

                  마음 속에 장뇌삼처럼 묻어두고

                  그곳에서 고독이나 장렬하게 피워 올리다 보면

                  새들은 햇살을 물고 석양으로 사라졌다가

                  다시 황혼녘 어둠을 물고 자작나무 산그늘로 스며들겠지

                  나전은 비단밭

                  고독은 장렬

                  고요하게 바람부는 날에는 나전 장렬에나 가야지

                  그곳에 가면 청춘이 피워 올린 장작불도 조금씩 사그라

               들어

                  잔설 위엔 빛나는 달빛의 밤이 찾아 오리니

                  아궁이에 남아 있는 바알간 숯불로 밤을 밝히면

                  숨죽였던 사랑도 고요히 피어 오르겠지

                  때늦은 사랑의 밤은 봉창에 어리는 꽃그림자로 피어나

               리니

                  마음은 산머루처럼 깊어가고

                  강물은 음악 소리를 내며 밤새 흫허가겠지

                  빛나는 고독이 문턱으로 달빛 쏟아지는 밤이면

                  인생은 여전히 외로운 한 마리 짐승일 테니

                  꿈꾸듯 조금씩 그대를 사랑해야지

                  나전은 비단밭

                  그대는 생의 장렬이니

                  나 그대를 환하게 꿈꾸는 생의 낮과 밤에는

                  당나귀 타고 타박타박

                  비단밭 장렬에나 가야지  (P.130 )

                  정선

                  기 드보르는 어딘가에 집시로 살아 있고(그랬으면 좋겠네)

                  에밀 쿠스트라차는 자그레브와 사라예보 사이에 있네

                  짐 자무시는 일기예보 너머 눈 내리는 코케인에 있고

                  코케인은 쏟아지는 눈발과 허공 사이에 있는 한 점의 섬

                  장고 라인하르트는 빨랫줄에 걸려 있고

                  닉 케이브는 베를린의 동굴에 있네

                  가수리는 눈 내리는 강원도 정선에 있고

                  정선은 태평양과 한반도 사이에 있는 세계의 내면

                  가수리의 남쪽에는 그녀가 있고

                  그녀의 북쪽에는 내가 있네

                  이것은 가수리 북대 다리 난간에 걸터앉아

                  영혼의 동지들에게 보내는 고독의 실황 공연

                  여기는 라디오 레벨데 체 게바라 만세  (P.177 )

                                                 -박정대 詩集, <체 게바라 만세>-에서

고독의 인터내셔널 포에트리 급진 오랑캐 밴드 실황 공연

박정대 시인이 펴낸 일곱 번째 시집 『체 게바라 만세』가 실천문학사에서 출간되었다. 제13회 미당문학상 본심에 오른 후보작을 두고 “박정대는 자유롭고 분방한 상상력을 바탕으로 유려한 문체를 구사하며 문장의 유희를 즐기는 시인이다. 특히 언어를 조율하는 힘이 장중하고 박력 있다”(허혜정)라고 평가를 받았다. 이번 시집 작품들에는 어디에도 머무르지 않는 집시의 자유롭고 비극적 감수성이 결정을 이룬 시편들로 알알이 박혀 있다. 일체의 제도와 속박을 거부하는 자유로운 영혼의 소유자 박정대 시인. 그는 이번 시집에서 독자들로 하여금 “선동적이고 아름다우며 서글프고 치명적인 탈주선에 매혹”되게 만든다. 또한 시인의 존재론적 숙명과 고독 그리고 미적 세계를 여실히 보여주고 있다.

어느 낭만주의자의 혁명적 산책

“별이 빛나는 창공을 보며, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가.”

박정대의 시를 읽으면 게오르그 루카치의 『소설의 이론』 첫 문장이 떠오르는 것은 단순히 개인적 감상에 의한 것만은 아닐 것이다. 이국적이면서도 낭만적 감수성을 한국적 낭만주의 정신으로 잘 체화한 그의 작품들은 고독한 현대인의 단면을 잘 보여주고 있다. 애초에 정신적 고향을 뒤로한 채 자신의 의미를 찾아 떠도는 어느 낭만주의자의 혁명적 산책은 이 시대에는 통용되지 않는 낡은 오솔길과도 같은 것인지도 모른다. 시인이란 무릇 불멸의 슬픔을 안고 어디에도 머무르지 않는 자유로움으로 자신의 삶을 걸어가며 뜨거운 가슴으로 혁명을 꿈꾸는 자를 말한다면 그는 바로 박정대 시인을 말하는 것이다.

박정대 시인의 낭만성은 어디에서 기인하는가. 줄곧 회자된 그의 센티멘털과 혁명적 분위기는 근대 도시의 파괴적 매혹성과 파편화된 개인성을 기반으로 탄생했으며, 그의 낭만적 기질은 부르주아 사회의 물질주의, 속물근성에 대한 거부감과 자유롭고 평등한 사회의 희망이 멀어진 데 따른 환멸감으로 발현된다.

“탐욕스러운 권력과 거기에 기생하는 아첨꾼들의 뒤통수를 후려갈기며 지금 내 눈앞에 펼쳐진 썩어빠진 자본주의의 풍경을 마구 흔들었으면 좋겠다/(중략)/내가 아침마다 피우는 담배 연기가 언젠가 누군가의 깃발이 되어 이 세상에 온통 펄럭이리라는 걸 안다”(「☆」)

따라서 과학화, 합리화라는 이름의 냉정한 현실 세계 혹은 속물적인 욕망의 세계에 맞서기 위해서는 현실에 대한 저항과 환멸, 분노의 감정을 꿈이라는 환상적 상상의 공간으로 탈바꿈함으로써 이루어진다. 그곳에서는 낯선 이국의 공간이나 가상의 인물, 영화의 장면, 음악 코드들이 장착된다. 이렇게 의식화된 이미지 코드들은 독특한 알레고리를 형성하며 시인의 환상과 낭만성으로 치환된다.

“눈이 내리는 날에는 창밖을 바라...

더보기

고독의 인터내셔널 포에트리 급진 오랑캐 밴드 실황 공연

박정대 시인이 펴낸 일곱 번째 시집 『체 게바라 만세』가 실천문학사에서 출간되었다. 제13회 미당문학상 본심에 오른 후보작을 두고 “박정대는 자유롭고 분방한 상상력을 바탕으로 유려한 문체를 구사하며 문장의 유희를 즐기는 시인이다. 특히 언어를 조율하는 힘이 장중하고 박력 있다”(허혜정)라고 평가를 받았다. 이번 시집 작품들에는 어디에도 머무르지 않는 집시의 자유롭고 비극적 감수성이 결정을 이룬 시편들로 알알이 박혀 있다. 일체의 제도와 속박을 거부하는 자유로운 영혼의 소유자 박정대 시인. 그는 이번 시집에서 독자들로 하여금 “선동적이고 아름다우며 서글프고 치명적인 탈주선에 매혹”되게 만든다. 또한 시인의 존재론적 숙명과 고독 그리고 미적 세계를 여실히 보여주고 있다.

어느 낭만주의자의 혁명적 산책

“별이 빛나는 창공을 보며, 갈 수가 있고 또 가야만 하는 길의 지도를 읽을 수 있던 시대는 얼마나 행복했던가 그리고 별빛이 그 길을 훤히 밝혀 주던 시대는 얼마나 행복했던가.”

박정대의 시를 읽으면 게오르그 루카치의 『소설의 이론』 첫 문장이 떠오르는 것은 단순히 개인적 감상에 의한 것만은 아닐 것이다. 이국적이면서도 낭만적 감수성을 한국적 낭만주의 정신으로 잘 체화한 그의 작품들은 고독한 현대인의 단면을 잘 보여주고 있다. 애초에 정신적 고향을 뒤로한 채 자신의 의미를 찾아 떠도는 어느 낭만주의자의 혁명적 산책은 이 시대에는 통용되지 않는 낡은 오솔길과도 같은 것인지도 모른다. 시인이란 무릇 불멸의 슬픔을 안고 어디에도 머무르지 않는 자유로움으로 자신의 삶을 걸어가며 뜨거운 가슴으로 혁명을 꿈꾸는 자를 말한다면 그는 바로 박정대 시인을 말하는 것이다.

박정대 시인의 낭만성은 어디에서 기인하는가. 줄곧 회자된 그의 센티멘털과 혁명적 분위기는 근대 도시의 파괴적 매혹성과 파편화된 개인성을 기반으로 탄생했으며, 그의 낭만적 기질은 부르주아 사회의 물질주의, 속물근성에 대한 거부감과 자유롭고 평등한 사회의 희망이 멀어진 데 따른 환멸감으로 발현된다

 애도 일기

빛이 슬픔에 닿자 장마가 끝났다

이것은 삶과 죽음에 대한 애도의 방식, 장마가 끝나자 애도 일기가 시작되었다

한 마리 태풍이 꿈틀거리며 올라올 때 잔다리 위구르족 마을에서는 양 몸통에 커다란 막대기를 끼운 채 양 통구이를 만들고

여인네는 달군 화덕에 반죽을 붙여 낭을 굽고 허브 차와 호두로 저녁을 준비하지

고기가 들어가지 않은 국수를 즐겨 먹는 위구르족은 소금만으로 간을 한 국수에 허브로 만든 양념장을 넣고 담백하고 조촐한 저녁을 먹지

라마단 기간에는 해가 떨어진 후 밤 열시쯤 저녁을 먹는다네

한 마리 태풍이 꿈틀거리며 올라올 때 어떤 위구르 가족은 저녁 식사를 끝내고 카펫 위에 옹기종기 모여 앉아 별빛처럼 반짝이는 삶을 나누네

위구르족의 수염은 양의 수염

양의 생애가 끝나자 수염의 생애가 시작되었다

거대한 고독이 출렁거리는 슬픔에 닿자 저녁이 되었다

고독의 라마단은 그때부터 시작되므로 태풍이 몰려오는 밤의 한가운데 앉아 누군가 종교처럼 술을 마시지

그것은 삶과 죽음에 대한 애도의 방식

한 마리 태풍이 꿈틀거리며 올라올 때 인류의 마지막 열차처럼 덜컹거리는 건물의 이 층 창가에 앉아 미친 듯 흔들리는 나무를 바라보며 중얼거리지

태풍이 몰려오는 검은 밤에는 흑맥주를 마시자

지금은 한 마리 태풍이 꿈틀거리며 거대한 고독 곁을 지나가는 자정

저것은 삶과 죽음에 대한 애도의 한 방식

수염이 돋아난 천사가 인류의 마지막 이 층 창가에 앉아 여전히 중얼거린다

이것은 밤새 태풍에 펄럭이는 한 마리 시

그것은 애도의 대상

저것은 송강호의 염소수염

톰 웨이츠를 듣는 좌파적 저녁

아픈 왼쪽 허리를 낡은 의자에 기대며 네 노래를 듣는 좌파적 저녁

기억하는지 톰, 그때 우리는 눈 내리는 북구의 밤 항구 도시에서 술을 마셨지

검은 밤의 틈으로 눈발이 쏟아져 피아노 건반 같던 도시의 뒷골목에서 톰, 너는 바람 냄새나는 차가운 목소리로 노래를 불렀지

집시들이 다 그 술집으로 몰려 왔던가

네 목소리엔 집시의 피가 흘렀지, 오랜 세월 길 위를 떠돈 자의 바람 같은 목소리

북구의 밤은 깊고 추워 노래를 부르는 사람도 노래를 듣던 사람도 모두 부랑자 같았지만 아무렴 어때 우리는 아무것도 꿈꾸지 않아 모든 걸 꿈꿀 수 있는 자발적 은둔자였지

생의 바깥이라면 그 어디든 떠돌았지

시간의 문틈 사이로 보이던 또 다른 생의 시간, 루이 아말렉은 심야의 축구 경기를 보며 소리를 질렀고 올리비에 뒤랑스는 술에 취해 하염없이 문밖을 쳐다보았지

삶이란 원래 그런 것 하염없이 쳐다보는 것 오지 않는 것들을 기다리며 노래나 부르는 것

부랑과 유랑의 차이는 무엇일까

삶과 생의 차이는 무엇일까

그때나 지금이나 우리는 여전히 모르지만 두고 온 시간만은 추억의 선반 위에 고스란히 쌓여 있겠지

죽음이 매 순간 삶을 관통하던 그 거리에서 늦게라도 친구들은 술집으로 모여들었지

양아치 탐정 파올로 그로쏘는 검은 코트 차림으로 왔고 콧수염의 제왕 장 드 파는 콧수염을 휘날리며 왔지

움직이는 모든 것들이 시였고 움직이지 않는 모든 것들의 내면도 시였지

기억하는지 톰, 밤새 가벼운 생들처럼 눈발 하염없이 휘날리던 그날 밤 가장 서럽게 노래 불렀던 것이 너였다는 것을

죽음이 관통하는 삶의 거리에서 그래도 우리는 죽은 자를 추모하며 죽도록 술을 마셨지

밤새 눈이 내리고 거리의 추위도 눈발에 묻혀갈 즈음 파올로의 작은 손전등 앞에 모인 우리가 밤새 찾으려 했던 것은 생의 어떤 실마리였을까

맥주 가게와 담배 가게를 다 지나면 아직 야근 중인 공장 불빛이 빛나고 다락방에서는 여전히 꺼지지 않은 불빛 아래서 누군가 끙끙거리며 생의 선언문 초안을 작성하고 있었지

누군가는 아프게 생을 밀고 가는데 우리는 하염없이 밤을 탕진해도 되는 걸까 생각을 하면 두려웠지 두려워서 추웠지 그래서 동이 틀 때까지 너의 노래를 따라 불렀지

기억하는지 톰, 그때 내리던 눈발 여전히 내 방 창문을 적시며 아직도 내리는데 공장의 불빛은 꺼지고 다락방의 등잔불도 이제는 서서히 꺼져 가는데 아무도 선언하지 않는 삶의 자유

끓어오르는 자정의 혁명, 고양이들만 울고 있지

그러니까 톰, 그때처럼 노래를 불러줘, 떼 지어 몰려오는 눈발 속에서도 앙칼지게 타오르는 불꽃의 노래를

그러니까 톰, 지금은 아픈 왼쪽 허리를 낡은 의자에 기대며 네 노래를 듣는 좌파적 저녁

봄날 저녁의 수채(水彩)

                  봄날 저녁의 수채(水彩)

                        가난한 지붕은 어쩌다가 가난한 지붕을 가졌을까 하고,

                        하늘펜션과 별빛펜션은 어쩌다가 하늘과 별을 가졌을

                    까 하고,

                        펜션의 반짝이는 불빛 옆, 불 꺼진 지붕들은 누가 주인

                     일까 하고,

                        계절과 계절의 경계는 수채처럼 번지고 뒤섞여

                        겨울인지 봄인지, 시간은 접었다가 펼치기를 반복한다

                        삼월에도 일어나지 않는 개구리를 깨우거나

                        땅을 몇 번 두드려 송이버섯을 잠에서 깨어나게도 한다

                     는데

                        사람들은 어떻게 봄을 깨우고 있는 것일까

                        이 세상의 모든 어휘들은 반쯤은 따뜻하고 반쯤은 차갑다

                        반쯤은 말랑말랑하고 반쯤은 딱딱하다

                        어둠의 실루엣들이 뒤섞여 흐릿해지니 좋다

                        겨울 지나 봄이라고 고로쇠 물 한 통 비우고 나오는데

                        여름과 가을이 내 몸의 연장통에서 심장을 꺼내 달아난다

                        심장은 지나쳐 온 천막집 의자에 앉아 뛰고 있다

                        불꺼진 천막집은 어쩌다가 궁핍한 추억을 가졌을까 하고

                        비 내리면 계절은 번지고 뒤섞여 왜 수채(水彩)가 되는

                      가 하고,  (P.14 )

                         업어준다는 것

                           저수지에 빠졌던 검은 염소를 업고

                           노파가 방죽을 걸어가고 있다

                           등이 흠뻑 젖어 들고 있다

                           가끔 고개를 돌려 염소와 눈을 맞추며

                           자장가까지 흥얼거렸다

                           누군가를 업어준다는 것은

                           희고 눈부신 그의 숨결을 듣는다는 것

                           그의 감춰진 울음이 몸에 스며든다는 것

                           서로를 찌르지 않고 받아준다는 것

                           쿵쿵거리는 그의 심장에

                           등줄기가 청진기처럼 닿는다는 것

                           누군가를 업어준다는 것은

                           약국의 흐릿한 창문을 닦듯

                           서로의 눈동자 속에 낀 슬픔을 닦아주는 일

                           흩어진 영혼을 자루에 담아주는 일

                           사람이 짐승을 업고 긴 방죽을 걸어가고 있다

                           한없이 가벼워진 몸이

                           젖어 더욱 무거워진 몸을 업어주고 있다

                           울음이 불룩한 무덤에 스며드는 것 같다  (P.26 )

                       영혼이 진흙처럼 뻐근해지고

                           부위별 몸무게를 달아보고 싶은 날이 있다

                           입술과 눈동자, 젖가슴과 배꼽, 심장과 머리통

                           제각각 놀기도 했으니 무게도 다를 것이다

                           따라오는 질문에 늘 엉뚱한 대답만 해댔으니

                           생각도 서로 다를 것이다

                           한 가지 더 고심해야 할 것도 생겼다

                           마음이 독거로 숨어버린 건 오래전 일

                           밖으로 내돌린 적 없는 마음아

                           아직도 몸 안에서 파닥거리고 있는 거니?

                           더 두려운 것은

                           희극이나 비극이나 별 차이가 없다는 것

                           체중계에 올라가본다

                           0에서 시작된 바늘의 작은 실랑이가

                           결판을 내지 못한 채 오래 망설이고 있다

                           혼자 울고 있는 사람의 어깨처럼 흐느끼는 바늘

                           울음이 흐르는 곳에 나도 있다

                           사랑과 고통이 서로 밀고 당기며 밀봉된 곳

                           영혼이 피부를 찢고 나온다

                           수북한 털, 주름살, 검은 반점, 파란 핏줄

                           몸을 뒤죽박죽 색칠해놓고 있다

                           이 반죽덩어리에서

                           눈물이 빠져나가도 가벼워지지 않을 것이다

                           내 영혼은 진흙처럼 무거워졌으니까

                           그것은 살결이 터진 채로 계속 자란다

                           넓고 넓은 곳으로 번지고 뻗어나간다

                           그것의 세포는 계속 변하고 커진다

                           체중계는 여전히 0에서 흔들리고,  (P.30 )

                         신인류의 식사

                            소년은 휴지통을 뒤져 점심을 해결했다

                            휴지통을 뒤지는 건 당당한 일이므로

                            소년은 맥도날드나 롯데리아 봉지에서

                            햄버거나 포테이토를 꺼내 배속에 채워 넣었다

                            어느 국립대학교 인문대 앞에서 본 풍경이다

                            커피 자판기에서 커피 한 잔을 뽑다가 문득 보게 된

                            야구 모자 눌러쓴 소년의 늦은 점심

                            소문이 꽃향기처럼 훅 몰려왔다

                            강의실 오르는 계단은 심하게 구겨져 있었고

                            무덤처럼 견고하게 입을 틀어막고 있어야 할 휴지통은

                            여기저기 내부를 쏟아내고 있었다

                            소년은 마지막으로 생수를 주워 뚜껑을 열었다

                            딸깍 소리는 나지 않았지만

                            침전물이 없는 순수한 지하암반수가

                            그의 목구멍을 시원하게 흘러 내려갔다

                            아프리카를 꿈꾸는 건 어쩌면 죄!

                            우린 식사의 배후를 의심해야 한다

                            먹을 게 많아서 저리 뚱뚱해진 휴지통이

                            누군가의 한끼 밥이 되는 것을

                            신인류의 배가 자꾸 부풀어 오르는 것을,  (P.80 )

                         밀양 고동국

                              더운 날엔 차갑게

                              추운 날엔 따뜻하게 내놓는다는 고동국

                              비 내리는 일요일

                              식당 의자들은 비어 있었지만

                              나는 혼자 온 오십대 여자와 합석을 했다

                              식당 주인이 엄마와 딸처럼 함께 앉아 먹으라며

                              상을 차려 내왔다

                              내가 그녀 앞에 수저를 놓아주자

                              그녀가 조용히 물을 따라준다

                              그녀와 나는 서로 먹는 속도를 맞춰주며

                              조금 비켜 앉아 국에 만 밥을 삼켰다

                              주인은 비가 내려 따뜻한 국을 내놓았다고 했지만

                              나는 예전의 끈적끈적하고 착찹한 맛이 그리웠다

                              차가운 고동국은 말 못할 사랑을 품고 있다

                              담백하고 희멀건 국물 속에는 열망처럼

                              새파란 부추들이 뒤섞여 있어

                              슬그머니 피해가며 서러움을 삼켜야 한다

                              한 끼니의 슬픔이여,

                              상동역에서 잠시 멈췄던 기차가

                              다시 출발하는 그 힘을 믿어보기로 하자

                              낯선 여자와 모녀처럼 마주앉아 여독을 푼다

                              두 개의 플라스틱 국그릇이

                              백야(白夜)의 태양처럼 식탁 위에 떠 있다  (P. 114 )

                                                            -박서영 詩集, <좋은 구름>-에서

'실천시선' 216권. 1995년 「현대시학」을 통해 등단한 박서영 시인의 두번째 시집. 시인은 이번 시집을 통해 세상에 존재하는 사물들의 발원지와 소실점을 찾아 그 속에 내재된 고통을 들여다본다.

그녀의 시선은 '울음의 엔진'을 찾아 '흩어진 영혼을 자루'에 담고, '심장의 마지막 직업'에 이른다. 그리고 그 길 끝에서 '한 방울의 눈물이 평생의 고백'이 될 수 있음을, '지상의 눈꺼풀 속으로 침몰해버린 사랑'이 기나긴 생애를 증명해주는 단 하나의 증거가 될 수 있음을 발견한다.

박서영의 한 마디

혼자 산책하는 시간이 점점 많아진다. 혼자 있을 때 나는 더 수런거렸고 붐볐다. 바람이 많이 불고 비가 세차게 내린다. 밤에도 가라앉지 않는 태양처럼 안타깝고 슬픈 일들이 많다. 태양과 달이 서로를 바라보는 것처럼, 아직 오지 않았고 아직 떠나지 않은 당신과 걷고 싶다.
하나가 사라지면 다른 하나가 들어앉는 심장의 일들에 대해 생각한다. 나는 만졌다. 멀리 구름들이 흘러가는 것. 새들과 꽃들. 여전히 나는 가슴 안쪽의 일들에 대해 생각하고 궁리한다.
누가 따뜻한 손을 내밀어 나는 슬쩍 두 손을 잡았다. 그 온기가 한동안 내 산책과 함께할 것이다.

 좋은 구름

좋은 구름이 있다고 했다. 사진작가들은 그런 걸 찾아 떠난다고 했다. 빈 들에 나가 여자를 불렀다. 사랑스러운 여자는 화장하고 옷 차려입느라 늦게 나갔다. 사진작가는 버럭버럭 화를 냈다. 좋은 구름이 떠나버려서, 좋은 구름이 빈 들과 여자를 남겨두고 떠나버려서. 시간은 기다려주지 않았고 여자는 오래 빈 들에 서서 보았다. 사자와 치타. 새와 꽃. 눈물과 얼룩. 구름 속에서 자꾸 구름 아닌 것들이 쏟아졌다. 남자는 화가 나서 떠나갔다. 한 프레임 속에 좋은 구름과 빈 들과 여자를 넣지 못해서.

좋은 노을이 있다고 했다. 사진작가들은 그런 걸 찾아 뛰쳐나간다고 했다. 다리 위에 서서 여자를 불렀다. 여자는 또 노을이 떠나버릴까 봐 화장도 하지 않고 서둘렀다. 여자가 헐레벌떡 뛰어 노을 앞에 서자 사진작가는 또다시 화를 내며 떠나갔다. 좋은 노을이 떠나버려서, 좋은 노을이 강물과 여자를 남겨두고 떠나버려서. 땀에 흠뻑 젖은 여자는 다리 위에 서서 보았다. 사과밭 위로 기러기가 날아갔다. 몇 발의 총성이 울렸다. 붉은 구름이 흩어지고 기러기가 울었다. 노을 속에서 자꾸 노을 아닌 것들이 쏟아졌다. 이별의 순간에도 저런 멋진 장면이 연출되다니. 집에서는 혼자 두고 온 아이가 울고 있을 텐데.

여자는 바뀐 장면들을 떠올렸다. 언제나 뛰어오느라 온몸이 땀으로 흠뻑 젖었다. 구름과 노을 사이의 핏자국. 후드득 새의 깃털들. 여자는 총성이 자욱한 빈 들판에 서 있었다. 여기저기 기러기들이 떨어지는 소리 들렸다. 빛이 쉬지 않고 풍경을 찍어댔다. 하늘의 뱃가죽에서 구름이 퍽퍽 떨어졌다. 구름과 노을과 여자의 심장이 한 프레임 속에 찍혔다. 천국의 아편 같은 구름이 빈 들에 내려왔다. 남자가 떠나자 비로소 좋은 구름이 여자의 혀 밑을 파고들었다. 키스는 얼굴의 불안을 심장으로 옮긴다. 이렇게 멋진 배신의 순간, 집에 두고 온 아이가 생각나다니!