'장년', 그 서글픈 이름에 대한 오해를 풀다.

아름답게 나이 든다는 것
안젤레스 에리엔 지음, 김승환 옮김 / 눈과마음(스쿨타운) / 2008년 2월

'장년', 그 서글픈 이름에 대한 오해를 풀다.
 
하고 싶은 일과 해야 할 일, 일에 쫓겨 하루 하루를 살다 보니 지금 여기에 왔다. 마흔.
'나이 먹는 것도 억울한데, 우리나라는 덤으로 한 두살을 더 먹으라고 한다'고 미국이나 일본에서 살았다면 두 살은 어릴것이라고 성토하던 친구의 술자리 푸념이 떠오른다. 한 두 살 적던지 많던지 뭐 대수겠냐 하겠다마는 30대와 40대는 하늘과 땅만큼 차이를 느낀다. 제 나이를 소개하고, '헉'하고 놀라며 소름을 끼친다면 '젊은이'아니면 '바보'란다. 생각과 마음은 젊어서 제 나이의 확인에 놀라는 것이고, 아니면 그 나이먹도록 해 놓은 것이 없어 두려워 놀란다는 것이다. 스무 살의 내가 한 살이 늘 때와 어제의 내가 오늘을 지켜봄은 다르다. 앞으로의 미래를 걱정하는 것이 아니라, 오늘을 흘려보내는 내가 조심스러워진다. 그것이 마흔, 그 이름의 값어치다.
 
이런 날이 결국 오고 말았다. 작년에는 [독신남성보감]을 읽더니, 올 해는 이 책의 이름에 눈이 번쩍뜨이는 나이가 되어버린 것이다. The Second Half of Life가 원제인 이 책은 원래50세를 넘기면서 맞이하는 두번째 인생의 후반부에 대한 성숙과 변화에 필요한 과제 그리고 그 필요조건들에 대해 고민하는 기회를 제공하기 위해 만들어졌다. 하지만 우리나라 남성의 평균수명의 측면이나 사회에서 공헌할 수 있는 노동연령을 비교해 보았을 때 40세가 읽는다고 해도 너무 빠르다고 말할 수 없겠다. 게다가 이 책이 제공하고자 하는 것은 보다 삶을 진지하게 살아갈 수 있는 방법을 제시하고자 함에 있어 이르다고 해가 될 것은 없겠다고 생각했다.
 
인간을 대표해서 우리가 사고하고, 살아가는 수단의 상징으로 손과 발을 두어 손과 발이 여덟 개의 문을 통과하면서 삶의 후반부를 살아가는데 필요한 교훈들을 하나씩 배우게 된다. 삶 속의 새로운 경험을 이야기해 주는 '은의 문', 장년기로서 새롭게 맡게 될 역할을 이야기하는 '하얀 말뚝의 문', 육체의 한계를 통해 그것을 소중하게 여기라고 이야기하는 '점토의 문', 그리고 인간관계의 깊이를 이야기하는 '흑백의 문'이 펼쳐진다. 그리고 사회에 공헌할 것을 권하는 '전원의 문'을 지나면, 진정한 자아의 고백을 알리는 '뼈의 문'을 만나고, 고요의 자연을 맞이하는 '자연의 문'을 지나게 된다. 마지막 관문인 '금의 문'에서는 세상에 대한 능동적 초연법과 세상과의 이별을 준비하는 방법을 배우게 된다. 특히 각 관문마다 신화와 이야기 그리고 시문으로 가득한 글들을 볼 수 있는데, 아직 알지 못하는 미래에 대해 안개를 걷어주듯 의미를 아는 것을 도와준다.
 
늙어짐에 서러워 자꾸만 뒤돌아보며 '의술과 기술'로 '젊은 척하기'에 매달리며 남은 인생을 사는 것보다 배우고 익힌 무엇을 이제는 뜻한 바를 펼치고 향유함에 몰두하며 사는 것이 후반부의 인생을 사는 바른 길임을 배웠다. 비로소 '독야청청獨夜靑靑'해야 할 시기가 지금 '장년의 시기'임을 배웠다.
 
"건강한 아이를 낳든, 한 뙈기의 정원을 가꾸든, 사회적 환경을 개선하든, 자신이 태어나기 전보다 세상을 조금이라도 나은 곳으로 만들어놓고 떠나는 것, 우리가 한때 이곳을 살았음으로 인해 단 한 생명이라도 더 쉽게 숨 쉬게 하는 것, 그것이 바로 진정한 성공이다."
 
라고 말한 사상가 에머슨의 말이 책을 덮은 지금도 뇌리를 떠나지 않는다.

인도소설의 매력에 흠뻑 빠질 수 있는 한 편의 영화같은 소설.

Q & A
비카스 스와루프 지음, 강주헌 옮김 / 문학동네 / 2007년 12월

인도소설의 매력에 흠뻑 빠질 수 있는 한 편의 영화같은 소설.

당신의 오감을 사로잡을 것이다. 
 
십인십색十人十色. 짤게, 혹은 길게 인도여행을 다녀온 사람이나, 인도를 아는 사람들의 평가는 저마다 다르다. 구도求道의 나라라고 하는 이가 있는가 하면, 요가yoga의 나라라고 말하는 사람이 있다. 너무 지저분하고, 더러워서 인도를 제외한 모든 나라는 천국이라고 평하는 이가 있는가 하면, 순수하고 해맑은 영혼들이 사는 곳이라고 말한다.
대답하는 사람, 저마다의 입에서 나온 인도의 인상은 제각각이지만 결국 나오는 대답은 늘 한결같다. '다시 한 번 가보고 싶은 나라'라는 것이다. 딱히 규명하기 어려운 어떤 '묘한 매력'을 지닌 나라임에는 틀림이 없나보다.
 
기회가 되면 꼭 한 번 가볼 요량으로 인도에 대해서는 항상 안테나를 세우고 있었던 터, 지난 해에는 인도에 대해서는 가장 잘 설명된 책이라는 평가를 받고 있는 인도 전문가 두 사람이 쓴 책 인도 바로보기와 소설가이자 저널리스트인 한 여류작가가 이탈리아, 인도, 인도네시아를 여행하며 엮어낸 이야기 책 먹고 기도하고 사랑하라 에서 요가와 명상을 배우는 곳으로 정한 나라 인도를 맛볼 수 있었다. 단지 인도인의 인도소설이라는 매력으로 접하게 되었다가 그 어느 소설보다 훌륭고 멋진 책을 만났는데, 바로 소개하는 이 책 <Q & A>가 그것이다.
 
인도의 최하류계층으로 태어나 어려서부터 인도의 어두운 세계 속에 살며 학문은 커녕 생존을 위해 치열하게 살아야 했던 일자무식 18세 청년, 람 모하마드 토머스가 10억루피라는 어마어마한 거액이 걸린 퀴즈쇼에서 당당히 우승을 하게 되어 체포하게 되면서 일어나는 이야기인데, 배움이 없는 그가 대학원에서 중세사를 전공하지 않으면 안되는 문제의 답까지 알게 되고, 마지막 문제에서 1루피짜리 동전의 힘으로 우승을 하기까지에는 그가 살아왔던 힘겨운 삶과의 투쟁의 나날들이 모두 녹아 있는 이야기가 펼쳐진다.
 
발리우드영화가 세계의 주목을 받는 이유가 감성이 메마른 이들에게 새롭게 다가오는 권선징악의 단순한 교훈이 마음을 덥히고, 특히 중국의 이야기 못지 않게 과장된 그들의 이야기와 표현력이 대단히 시각적이고, 뮤지컬같은 배우들의 노래와 율동이 관객들의 '오감'을 충분히 적셔준다고 하는데, 천 루피에서부터 십억 루피까지 12단계의 상금이 걸린 퀴즈의 정답에 얽혀 있는 이야기들을 접하게 되면서 매 단계마다 한 편의 뮤지컬을 보는 듯 내 시선을 사로잡았다.  
 

법률가로서 업무를 하면서 두 달만에 쓴 작가의 처녀작이라고 볼 수 없는 구성의 치밀함과 반전이 거듭되는 사건과 사고, 그리고 마지막까지 긴장감을 놓치지 못하게 만드는 글맛의 매력은 이 영화로도 제작중이며, 뮤지컬로도 올려질 예정이라는 뉴스를 당연스럽게 만든다.  
 
이 책은 독자들에게 우리가 실수와 실패로 얼룩진 우울한 나날이라고 평하는 어제들도 사실은 지금의 나를 지탱하게 만드는 힘을 받쳐주는 쓰라린 경험의 날들임을 이야기하고, 세상에 굴러다니는 조약돌이 무의미하지 않듯이, 우리의 삶 하나 하나가 의미가 있음을 전해준다.
살아있는 자들에게 기회가 오듯이, 준비하고 움직이고 있는 자들에게 '행운'이 찾아온다는 것을 고단한 젊은 청년의 이야기를 통해 느끼게 된다.
 
정직한 시선으로 뒤돌아 보자.
인생의 정답은 바로 나의 과거에 있을 것이다.

2%가 부족한 책. 하지만 프라하의 리얼함을 소개한 몇 안되는 귀한 책

스물한살의 프라하
박아름 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 12월

두어 달 전, 신문에서 ' 스페인에서 민박집을 하는 한국여성'이야기를 읽었다. 직장을 그만두고 여행을 떠났다가 5,000만원으로 호스텔 사업을 하게 된 당찬 30대의 젊은 한국여성들의 이야기였다. 우먼파워, 역시 한국인을 운운하기 전에 뜻한 바대로 떠날 수 있는 그들의 용기와 이국에서 사업을 하는 그들의 모습이 눈에 선한 듯 부럽기만 했다. '나쁘지 않은데...'라고 생각한 첫인상은 기사를 모두 읽은 후엔 며칠을 생각나게 하는 일종의 '로망'으로 자리잡았었다.
만약 내가 그런 사업을 하게 된다면, 난 체코로 하고 싶다. 특히 프라하에서. 이유는 예전에 사귀었던 여성이 그곳을 잠시 있다가 왔는데, 자신의 뼈를 묻을 곳은 그곳이라는 이야기를 들은 적이 있어서였다. 좋아하는 작가, 밀란 쿤테라의 '참을 수 없는 존재의 가벼움'과 그것을 영화한 '프라하의 봄'을 통해 이미 프라하의 매력에 빠져든 것은 그 이전이었지만, 눈에 보일 듯 몇 시간을 설명하던 그녀의 목소리는 한 편의 '시네마스코프'였기에 아마도 각인된 듯 하다. 무튼 난 '프라하에서 민박'을 하고 싶었다.
그 기억이 흐려질 때 즈음 만난 책이 바로 이것이다. 유학을 떠난 21세의 여대생이 '풀하우스'라는 민박을 운영한 이야기라는 소개글을 읽고 서슴없이 선택했다. 사진으로 보여지는 프라하의 풍경은 상상속의 그것을 능가하는 장중함과 옛스러움을 가지고 있었다. 타임머신을 타고 내린 듯한 건물과 풍경들, 그리고 사람들. 그녀의 만만치 않은 민박운영이야기는 겁을 주었지만, 가야 할 이유는 더욱 선명해졌다. 꼭 가야겠다. 60을 넘으면 피지를 가서 그곳에서 생을 마감한다고 정했기에 프라하는 50줄에 살아야 할 곳이 될 듯하다.
이 책은 틈마다 읽기 쉬운 적당한 사이즈는 마음에 들었다. 그리고 충분한 동기부여를 제공한 면에서는 만족스러운 책이었지만, 체코의 여행기라고 하기에는 부족한 체험기가, 그리고 민박집 성공기라고 하기에도 부족한 면이 없잖다. 특히 생기발랄한 민박집에서의 생활이나 친절하고 유쾌한 프라하 안내사진이 부족해서 아쉬움을 지울 수가 없다.
여행기, 생활기로는 2%가 부족한 책. 하지만 프라하의 리얼함을 소개한 몇 안되는 귀한 책이었다. 

이 책을 읽고도 자살할 생각이 날까?

자살가게
장 퇼레 지음, 성귀수 옮김 / 열림원 / 2007년 10월

이 책을 읽고도 자살할 생각이 날까?
 
한 번도 상상하지 못한 독특한 소재, 흥미로운 인물로 가득찬 소설이다. 소설을 읽을 때면 주인공이나 배경, 그리고 사건들을 나름의 상상으로 그려보기 마련인데, 이 소설은 시작부터 대낮부터 컴컴한 어둡고, 축축한 그늘속 배경에 표지그림만큼이나 우울한 주인공들이 등장했다. 무척 많은 고민을 했을 법한 자살도구들과 방법들,그리고 쏟아지는 저주의 축문들은 '보다 긍정적인 삶'을 지향하는 나를 읽기조차 마득찮게 만들었고, 검붉은 색의 자살장면 속에는 속이 울렁거리는 느낌마저 들게 했다. 
'키작은 나라에서는 키큰 사람사람이 돌연변이'이듯 자살을 권해야 살아갈 수 있는 직업을 가진 튀바슈가문에 '원하지 않게 태어난' 막둥이의 미소는 그들에게 있어서는 '또 다른 저주'로 여기는 이야기속에서 '한쪽으로 편향된 시각을 가진 사람들'이 얼나마 측은한 이들인지 생각케 했다.
이 소설의 모티브이기도 하고 늘어나는 '자살사건'은 사회문제로까지 확산된 현실을 생각해 보건데, 결국은 '혼자'이기 때문에 생기는 것을 아닐까? 제 혼자는 태어나지 못하는 인간이기에 필경 최소한 가족은 있을테고, 동료나 친구 지인들이 있을텐데 단지 '무늬만 있을 뿐', 사실은 철저하게 혼자라는 외로움이 그들을 제 한 몸 부숴도 된다는 극단적인 생각을 낳게 하는 것은 아닐지 모르겠다. 게다가 자살하는 그 순간도 만난 적도 없지만 그들과 뜻을 같이 하는 사람들이 모여 함께 감행하는 것을 보면 그순간 마저도 외롭고 두려워하는 '정말 겁많은' 동물이 인간은 아닐까 하는 생각도 든다.
 
'자살을 권하는 가게'는 아마도 '한없이 우울하기만 한 우리들의 뉴스와 주변'일테고, 막둥이 '알랑'은 그런 현실을 아직 모르는 순순한 아이들이던지, '개똥밭을 굴러도 이승이 저승보다 낫다'는 진리를 깨달은 자들을 말할 것이다.
 
"삶이란 있는 그대로의 삶 자체를 말하는 거에요. 있는 그대로의 가치가 있는 것이죠!
서툴거나 부족하면 서툴고 부족한 그대로 삶은 스스로 담당하는 몫이 있는 법입니다.
삶에 그 이상 지나친 것을 바라선 안되는 거에요. 다들 그 이상을 바라기 때문에 삶을
말살하려 드는 겁니다. 그럴 바엔 차라리 그 모든 것을 좋은 면에서 받아들이는 편이
나아요. "               (p154)
 
이 책을 덮었던 오늘의 출근길 아침풍경.
계절이름에 걸맞게 추워진 날씨를 마득찮은듯 심술나 있는 사람, 한 곳만 바라보며 바쁜 발걸음으로 쏠려가는 사람들, 한줄기 바람이 몸에 닿을까 온몸을 칭칭감고 움추린 어깨를 더 감추는 사람들. 이들의 표정엔 웃음은 커녕 미소조차 찾을 수 없다. 자살가게를 향해 가는 사람들처럼.
 
코가 맞닿을 듯 켜켜이 겹쳐진 신경질로 가득한 지하철속 사람들 사이에서 '까르르' 웃는 두살배기 아이의 웃음이 들렸다. 뭐가 그리 재미있는지 사람들에 뭍혀 직접 볼 순 없었지만, 순간 기분이 좋아졌다. 그리고 몇 분후.
 아이는 더 큰 소리로 '까르르 까르르'웃어재꼈고, 그 웃음 소리에 내 주위 몇 명도 함께 웃었다. 미소들이 이내 번지고, 마음이 푸근해지는 것을 느꼈다.
아마도 오늘 아침, 내가 탄 지하철에 또 한 명의 '알랑'이 숨어있었나보다.

그(녀)의소식들이 가득 들어있던...반가운 편지를 기억합니까?

추신 p.s. i love you
모리 마사유키 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2007년 12월

곱게 접어진 하얀 종이속에  
그(녀)의소식들이 가득 들어있던...반가운 편지를 기억합니까?
 
편지.
핸드폰도 이메일도 없던 시절, 아날로그시대의 유일한 소식전달수단이었죠.
물론 그때도 전화는 있었지만 전 거의 쓰질 않았답니다. 서로 떨어진 거리만큼 요금도 비쌌고, 안방이나 거실에 모셔두고 있어서 학생시절 내가 애용하기엔 벅찬 물건이었죠.
글씨도 악필이고, 달랑 한 장 쓰는데도 몇 시간이 걸릴만큼 글짓기도 젬병이었지만, 글을 쓰기 시작하면서 마음은 벌써 상대에게 가 있었고, 한 글씨라도 틀릴까 조심조심해서 마음을 담았던기억이 나네요. 편지지와 봉투는 지금의 내마음과 편지를 볼 상대방의 취향도 고려하지 않으면 안될 고민스러운 선택의 과정이었고요, 볼펜보다는 투박한 연필이나 살짝 번져 운치있는 만년필 글씨를 좋아했었습니다. 보내야 할 지, 말아야 할 지 빨간 우체통속에서 망설이는 나의 우유부단함에 지치기도 하고, 내 손을 떠나 우체통에 떨어진 그 순간부터는 세상에서 제일 빨리 전해지기를 바라는 나의 조급함에 한심함을 느끼기도 했었죠. 하고픈 말과 생각도, 듣고 싶은 말은 많지만 보내는 이의 마음보다 받는 이의 마음에 더 비중을 둔 항상 배려가 듬뿍 묻은 것이 편지였던 것 같아요. 보낸 편지의 내용을 기억에서 잊어버릴 즈음 도착하는 답장의 내용을 수십 번을 되돌려 읽기를 하는 기분, 그리고 그 편지를 써내려가는 모습을 상상하게 하는 ..지금 생각하면 참 운치있는 교통수단이었던 것 같네요. 특히, 연애편지였을 땐 더욱 더...
 
이 책은 한동안 잊었던 기억의 그 시절을 떠오르게 하는 책이었습니다.
군더더기 없는 그림과 배경 그리고 표정들, 만화라고 하기엔 글의 내용이 너무 많은 그림편지형식이라고 해야겠네요. 그림의 모습 모두가 추신은 아닐까 하는 생각도 했습니다. 자신의 속내를 잘 드러내지 못하는 일본인의 작품인데, 작품도 실제로 그 옛날에 연재되었던 글이라고 하네요. 그 시절의 우리와 많이 닮았더군요. 그래서인지 편지마다 내맘같았답니다.
 
진심을 채 담지 못하고 행간에 숨기고는, 이미 써버린 글자들의 마지막에 용기내어 적어보내는 나의 본마음, 추신. 그것을 쓸 때가 가장 떨리는 시간이었었죠.
 
내게도 그런 때가 있었더군요.
푸르른 그 시절을 잠시  잊었더군요.
그렇지만 이 책 덕분에 잠시 그 시절로 돌아갔더랬습니다.
즐거운 시간이었죠. 너무 오랜만이라 자세히 기억나지 않아 바보 같았지만.
 
예쁜 편지지와 봉투...
늘 다른 우표...
발송인의 발자국, 소인...
좀처럼 안외워지는 우편번호.
 
그리고 이야기들...
 
그 시절 나와 편지를 주고 받던 그 사람은 잘 있을까요?
저처럼 우연한 기회라도 내 생각을 할까요?
 
이 책이 누군가에게 편지를 쓰고픈 마음을 만들게 해주었습니다.
지금...그 옛날 그 시절의 나로 돌아갑니다.