단상(143) 고난의 경험과 책

1. 고난의 경험

외출 시 마스크를 꼭 챙겨야 하는 것이 일상이 된 지 3년째다. 밖에서 마스크를 쓰고 다니는 것도 불편한데 집에서도 마스크를 써야 했다. 작은애가 코로나 확진자가 되었기 때문이다. 지난번엔 큰애가 코로나 확진자가 되어 나를 애먹이더니 이번엔 작은애였다. 

코로나의 감염을 막기 위해 작은애의 방에 밥을 따로 넣어 주는 건 물론이고 나머지 식구들도 각자 따로 식사를 해야 하므로 일이 많았고 정신적 스트레스가 따라붙었다. 그나마 다행인 것은 ‘처음 있는 일도 아닌데 뭐.’ 하는 생각으로 버티어 나갈 수 있다는 점이었다. 고난의 경험이 있다는 건 중요했다. 

그다음엔 나였다. 내가 코로나 확진자가 되었다. 이번엔 ‘애들도 겪었는데 뭐.’ 하는 생각으로 버티어 나갈 수 있었다. 코로나19로 인한 비상사태를 집에서 처음 겪는 게 아니어서 겁나지 않았다. 역시 고난의 경험이 있다는 건 중요했다. 애들도 나도 증상이 심하지 않고 목이 조금 아플 뿐이어서 다행이었다. 이제 모두 건강을 되찾았다. 

아예 남편도 나처럼 코로나에 걸리는 게 나을 듯도 싶었다. 가족이 동시에 다 코로나에 걸린 친구가 있다. 딸네 식구들과 같이 사는 친구인데 그 친구의 말에 따르면 일곱 명이 한꺼번에 코로나에 걸려 격리시킬 필요 없이 함께 약을 먹고 함께 회복되어 마음이 편했다고 한다. 

보통 때는 시간이 빨리 가는 게 아쉬웠는데 코로나에 걸리고 나니 시간이 빨리 가길 바랐다. 시간이 어느 한 순간도 쉬지 않고 흐른다는 사실이 위안이 될 줄이야.... 

2. 책

....................

당신이 이미 행복한 것처럼 행동하면 정말 행복해질 것이다. 심리학자이며 철학자인 윌리엄 제임스는 이렇게 말하고 있다.

“행동이 감정에 따르는 것 같지만 실제로 행동과 감정은 병행한다. 따라서 우리 의지의 직접적인 통제하에 있는 행동을 조절함으로써 우리는 의지의 직접적인 통제하에 있지 않은 감정을 간접적으로 조정할 수 있다. 유쾌한 상태가 아니더라도 기분을 유쾌하게 만드는 최상의 방법은 유쾌한 마음을 갖고 이미 유쾌해진 것처럼 행동하고 말하는 것이다.”(124쪽)

- 데일 카네기, <카네기 인간관계론>에서. 

....................

⇨ 행복은 삶의 조건에 달려 있는 게 아니라 자기 마음에 달려 있다는 이 식상한 말은 모든 경우에 해당되는 것은 아니지만 일리는 있다. 기분이 좋아서 웃기도 하지만 웃고 나니 기분이 좋아지는 경우도 있으니까. 내용이 형식을 좌우할 때가 있지만 형식이 내용을 좌우할 때도 있는 것이다. 

....................

법만 알아서

대법원 판사가 어느 날 친구에게 돈을 빌렸다.

친구는 돈을 빌려 주면서 한 가지 단서를 달았다.

“차용 증서를 쓰고 증인을 세워 서명해 주게.”

“아니, 자네 날 못 믿겠다는 건가? 난 오랫동안 법을 연구하고, 법을 지키며 살아온 사람일세.”

“바로 그 점이 염려되는 걸세. 자넨 법을 연구하고만 있어서 마음에 법이 가득하네. 그래서 빚 같은 건 쉽게 잊어버릴 수 있기 때문이지.”(49쪽)

- <탈무드>에서. 

....................

생각1 ⇨ 큰 돈을 빌려 줄 땐 아무리 친하고 믿을 수 있는 사람이라도 차용 증서를 받아 놓는 게 필요하다. 인간의 마음속에는 선과 악이 공존하고 있어 착한 사람도 상황이 나빠지면 돌변하여 어떤 모습을 보여 줄지 모르기 때문이다. 

생각2 ⇨ 법을 잘 아는 사람에게 돈을 꿔 주는 것은 위험하다. 그는 죄를 짓고도 법망을 빠져나가는 방법을 잘 알 테니까. 그러므로 차용 증서를 받아 놓아야 한다. 

생각3 ⇨ 돈을 꿔 주면서 차용 증서를 받아 놓지 않으면 돈을 꾸었다는 사실을 상대가 잊을까 봐 마음이 불안해질 수 있고 또 상대가 잊은 척할 수 있는 여지를 남겨 줄 수 있다. 

........................

코로나를 앓았더니 기운을 내라고 산양산삼이 선물로 들어왔다. 

그걸 일주일 동안 먹어 기운을 얻고 나서 글을 써야겠다. 

오늘은 이쯤에서 마무리.... 

<책 이야기> ‘저주토끼’ 오디오 북 외

정보라 작가의 단편집 <저주토끼> 중 표제작인 ‘저주토끼’를 오디오 북으로 두 번 들었다. 섬뜩한 무서움이 느껴지지만 두 번 들을 만큼 흥미로운 작품이다. 49분이 소요된다. 

정보라의 호러/SF/판타지 소설집 <저주토끼>가 2022 부커상 1차후보로 지명되었다. 우리 독자에겐 한강의 <채식주의자>가 2016년 수상하며 더욱 각별해진 그 상이다. 정보라의 소설을 번역한 안톤 허는 와우북페스티벌에서 이 책을 발견하고 "한 문장을 읽는 순간 인상적이어서" 번역해 소개하고 싶었다고 한다. 한 문장에 독자를 사로잡는 소설, <저주토끼>의 첫 문장은 이것이다. "저주에 쓰이는 물건일수록 예쁘게 만들어야 하는 법이다." - 알라딘 홈피에서 옮김. 

몇 년 전부터 오디오 북을 애용하고 있다. 아마 단편까지 합하면 백 권 이상을 구매했을 것이다. 종이책과 달라서 오디오 북은 구매하는 대로 바로 듣게 되어 쉽게 완독할 수 있는 게 장점이다. 내가 구매한 오디오 북의 90프로 이상을 완독한 것 같으니 말이다. 또 하나의 장점은 반복해 들을 수 있다는 것이다. 예를 들면 안톤 체호프의 <사랑에 관하여>라는 단편집 중 내가 좋아하는 몇 편의 단편은 수십 번 들은 것 같다. 

나는 오디오 북을 구매할 때 다음 사항을 중요시한다.

1) 책 내용도 중요하지만 책을 읽어 주는 사람의 목소리도 중요하다. 귀에 쏙쏙 들어오며 듣기 좋은 목소리로 읽어 주는 오디오 북을 선호한다. 

2) 책 내용 사이사이에 음악이 잠깐 나오는 건 괜찮지만 책 내용을 읽어 줄 때 음악이 함께 나오는 오디오 북은 선호하지 않는다. 음악에 신경이 쓰여 집중력이 떨어지기 때문이다.  

3) 목소리나 음악 소리가 갑자기 커지거나 작아지는 건 질색이다. 소리가 커지면 깜짝 놀라게 되고 작아지면 잘 들리지 않아 불편하다. 동일한 음량이 유지되는 오디오 북을 좋아한다.

내가 구매한 오디오 북 중에서 골라 소개한다.

(내 휴대 전화에 저장되어 있는 오디오 북이다.)

오디오 북으로 들어서 좋았던 것은 종이책으로도 갖고 싶어서 종이책을 구매할 때가 많다. 구매한 종이책을 펼쳐서 기억하고 싶은 글에 밑줄을 그어 놓는 습관이 있다. 

<어떤날의기록> 2022년에도 봄은 오고

한 노인이 뜰에서 어린 나무를 정성 들여 심고 있었다. 지나가던 젊은이가 이 노인과 얘기를 나누던 중 이 나무가 열매를 맺으려면 70년은 지나야 될 거라는 걸 알게 됐다. 젊은이는 깜짝 놀랐다. 왜냐하면 70년이 지났을 때 노인이 살 수 없을 거라고 생각했기 때문이다. 그런데 노인은 빙그레 웃으며 다음과 같이 말했다. “여보게, 젊은이. 물론 나는 그때까지 살 수 없을 걸세. 그러나 그건 중요한 문제가 아니지. 내가 태어났을 때 이 과수원에는 나무마다 과일이 주렁주렁 달려 있었다네. 내가 태어나기 훨씬 전에 할아버지께서 나를 위해 어린 나무를 심어 놓으셨기 때문이지. 나도 먼 훗날 내 후손들을 위해 지금 이렇게 나무를 심는 것이라네.” 

이는 탈무드에 있는 이야기다.

길을 지나가다가

목련, 벚꽃을 보고 

봄이 왔음을 느끼게 되었고 

잠시나마 꽃을 보는 즐거움을 누렸다.

꽃나무를 심기 위해 애쓴 모든 이들에게 감사를....    

단상(142) 단상과 오 헨리

그저께 받은 생일 케이크.

1. 단상

1) 

그저께 내 생일이었다. 알라디너 한 분이 내 생일날을 기억하시고 비밀 댓글을 남기셔서 웃음이 나왔다. 물론 좋아서 나온 웃음이다. 아마 예전에 만우절이 내 생일이라고 써서 올렸던 글을 보신 적이 있어 이번 만우절에 기억이 나신 모양이다. 이 자리를 빌려 감사의 뜻을 전한다. 동창생들도, 시집 식구들도 휴대 전화로 생일 축하 메시지를 보내왔다. 코로나19 사태로 인해 만날 수 없으니 비대면 소통이 일상화되었다. 

2) 

일본에서 있었던 일이다. 마스크 쓰고 연애하다가 결혼한 뒤 마스크를 벗은 신랑의 얼굴을 보고 신부는 실망했고 이런 이유로 둘은 이혼했다고 한다. 

“야후 재팬에 따르면 미오코는 결혼정보업체를 통해 의사 A씨를 소개받았다. 미오코는 A씨의 진실한 눈빛에 끌려 연애 2개월 만에 혼인신고를 했다. 하지만 미오코는 혼인신고 후 A씨와 함께 지내면서 충격에 빠졌다. 그동안 마스크를 쓰고 데이트를 한 탓에 A씨의 얼굴을 제대로 보지 못했던 것이다. 미오코는 마스크를 벗은 A씨의 얼굴을 자세히 보고 자신의 선택을 후회하기 시작했고, 결국 이혼했다.”(서울신문, 2022-04-02)

이는 ‘코로나19’가 유행하는 시대적 배경이 낳은 결과라 하겠다. 시대적 배경이 바뀌면 삶도 바뀌게 마련이다. 우리 삶에도 변화가 많이 있지 않는가. 예를 들면 나의 경우 코로나19 사태 이후에 립스틱을 바르지 않게 되었고, 친구 모임을 갖는 걸 생략하게 되었고, 가족이 외식하는 것도 생략하게 되었다.

내 생각엔 조사해 보면 한국 사람들의 체중이 코로나19 사태 이전에 비해 이후에 증가한 것으로 나타날 것 같다. 감염 가능성 때문에 헬스클럽을 다니는 사람들이 많이 감소했으니 말이다. 내가 배우러 다니는 발레 학원만 해도 코로나19 사태 이전엔 한 반에 수강생이 열 명이 넘었는데 요즘은 예닐곱 명이다. 

이르면 오는 18일부터 야외에서는 실외 마스크를 쓰지 않아도 된다고 한다. 과연 그렇게 될지 모르겠지만…. 만약 마스크를 쓰지 않을 경우 코로나 확진자가 더 증가하는 것은 아닌지 걱정된다. 

2. 오 헨리

오 헨리, <오 헨리 단편선>

상대를 오해함으로써 의외의 결말을 보여 주는 이야기가 있다. 오 헨리의 단편 ‘마녀의 빵’이라는 소설이다. 마사 양은 미혼 여성이고 마흔 살이다. 그녀는 길모퉁이에서 작은 빵집을 운영한다. 그녀는 일주일에 두세 번씩 찾아오는 중년 남자인 단골손님에게 관심을 갖기 시작한다. 옷은 낡아서 여기저기 기운 자국이 있긴 하지만 그는 말쑥해 보이고 예절이 깍듯했다. 그는 늘 저렴하게 파는, 오래 묵어 딱딱한 빵 두 덩어리를 샀다. 

언젠가 마사 양은 그 손님의 손가락에 적갈색 얼룩이 묻은 걸 보고 그가 무척 가난한 화가라고 믿었다. 또 그녀가 그림을 빵집에 일부러 갖다 놓았는데 그 그림을 본 손님이 데생이 잘된 편이 아니라고 말하는 걸 보고, 그녀는 그가 화가인 게 분명하다고 느꼈다.

어느 날 그 손님이 평소처럼 들어와 묵은 빵을 달라고 했다. 마사 양의 머리에 기발한 생각이 떠올랐고 이를 실행에 옮겼다. 딱딱하게 굳은 빵 두 덩어리 안에 손님 몰래 버터를 듬뿍 넣고 표 나지 않게 만들어 주었던 것이다. 그가 돌아가자 그녀는 빵에 버터를 발라 준 자신의 호의를 그가 발견하는 장면을 상상해 보았고 얼굴을 붉혔다.

그날 두 남자가 빵집에 왔다. 마사 양이 모르는 젊은 남자와 그 손님이었다. 그 손님은 그녀를 향해 고래고래 악을 쓰기도 했고 “당신이 날 망쳐 놨어.” 하고 소리도 질렀다. 마사 양은 젊은 남자에게서 그 손님이 성난 이유를 듣게 되었다. 그는 화가가 아니라 건축 설계 도면을 그리는 제도사이고 공모전 수상이 걸려 있는, 새 시청 설계 도면을 그리느라 석 달 동안 열심히 작업했다고 한다. 제도사들은 연필로 도면을 그리고 잉크 작업을 끝내고 나면 굳은 빵 부스러기를 문질러서 연필 선을 지워 버린단다. 그런데 그녀가 딱딱한 빵에 살짝 넣은 버터 때문에 그의 설계 도면이 아무짝에도 쓸모가 없어졌단다. 마사 양이 선의를 베풀었건만 결과적으로 그를 화나게 만들어 버린 셈이 되었다. 

(오 헨리는 이 소설을 통해 독자가 무엇을 느끼길 바랐을까?)

단상(141) 단상과 책 세 권

1. 단상

아침에 일어나자마자 창문을 활짝 열어 실내 공기를 환기시켰다. 어제 비가 왔기에 공기가 깨끗하다. 봄철이면 미세 먼지로 뿌연 하늘이 되곤 해서 오늘 같은 날이면 감사함을 느끼게 된다. 

‘미세 먼지’라는 말이 일기예보에 등장하기 전에 맑은 공기 속에서 사는 게 얼마나 감사한 일인지 미리 알았더라면 우리가 행복한 나날을 보낼 수 있었으리라. ‘코로나19’가 뉴스에 등장하기 전에 마스크 없이 거리를 다니는 게 얼마나 감사한 일인지 미리 알았더라면 우리가 행복한 나날을 보낼 수 있었으리라.

인간의 불행 중 하나는 다리를 다쳐서 걸을 수 없게 되고 나서야 튼튼한 두 다리로 걷는 게 행복임을 뒤늦게 깨닫는다는 점이다. 

2. 책 세 권

....................

알렉스 삼촌이 무엇보다 개탄한 것은, 사람들이 행복할 때 행복을 느끼지 못한다는 것이었다. 그래서 우리가 한여름에 사과나무 아래서 레모네이드를 마시면서 윙윙거리는 꿀벌들처럼 이런저런 이야기를 주고받을 때면 삼촌은 즐거운 이야기를 끊고 불쑥 큰 소리로 외쳤다. "이게 행복이 아니면 무엇이 행복이랴!"

그래서 지금은 나도 그러고, 내 자식들도 그러고, 내 손자들도 그런다. 여러분에게 진심으로 부탁하건대, 행복할 때 행복을 느끼고 그 순간에 나처럼 외치거나 중얼거리거나 머릿속으로 생각해보라. "이게 행복이 아니면 무엇이 행복이랴!“(128~129쪽)

- 커트 보니것, <나라 없는 사람>에서.

....................

⇨ 지나고 나서 그때의 행복을 추상하지 말고 현재의 행복을 느끼는 자가 되고 싶다. 이런 자가 현명한 사람이다.  

.................... 

모든 불행의 원인은 인간관계가 원활치 못하는 데서 비롯됩니다. 내가 남을 미워하면 반드시 그도 나를 미워하게 돼 있습니다. 남이 나를 좋아하지 않는다고, 나는 잘못한 거 없는데 그가 나를 싫어한다고 여기는 불행감의 거의 다는 자신에게 있습니다. 자신이 그를 좋아하지 않고 나쁜 점만 보고 기억했기 때문입니다.(139쪽)

- 박완서, <모래알만 한 진실이라도>에서. 

....................

⇨ 싫은 티를 내려 하지 않아도 상대는 누가 자기를 싫어하는지 눈치챈다. 그러므로 상대를 싫어하는 마음부터 없애야 한다. 그러기 위해서는 그에게서 장점을 찾으려는 노력이 필요하다. 누구에게나 장점이 있으며 장점을 찾게 되면 그를 싫어하는 마음을 덜 수 있을 테니까. 

....................  

제 우물에 침 뱉기

사나이는 자기 집 뜰의 돌멩이를 도로에 내다 버리고 있었다.

지나가던 노인이 물었다.

“왜 당신은 그런 짓을 하고 있는 거요?

그러나 사나이는 웃기만 할 뿐 대답이 없었다. 20여 년이 지나서 이 사나이는 자기 땅을 팔게 되었다. 

그런데 남의 손에 넘기고 다른 고장으로 가려고 첫발을 내딛는 순간, 전에 자기가 버린 돌멩이에 걸려 넘어지고 말았다.(80쪽)

- 이동민 옮김, <탈무드>에서. 

....................

⇨ ‘콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 난다’라는 속담처럼 뿌린 대로 거두는 법. 자업자득(自業自得)이다.