<어떤 날의 기록> 인생의 황금기는 60세에서 75세 외

1.
밤에는 잠자기 싫다. 잠자는 시간이 아깝고 읽고 있는 책을 덮어야 한다는 게 싫다. 아침에는 일어나기 싫다. 잠을 더 자고 싶다고 느낀다. 왜 나는 어긋나길 좋아해서 규칙적인 생활이 어려운가.

2.
김형석 저, <백년을 살아보니>에 따르면 인생의 황금기는 60세에서 75세라고 한다. 저자처럼 백년쯤 살아야 그런 결론을 낼 수 있는 것 아닌가 생각하다가 백년을 살지 않아도 알 것 같다고 느낀다. 난 50대이니 아직 60대가 되지 않아 정확히 모르지만 확실한 건 40대로 돌아가는 건 싫고 지금 50대가 좋다는 것이다. 왜냐하면 40대는 너무 바빠 내가 하고 싶은 일을 할 수 없었기 때문이다. 육아에 전념하느라 바빴고 돈 버는 일에 전념하느라 바빴고 살림하느라 바빴다. 세 가지의 일을 병행하면서 나는 육아의 노예, 돈벌이의 노예, 살림의 노예였다.(이 표현이 심한가. ㅋ) 불과 몇 년 전까지만 해도 아침 일찍 일어나 새벽밥을 해서 둘째 아이를 먹여 학교에 보내야 했다. 이제 아이 둘은 성인이 되어 내가 챙겨 주지 않아도 되고 남편은 원래 밥과 국만 있으면 스스로 챙겨 먹고 출근하니 내가 늦잠을 자도 될 만큼 한결 여유로워졌다. 

새벽밥을 하는 것에서 자유로워진 지금이 좋다. 돈벌이에서 자유로워진 지금이 좋다. 살림을 하는 시간이 반으로 줄어든 지금이 좋다. 이제 아이들을 챙겨 줘야 하는 일이 많지 않고 내 시간이 많아졌다. 친정어머니를 보살피는 일이 추가되긴 했지만 그래도 지금이 좋다. 어쩌면 지금이 내 인생의 황금기일지 모른다는 생각이 든다. 혹시 몇 년 뒤에는 딸이 결혼을 하게 되어 손주를 돌보는 일을 내가 맡게 될 수 있으니 지금이 ‘내 인생의 황금기’라고 생각하고 이 자유를 즐겨야겠다.

현재 자유를 즐기고 있다. 국문학과 교수님의 문학 강의를 들으러 다니고 있다. 남을 가르치는 입장에서 남으로부터 배우는 입장이 되고 나니 마음이 참 편하다. 수업 준비를 할 필요가 없고 가기 싫으면 결석해도 되니 그야말로 ‘내 맘대로 인생’을 살고 있는 것 같다.

동네 가까운 곳에서 발레를 2년쯤 배웠다. 저녁 때 배우러 다니느라 불편한 점이 있었다. 이제 시간이 여유로워서 내가 배우고 싶었던 현대 무용을 지하철을 타고 배우러 다닌다. 낮 시간에 현대 무용을 배울 수 있는 곳을 찾다 보니 그리 되었다. 발레도 재밌지만 현대 무용은 더 재밌다. 멋진 동작을 하면서 듣기 좋은 음악을 감상할 수 있는 현대 무용 시간이 행복하다. 그 시간이 기다려질 정도다.

인생은 알 수 없으니 내가 또 돈벌이를 하게 될지 모르지만 현재를 즐기고 싶다. 때로는 고단해 하면서 열심히 살았으니 이제 내가 자유를 맘껏 누리며 즐겁게 살아도 된다고 생각한다. 문학 강의와 현대 무용은 내가 나에게 주는 ‘선물’이다. 

3.
....................
선잠

그해 우리는
서로의 섣부름이었습니다

같은 음식을 먹고
함께 마주하던 졸음이었습니다

남들이 하고 사는 일들은
우리도 다 하고 살겠다는 다짐이었습니다

발을 툭툭 건드리던 발이었다가
화음도 없는 노래를 부르는 입이었다가

고개를 돌려 마르지 않은
새 녘을 바라보는 기대였다가

잠에 든 것도 잊고
다시 눈을 감는 선잠이었습니다

- 박준, <우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다>에서.
....................

4.
....................
껍질째 먹는 사과

껍질째 먹을 수 있다는데도
사과 한입 깨물 때
의심과 불안이 먼저 씹힌다

주로 가까이서 그랬다
보이지도 않는 무엇이 묻었다는 건지
명랑한 말에도 자꾸 껍질이 생기고
솔직한 표정에도 독을 발라 읽곤 했다

그건 무슨 문제가 있다는 게 아니라
전례가 그렇다는 거
사과가 생길 때부터 독이 함께 있었다는 얘기

이거 비밀인데,
너한테만 하는 말인데,

목에 탁 걸리는
이런 말의 껍질도 있지만

중심이 밀고 나와 껍질이 되었다면
껍질이 사과를 완성한 셈인데

껍질에 묻어 있는 의심
이미 우리가 먹어온 달콤한 불안
알고 보면 의심도 안심의 한 방편이었을까

- 이규리, <최선은 그런 것이에요>에서.
....................

이렇게 좋은 시를 혼자만 아는 것이 아깝다는 생각이 들어 함께 올린다.

어제 찍은 사진 두 장을 올립니다.

<어떤 날의 기록> 추억의 글, ‘나를 행복하게 하는 것들’

[나를 행복하게 하는 것들] 

잠에서 깨어나 창문으로 들어오는 신선한 공기가 피부에 닿으면,

아직 손상되지 않은 하루의 시작이 나를 행복하게 한다.

청소를 끝낸 후에 마시는 한 잔의 커피가 나를 행복하게 한다.

친구에게 생일카드를 보냈는데 그의 답장에서 고마워하는 친구의

마음이 느껴질 때, 그것은 나를 행복하게 한다.

예상치 못했던 친구의 안부전화가, 이웃집에서 보내온 먹음직스런

떡이 나를 행복하게 한다.

이웃돕기 성금을 내고 나서 누군가를 돕고 싶은 따뜻한 인정이

내 가슴속에 있다는 확인이 나를 행복하게 한다.

이웃에 사는 친구가 손님을 치른다면서 내게서 그릇들을 고마운

얼굴로 빌려갈 때, 누군가를 도왔다는 흐뭇함이 나를 행복하게 한다.

오고 가는 거리에서 마주친 이웃 사람들과 미소 띤 눈인사를 나눌 때면,

각박한 동네 인심이 아닌 훈훈한 인정 속에서 살고 있다는 위안이

나를 행복하게 한다.

차이코프스키의 '백조의 호수'를 감미로운 선율로 들으며 감상할 수

있는 날은, 내 마음 속에 평화로움이 깃들인 것만 같아 나를

행복하게 한다.

베란다에서 태양이 내리는 눈부신 햇살을 받으며 잘 자라는 화초들을

바라볼때, 그동안 내가 화초에게 준 것이 그저 물이 아닌 '정성이 담긴 물'

이었다는 느낌이 나를 행복하게 한다.

읽고 싶었던 책을 서점에서 구입하여 집에 돌아와 찻잔을 앞에 두고

첫장을 여는 설렘은 나를 행복하게 한다.

여행은 나를 행복하게 한다. 특히 방학을 이용해 아이들과 함께 떠나는

여행의 전날밤, 엄마를 돕겠노라며 여행가방을 챙기면서 아이들이 즐거워

하는 모습은 나를 행복하게 한다.

아이가 재밌는 표정으로 책을 읽는 모습을 보는 일은, 아이가 독서의

즐거움을 아는 것 같아 나를 행복하게 한다.

아이가 어쩌다 한 번 100점 맞은 시험지를 보이면서 부모님을 기쁘게

해주었다는 만족스런 표정을 지을 때, 시험지보다 그 얼굴이 나를 행복하게 한다.

아이들과 함께 하는 간식시간에 아이들에게서 엿보이는 동심이 나를

행복하게 한다.

저녁식탁이 풍성하게 느껴지는 날, 식탁에 둘러 앉은 가족들의 밝은

모습이 나를 행복하게 한다.

퇴근 후 귀가하는 남편의 손이 과일봉지를 들고 있을 때, 가게에서 가족들을

위해 과일을 골랐을 남편의 마음이 나를 행복하게 한다.

훗날 지난날들을 되돌아보는 노년에 나로 하여금 주름진 얼굴로 미소지을 수

있는 추억이 많이 있다면, 행복하게 늙어갈 수 있을 것 같다.

.............................................................
​오래전 어느 일간지 ‘주간문예’에 실렸던 글입니다.
아이가 초등학생일 때 제가 쓴 글이고 그 아이가 대학을 졸업하고
현재 회사에 다니고 있으니 2000년대에 쓴 것 같습니다. 
제가 잊고 있던 글이었는데 우연히 인터넷에서 찾았습니다.
어느 블로그에 제 이름과 함께 있었습니다.

옛 사진이 촌스럽게 느껴지듯 이 글 또한 그런 느낌이 들긴 하지만
이런 글을 쓸 만한 마음을 가지고 있었다는 걸 확인하는 기분이
나쁘지 않았습니다.
아마도 요즘 속상한 일이 있어서 그런 것 같습니다.

이 글을 찾은 건 어느 블로거 분 덕분입니다.
이 자리를 빌어서 감사드립니다.

(하나도 수정하지 않고 그대로 올립니다.)

요즘 예쁜 꽃 사진을 많이 찍었는데 올릴 글이 없어서 사진을 못 올리고 있었습니다.

이 글을 찾았기에 마침 잘 됐다 싶어 사진 세 장을 함께 올립니다.

<어떤 날의 기록> 라면을 먹는 남자에 대한 단상 외

1.
라면을 먹는 남자에 대한 단상 :
요즘 유일하게 즐겨 보는 드라마가 <세상에서 제일 예쁜 내 딸>이다. (주인공 이름을 몰라서 탤런트 이름으로 쓴다.) 아내 박정수 님은 시를 배우러 외출하고 (퇴직한) 남편 주현 님은 집에서 라면을 끓여 먹는 장면을 보게 되었다. 이것을 본 시청자들은 어떤 생각을 했을까?

아내를 못마땅하게 여기며 시를 배우러 다닐 시간에 남편이 먹을 밥이나 챙겨 주지, 하고 생각한 시청자가 있을 것이다. 이것을 느끼게 하는 게 작가의 의도일지 모르겠다.

반면에 여태껏 아내가 출근하는 남편에게 밥을 챙겨 주었고 이젠 퇴직했으니 남편이 아내가 먹을 밥까지 해 놓으면 얼마나 좋을까, 하고 생각한 시청자가 있을 것이다. 나 역시 기자 출신의 주현 님이 컴퓨터 사용을 못할 리 없겠고 인터넷에서 레시피를 찾아 음식을 해 보는 게 좋지 않을까, 라고 생각해 보았다. 새로운 일에 대한 도전이 오히려 삶에 활력을 줄 수 있다고 본다.

자식을 다 키워 놓았고 결혼까지 시켜 놨으면 박정수 님도 자유를 누릴 시간이 필요해 보이지 않는가. 주현 님은 집에서 노는데 박정수 님은 여자라는 이유로 매 끼니마다 챙겨야 한다면 이건 불공평하다. 한 주는 주현 님이 식사 당번을 하고, 한 주는 박정수 님이 식사 당번을 한다면 좋을 것 같다.   

2.
무의식적인 성차별주의자 :
대체로 남편들은 ‘지금 청소해 줄게.’라고 말한다. 마치 하지 않아도 될 일을 인심을 써서 해 주는 것처럼. 아내들은 ‘지금 청소할게.’라고 말한다. 누구를 위해 해 주는 게 아니라 자신이 마땅히 할 일이라서 하는 것처럼.  

3.
인간이란 :
이기적이고 비합리적이고 어리석고 자기 자랑하기를 좋아하고 기억력은 엉터리이고 자신을 제대로 알지 못하는 것. 그것이 인간이다. 

4.
산책 :
‘빨리빨리’를 외치는 세상이다. 음식점에 가면 자신이 주문한 음식이 빨리 나와야 하고, 나온 음식을 빨리 먹어야 하고, 먹었으면 다음 일정을 위해 빨리 이동해야 하고... 이런 세상의 흐름에 역행하는 것 같아서 산책이 좋다. 천천히 걸으면서 내가 놓친 것은 없는지 점검하는 시간이 좋다. 세상의 파도에 휩쓸려 가지 않고 나만의 길을 택한 것 같아 좋다.

5.
오디오북 :
무료 팟캐스트를 몇 년 들었더니 듣고 싶은 건 거의 다 들어서 폰으로 요금을 결제하는 오디오북을 구매하기 시작했다. 구매한 오디오북을 폰에 저장해 놓으니 아무 때나 들을 수 있어서 편리하다. 요약본보다 전문이 담긴 것을 선호하는데 이것 의외로 재밌다. 책 전체를 듣고 나서 인상적인 부분은 반복해 듣길 좋아한다. 재독인 셈이다. 눈으로 읽는 것보다 귀로 듣는 오디오북이 덜 피로하다는 건 장점이다. 그런데 오디오북으로 듣고 좋았던 것은 결국 종이책으로 사게 되어 이중으로 돈이 드는 건 단점이다. 그래도 앞으로 오디오북을 애용하게 될 것 같다.

미세먼지에 시달린 날들이 많았기 때문에

요즘 공기가 맑아 봄날을 기분 좋게 누릴 수 있음이 기쁘다.
활짝 만개한 꽃도 예쁘지만 봉오리가 핀 꽃도 예쁘다.
자연은 이렇게 우리에게 아름다움을 선사한다.
며칠 전에 찍은 사진이다.

<어떤 날의 기록> 자만심이 내게 주는 선물

누구나 어떤 면에서 열등감을 가지고 있듯이 누구나 어떤 면에서 자만심을 가지고 있을 것이다. 자만심이 있다고 해서 무조건 나쁘다고 할 수 없다. 자만심은 우리로 하여금 사는 재미를 느끼게 해 주니까. 그리고 자만심을 느끼는 순간에는 자존감도 있을 것 같으니까.

부자 친구가 고급 자동차를 자랑한다고 하면 난 기분 나쁘지 않을 것 같다. ‘그래 넌 부자로 살렴. 난 글을 잘 쓰는 사람으로 살게. 난 계속 노력할 거거든.’라고 생각해 버리면 그만이다. 영어 실력을 뽐내는 친구가 있으면 ‘그래 넌 영어 실력을 자랑스러워하렴. 난 글 실력을 자랑스러워할게.’라고 생각해 버리면 그만이다. 골프 실력을 뽐내는 친구가 있으면 ‘넌 골프 실력을 자랑스러워하렴. 난 글 실력을 자랑스러워할게.’라고 생각해 버리면 그만이다. 시기심을 갖지 않고 기죽지 않는 것. 이것이 자만심이 내게 주는 선물이다.(앞으로 이렇게 생각하기로 했다.)

그런데 자만심에 빠지면 자기 자랑에 취해 신나게 떠들어 대다가 상대방의 마음을 헤아릴 줄 모른다든지 중요한 무엇을 놓칠 가능성이 있든지 하리라. 이 점이 자만심에 빠진 자의 주의 사항이다.

남의 기분을 상하게 하는 일이 없도록 겉으로 자만심을 드러내지 말 것. 기죽지 않고 자신을 자랑스러워하며 살기 위해 마음속에 자만심을 가질 것. 이것이 가장 바람직한 모습일 것 같다고 생각해 봤다.

...............
사실 우리 인간이 가진 감정 중에 ‘자만심’ 만큼 굴복시키기 힘든 것도 없다. 감추려 해도 때려 눕혀도 숨통을 막고 눌러도 자만심은 살아남아서 여기저기서 그 모습을 드러낸다. 내가 쓰는 이 글에서도 그것이 보일 수 있을 것이다. 내가 그것을 완전히 극복해 냈다고 한다면 그것은 내가 겸손하다고 하는 자만이니까.(171쪽)

- 벤저민 프랭클린, <프랭클린 자서전>에서.
...............

...............
거의 모든 사람들이 적든 많든 자만심을 가지고 있다. 자신의 가치를 과장하지 않고도 삶을 지탱할 수 있는 사람은 매우 드물다. 뛰어난 능력을 타고나서 누구에게나 인정받는 사람들만이 자신의 가치를 과장하지 않고도 행복할 수 있다.(304쪽)

- 버트런드 러셀, <런던통신 1931-1935>에서.
...............

<어떤 날의 기록> 원고 청탁을 받아 고민 중이다

올해 1월에 한국예총에서 선정한 ‘올해의 칼럼니스트’로 상을 받게 되어 운이 좋아서라고 생각했는데, 운이 계속 좋을 전망인 걸까.

어제 한 일간지 기자로부터 전화가 왔다. 점잖고 예의 바른 기자다운 남자 목소리가 나에게 원고 청탁을 하는 전화였다. 주 1회 칼럼을 연재해 달라는 거였다.

난 깜짝 놀라서 말문이 막혔다. 의아해서 또 감격해서 어떤 말도 할 수가 없었다. 너무 놀라면 말이 안 나온다는 걸 이때 완전히 이해했다.

내가 알기로 그 일간지는 국내 유력 일간지 4위 안에 드는데, 어떻게 나 같은 사람에게 원고 청탁을 할 수 있는 건지 이상해서 당황해서 말은 안 나오고 머릿속에서 생각만 했다.

생각만 하다가 마냥 전화기를 붙들고 있을 수만 없어서 고민해 보고 모레 연락하겠다고 얼른 매듭을 짓고 전화를 끊었다.

인터넷을 통해 내 글을 본 누군가가 나를 그쪽에 추천했을까. 아니면 그 일간지의 기자가 직접 내 글을 보았을까. 이런저런 생각을 해 보았다.

나는 이 일이 행운인지 아닌지 판단이 되질 않는다. 왜냐하면 그런 유력 일간지의 연재를 맡기에는 내 역량이 부족함을 잘 알기 때문이다.

아직도 연재를 맡을 것인지 거절할 것인지 어떻게 하면 좋을지 모르겠다.

괜히 연재를 맡아서 내 글이 형편없다고 망신을 당하는 일이 생긴다면 이건 악운일 터. 그래서 신중하게 생각해 보기로 했다.

이것이 행운인지 악운인지 알 수가 없어 지금도 고민 중이다. (오늘은 만우절입니다. 그래서 장난을 쳐 봤습니다. 그러니 용서해 주십시오. 용서가 안 되시는 분은 ‘오늘은 제 생일입니다.’ 그러니 소설로 읽어 주시고 용서해 주십시오.)

잘난 척하는 것 같아서 이 글을 올리는 데에 용기가 필요했다는 것을 고백한다. 

.................................................
오늘 바쁜 일이 있어서 30분 만에 쓴 글임을 알립니다.
수정할 곳이 있으면 나중에 수정하겠습니다.

덧붙임) 이런 농담을 하는 것이 잘난 척하는 것 같아서 용기가 필요했다는 뜻입니다.(4월 1일 오후 7시 49분에 덧붙임을 씀.)